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CHAD GADYA. 


“And it shall be when thy son asketh thee in 
time to come, saying: What is this? that thou 
shalt say unto him by strength of hand the 
Lord brought us out from Egypt, from the 
house of bondage. And... . the Lord slew 
all the first-born in the land of Egypt, .... 
but all the first-born of my children I redeem.” 
—FEXonDUs xiii, 14, 15. 

Chad Gadya! Chad Gadya! One only kid of the goat. 

At last the Passover family service was drawing to an end. 
His father had started on the curious Chaldaic recitative which 
wound it up: 

One only kid, one only kid, which my father bought for two 
zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya ! 

The young man smiled faintly at the quaintness of an old 
gentleman in a frock-coat, a director of the steamboat company 
in modern Venice, talking Chaldaic, wholly unconscious of 
the incongruity, rolling out the sonorous syllables with unction, 
propped up on the prescribed pillows. 

And a cat came and devoured the kid which my father bought 
for two zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya ! 

He wondered vaguely what his father would say to him 
when the service was ever. He had only come in during the 
second part, arriving from Vienna with his usual unquestioned 
unexpectedness, and was quite startled to find it was Passover 
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night, and that the immemorial service was going on just as 
when he was a boy. The rarity of his visits to the old folks 
made it a strange coincidence to have stumbled upon them at 
this juncture, and, as he took his seat silently in the family 
circle without interrupting the prayers by greetings, he had a 
the 





vivid artistic perception of the possibilities of existence 
witty French novel that had so amused him in the train, 
making him feel that, in providing raw matter for esprit, human 
life had its joyous justification ; the red-gold sunset over the 
mountains; the floating homewards down the Grand Canal in 
the moonlight, the well-known palaces as dreamful and 
mysterious to him as if he had not been born in the city of 
the sea ; the gay reminiscences of Goldmark’s new opera last 
night at the Operntheater that had haunted his ear as he 
ascended the great staircase ; and then this abrupt transition 
to the East, and the dead centuries, and Jehovah bringing out 
His chosen people from Egypt, and bidding them celebrate 
with unleavened bread throughout the generations their hurried 
journey to the desert. 

Probably his father was distressed at this glaring instance 
of his son’s indifference to the traditions he himself held so 
dear ; though indeed the old man had realised long ago the bitter 
truth that his ways were not his son’s ways, nor his son’s thoughts 
his thoughts. He had long since known that his firstborn 
was a sinner in Israel, an “ Epikouros,” a scoffer, a selfish 
sensualist, a lover of bachelor quarters and the feverish life of 
the European capitals, a scorner of the dietary laws and tabus, 
an adept in the forbidden. The son thought of himself 
through his father’s spectacles, and the faint smile playing 
about the sensitive lips became bitterer. His long white 
fingers worked nervously. 

And yet he thought kindly enough of his father ; admired 
the perseverance that had brought him wealth, the generosity 
with which he expended it, the fidelity that resisted its tempta- 
tions and made this Seder service, this family reunion, as 
homely and as piously simple as in the ,past when the Ghetto 
Vecchio, and not this palace on the Grand Canal, had meant 
home. The beaker of wine for the prophet Elijah stood as 
naively expectant as ever. His mother’s face, too, shone with 
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love and goodwill. Brothers and sisters—shafts from a full 
quiver—sat around the table variously happy and content with 
existence. An atmosphere of peace and restfulness and faith 
and piety pervaded the table. 

And a dog came and bit the cat which had devoured the kid 
which my father bought for two zuzim. Chad Gadya! Chad 
Gadya ! 

And suddenly the contrast of all these quietudes with his 
own restless life overwhelmed him in a great flood of hopeless- 
ness. His eyes filled with salt tears. He would never sit at 
the head of his own table, carrying on the chain of piety that 
linked the generations each to each ; never would his soul be 
lapped in this atmosphere of faith and trust ; no woman’s love 
would ever be his; no children would rest their little hands 
in his ; he would pass through existence like a wraith, gazing 
in at the warm firesides with hopeless eyes, and sweeping on 
—the wandering Jew of the world of soul. How he had 
suffered—he, modern of moderns, dreamer of dreams, and 
ponderer of problems! Vanitas Vanitatum! Omnia Vanitas ! 
Modern of the moderns ? But it was an ancient Jew who had 
said that, and another who had said “ Better is the day of a 
man’s death than the day of a man’s birth.” Verily an ironical 
proof of the Preacher’s own maxim that there is nothing new 
under the sun. And he recalled the great sentences : 

Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities ; all is vanity. 

One generation passeth away and another generation cometh: but the 
earth abideth for ever. 

All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place 
from whence the rivers come, thither they return again. 

The thing that hath been, it is that which shall be; and that which is 
done is that which shall be done: and there is no new thing under the sun. 

That which is crooked cannot be made straight; and that which is 
wanting cannot be numbered. 

For in much wisdom is much grief; and he that increaseth know- 
ledge increaseth sorrow. ; 

Yes, it was all true, all true. How the Jewish genius had 
gone to the heart of things, so that the races that hated it 
found comfort in its Psalms. No sense of form, the end of 
Ecclesiastes a confusion and a weak repetition like the last 
disordered spasms of a prophetic seizure. No care for art, 
only for reality. And yet he had once thought he loved the 
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Greeks better, had from childhood yearned after forbidden 
gods, thrilled by that solitary marble figure of a girl that 
looked in on the Ghetto alley from a boundary wall. Yes; he 
had worshipped at the shrine of the Beautiful ; he had prated 
of the Renaissance. He had written—with the multiform 
adaptiveness of his race—French poems with Hellenic inspi- 
ration, and erotic lyrics—half felt, half feigned, delicately 
chiselled. He saw now with a sudden intuition that he had 
never really expressed himself in art, save perhaps in that one 
brutal Italian novel written under the influence of Zola, which 
had been so denounced by a world with no perception of the 
love and the tears that prompted the relentless unmasking 
of life. 

And a staff came aid smote the dog which had bitten the cat, 
which had devoured the kid, which my father bought for two 
zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya ! 

Yes, he was a Jew at heart. The childhood in the Ghetto, 
the long heredity, had bound him in emotions and impulses 
as with phylacteries. Chad Gadya ! -Chad Gadya! The 
very melody awakened associations innumerable. He saw in 
a swift panorama the intense inner life of a curly-headed child 
roaming in the narrow cincture of the Ghetto, amid the 
picturesque high houses. A reflex of the child’s old joy in the 
festivals glowed in his soul. How charming this quaint 
sequence of Passover and Pentecost, New Year and Taber- 
nacles ; this survival of the ancient Orient in modern Europe, 
this living in the souls of one’s ancestors, even as on Taber- 
nacles one lived in their booths. A sudden craving seized 
him to sing with his father, to wrap himself in a fringed shawl, 
to sway with the rhythmic passion of prayer, to prostrate him- 
self in the synagogue. Why had his brethren ever sought to 
emerge from the joyous slavery of the Ghetto? His imagina- 
tion conjured it up as it was ere he was born: the one campo, 
bordered with a colonnade of shops, the black-bearded 
Hebrew merchants in their long robes, the iron gates barred at 
midnight, the keepers rowing round and round the open canal- 
sides in their barca. The yellow cap? The yellow O on 
their breasts? Badges of honour ; since to be persecuted is 
nobler than to persecute. Why had they wished for emanci- 
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pation? Their life was self-centred, self-complete. But no ; 
they were restless, doomed to wander. He saw the earliest 
streams pouring into Venice at the commencement of the 
thirteenth century, German merchants, then Levantines, help- 
ing to build up the commercial capital of the fifteenth century. 
He saw the later accession of Peninsular refugees from the 
Inquisition, their shelter beneath the lion’s wing negotiated 
through their fellow-Jew, Daniel Rodrigues, Consul of the 
Republic in Dalmatia. His mind halted a moment on this 
Daniel Rodrigues, an important skeleton. He thought of the 
endless shifts of the Jews to evade the harsher prescriptions, 
their subtle, passive refusal to live at Mestre, their final relega- 
tion to the Ghetto. What well-springs of energy, seething in 
those paradoxical progenitors of his, who united the calm of 
the East with the fever of the West; those idealists dealing 
always with the practical, those lovers of ideas, those princes 
of combination, mastering their environment because they 
never dealt in ideas except as embodied in real concrete things. 
Reality! Reality ! 

That was the note of Jewish genius, which had this affinity 
at least with the Greek. And he, though to him his father’s 
real world was a shadow, had yet this instinctive hatred of the 
cloud-spinners, the word-jugglers, his idealisms needed solid 
substance to play around. Perhaps if he had been persecuted, 
or even poor, if his father had not smoothed his passage to a 
not unprosperous career in letters, he might have escaped this 
haunting sense of the emptiness and futility of existence. He, 
too, would have found a joy in outwitting the Christian perse- 
cutor, in piling ducat on ducat. Ay, even now he chuckled to 
think how these s/razzaroli—these forced vendors of second- 
hand wares—had lived to purchase the faded purple wrappings 
of Venetian glory. 

He remembered reading in the results of an ancient census : 
Men, women, children, monks, nuns—and Jews ! Well, the Doges 
were done with, Venice was a melancholy ruin, and the Jew— 
the Jew lived sumptuously in the palaces of her proud nobles. 
He looked round the magnificent long-stretching dining-room, 
with its rugs, oil paintings, frescoed ceiling, palms; remembered 
the ancient scutcheon over the stone portal—a lion rampant 
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with an angel volant—and thought of the old Latin statute 
forbidding the Jews to keep schools of any kind in Venice, 
or to teach anything in the city under penalty of fifty ducats’ 
fine and six months’ imprisonment. Well, the Jews had taught 
the Venetians something after all—that the only abiding wealth 
| is human energy. All other nations had had their flowering 
time and had faded out. But Israel went on with unabated 
strength and courage. It was very wonderful. Nay, was it 
not miraculous ? Perhaps there was, indeed, “a mission of 
Israel,” perhaps they were indeed God’s “chosen people.” 
The Venetians had built and painted marvellous things and 
died out and left them for tourists to gaze at. The Jews had 
created nothing for ages, save a few poems and a few yearning 
synagogue melodies ; yet here they were, strong and solid, a 
creation in flesh and blood more miraculous and enduring than 
anything in stone and bronze. And what was the secret of 
this persistence and strength ? What but a spiritual? What 
but their inner certainty of God, their unquestioning trust in 
Him, that He would send His Messiah to rebuild the Temple, 
to raise them to the sovereignty of the peoples ? How typical 
his own father—thus serenely singing Chaldaic—a modern of 
moderns without, a student and saint at home! Ah, would 
that he, too, could lay hold on this solid faith! Yes, his soul 
was in sympathy with the brooding immovable East ; even 
with the mysticisms of the Cabalists, with the trance of the 
ascetic, nay, with the fantastic frenzy-begotten ecstasy of the 
Dervishes he had seen dancing in Turkish mosques, that in- 
toxicating sense of a satisfying meaning in things, of a unity 
with the essence of existence, which men had doubtless sought 
in the ancient Eleusinian mysteries, which the Mahatmas of 
India had perhaps found, the tradition of which ran down 
through the ages, misconceived by the Western races, 
and for lack of which he could often have battered his head 
against a wall, as in literal beating against the baffling mystery 
of existence. Ah! there was the hell of it ! His soul was of 
the Orient, but his brain was of the Occident. His intellect 
had been nourished at the breast of Science, that classified 
everything and explained nothing. But explanation ! The 
very word was futile! Things were. To explain things 











































CHAD GADYA. 7 


was to state A in terms of B, and B in terms of A. Who 
should explain the explanation ? Perhaps only by ecstasy 
could one understand what lay behind the phenomena. But 
even so the essence had to be judged by its manifestations, 
and the manifestations were often absurd, unrighteous, and 
meaningless. No, he could not believe. His intellect was 
remorseless, What if Israel was preserved! Why should the 
empire of Venice be destroyed ? 

And a fire came and burnt the staff, which had smitten the 
dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which 
my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

He thought of the energy that had gone to build this 
wonderful city; the deep sea-soaked wooden piles hidden 
beneath; the exhaustless art treasures—churches, pictures, 





sculptures—no less built on obscure human labour, though a 
few of the innumerable dead hands had signed names. What 
measureless energy petrified in these palaces! Carpaccio’s 
pictures floated before him, and Tintoretto’s—record of dead 
generations ; and then, by the link of size, those even vaster 
paintings—in gouache—of Vermayen in Vienna: old land- 
fights with crossbow, spear, and arquebus, old sea-fights 
with inter-grappling galleys. He thought of galley-slaves 
chained to their oar—the sweat, the blood that had stained 
history. “So I returned and considered all the oppres- 
sions that are done under the sun: and behold the tears 
of such as were oppressed, and they had no comforter.” 
And then he thought of a modern picture with a beautiful 
nude female figure that had cost the happiness of a 
family ; the artist now dead and immortal, the woman, once 
rich and fashionable, on the streets. The futility of things— 
love, fame, immortality! All roads led nowhere! What 
profit shall a man have from all his labour which he hath 
done under the sun ? 

No; it was all a flux—there was nothing but flux. [Tava pei. 
The wisest had always seen that. The cat which devoured the 
kid, and the dog which bit the cat, and the staff which smote 
the dog, and the fire which burnt the staff, and so on endlessly, 
Did not the commentators say that that was the meaning of 
this very parable—the passing of the ancient empires, Egypt, 
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Assyria, Persia, Greece, Rome? Commentators! what 
curious people ! What a making of books to which there was 
no end! What a wilderness of waste logic the Jewish intellect 
had wandered in for ages. The endless volumes of the 
Talmud and its parasites! The countless codes, now obsoles- 
cent, over which dead eyes had grown dim! As great a 
patience and industry as had gone to build Venetian art, and 
| with less result. The chosen people, indeed! And were they 
so strong and sane? A fine thought in his brain, forsooth ! 

He, worn out by the great stress of the centuries, such long 

in-breeding, so many ages of persecution, so many manners 

and languages adopted, so many nationalities taken on! His 

soul must be like a palimpsest with the record of nation on 

nation. It was uncanny, this clinging to life ; a race should be 

content to die out. And in him it had perhaps grown 

thus content. He foreshadowed its despair. He stood for 

latter-day Israel, the race that always ran to extremes, which, 

having been first in faith, was also first in scepticism, keenest to 

pierce to the empty heart of things; like an orphan wind, 

homeless, wailing about the lost places of the universe. To 

know all to be illusion, cheat, itself the most cheated of races ; 

lured on to a career of sacrifice and contempt. If he had only 

had the hope that had hallowed its sufferings. But now it was 

a viper—-not a divine hope—it had nourished in its bosom. 

He felt so lonely ; a great stretch of blackness, a barren mere, 





a gaunt cliff on a frozen sea, a pine on a mountain. To be 
done with it all—the sighs and the sobs and the tears, the 
heart-sinking, the dull dragging days of wretchedness and the 
nights of pain. How often he had turned his face to the wall, 
willing to die. 

Perhaps it was this dead city of stones and the sea that 
wrought so on his spirit. Tourgiénietf was right ; only the 
young should come here, not those who had seen with Virgil 
the tears of things. And then he recalled the lines of Catullus 
—the sad, stately plaint of the classic world, like the suppressed 
sob of a strong man : 





Soles occidere et redire possunt, 
Nobis cum semel occidit brevis lux, 
Nox est perpcetuo una dormienda. 
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And then he thought again of Virgil, and called up a landscape 
that expressed him, and lines of cypresses that moved on ma- 
jestic like hexameters. He saw the terrace of an ancient 
palace, and the grotesque animals carven on the balustrade ; 
the green flicker of lizards on the drowsy garden-wall ; the 
old-world sun-dial and the grotto and the marble fountain, and 
the cool green gloom of the cypress-grove with its delicious 
dapple of shadows. An invisible blackbird fluted overhead. 
He walked along the great walk under the stone eyes of sculp- 
tured gods, and looked out upon the hot landscape taking its 
siesta under the ardent blue sky—the green sunlit hills, the 
white nestling villas, the grey olive-trees. Who had _ paced 
these cloistral terraces ? Medizeval princesses, passionate and 
scornful, treading delicately, with trailing silks and faint per- 
fumes. He would make a poem of it. Oh, the loveliness of life ! 
What was it a local singer had carolled in that dear soft 
Venetian dialect ? , 

Belissimo xe el mondo 

perche |’ é molto vario. 

né omo ghe xe profondo 

che dir possa el contrario. 

Yes, the world was indeed most beautiful and most varied. 
Terence was right : the comedy and pathos of things was enough. 
We are a sufficient spectacle to one another. A glow came 
over him; for a moment he grasped hold on life, and the 
infinite tentacles of things threw themselves out to entwine 
him. 

And a waler came and extinguished the fire, which had burut 
the staff, which had smitten the dog, which had bitten the cat, 
which had devoured the kid, which my father bought for two 
zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya! 

But the glow faded, and he drew back sad and _ hopeless. 
For he knew now what he wanted. Paganism would not 
suffice. He wanted—-he hungered after—God. The God of 
his fathers. The three thousand years of belief could not be 
shaken off. It was atavism that gave him those sudden strange 
intuitions of God at the scent of a rose, the sound of a child’s 
laughter, the sight of a sleeping city ; that sent a warmth to 


his heart and tears to his eyes, and a sense of the infinite beauty 
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and sacredness of life. But he could not have the God of his 
fathers. And his own God was distant and dubious, and 
nothing that modern science had taught him was yet registered 
in his organism. Could he even transmit it to descendants ? 
What was it Weismann said about acquired characteristics ? 
No, certain races put forth certain beliefs, and till you killed 
off the races, you could never kill off the beliefs. Oh, it was a 
cruel tragedy, this Western culture grafted on an Eastern 
stock, untuning the chords of life, setting heart and brain 
asunder. But then Nature was cruel. He thought of last 
year’s grape-harvest ruined by a thunder-storm, the frightful 
poverty of the peasants under the thumb of the padrones. 
And then the vision came up of a captured cuttle-fish he had 
seen gasping, almost with a human cough, on the sands of the 
Lido. It had spoilt the sublimity of that barren stretch of sand 
and sea, and the curious charm of the white sails that seemed to 
glide along the very ston s of the great breakwater. His soul 
demanded justice for the uncouth cuttle-fish. He did not un- 
derstand how people could live in a self-centred spiritual 
world that shut out the larger part of creation. If suffering 
purified, what purification did overdriven horses undergo or 
starved cats ? The miracle of creation—why was it wrought 
for puppies doomed to drown? No, man had imposed 
morality on a non-moral universe, anthropomorphising every- 
thing, transferring into the great remorseless mechanism the 
ethical ideals that governed the conduct of man to man. Re- 
ligion like art focussed the universe round man, an unimpor- 
tant by-product: it was bad science turned into good art. 
And it was his own race that had started the delusion! And 
Abraham said unto God: “Shall not the Judge of all the 
earth do right?” Formerly the gods had meant might, but 
man’s soul had come to crave for right. From the welter of 
human existence man had abstracted the idea of goodness and 
made a god of it, and then foolishly turned round and asked 
why it permitted the bad without which the idea of it could 
never have been formed. And because God was goodness, 
therefore He was oneness—he remembered the acute analysis 
of Kuenen. No, the moral law was no more the central secret 


of the universe than colour or music. Religion was made for 
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man, not man for religion. Even justice was a mean- 
ingless concept in the last analysis: What was, was. The 
artist’s view of life was the only true one: the artist who 
believes in everything and in nothing. 

The religions unconsciously distorted everything. Life 
itself was simple enough : a biological phenomenon that had 
its growth, its maturity, its decay. Death was no mystery, 
pain no punishment, nor sin anything but the survival of lower 
attributes from a prior phase of evolution, or not infrequently 
the legitimate protest of the natural self against artificial social 
ethics. It was the creeds that tortured things out of their 
elemental simplicity. But for him the old craving persisted. 
That alone would do. God, God—he was God-intoxicated, 
without Spinoza’s calm or Spinoza’s certainty. Justice, Pity, 
Love—something that understood. He knew it was sheer 
blind heredity that spoilt his life for him—oh, the irony of it— 
and that, if he could forget his sense of futility, he could live , 
beautifully unto himself. But his soul rejected all the solutions 
and self-equations of his friends ; the all-sufficiency of science, 
of art, of pleasure, of the human spectacle ; saw with inexorable 
insight through the phantasmal optimisms, refused to blind itself 
with Platonisms and Hegelisms, refused the positions of 
wsthetes and artists and self-satisfied German savants, equally 
with the positions of conventional preachers, demanded justice 
for the individual down to the sparrow, two of which were sold 
in the market-place for a farthing, and a significance and a 
purpose in the secular sweep of destiny ; yet knew all the 
while that Purpose was as anthropomorphic a conception of 
the essence of things as justice or goodness. But the world 
without God was a beautiful, heartless woman—cold, irrespon- 
sive. He needed the flash of soul. He had experimented in 
Nature—as colour, form, mystery—what had he not experi- 
mented in? But there was a want, a void. He had loved 
Nature, had come very near finding peace in the earth-passion, 
in the intoxicating smell of grass and flowers, in the scent and 
sound of the sea, in the rapture of striking through the cold, 
salt waves, tossing green and white-flecked ; ill exchanged for 
any heaven. But the passion always faded and the old hunger 
for God came back. 
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He had found temporary peace with Spinoza’s God : the 
eternal infinite-sided Being, of whom all the starry infinities 
were but one poor expression, and to love whom did not 
imply being loved in return. ’T'was magnificent to be lifted 
up in worship of that supernal splendour. But the splendour 
froze, not scorched. He wanted the Eternal Being to be 
conscious of his existence ; nay, to send him a whisper that He 
was not a metaphysical figment. Obedience ? Worship? He 
could have prostrated himself for hours on the flags, worn 
out his knees in prayer. O Luther, O Galileo, enemies of the 
human race! How wise of the Church to burn infidels, who 
would burn down the spirit’s home—the home warm with the 
love and treasures of the generations-—and leave the poor human 
soul naked and shivering amid the cold countless worlds. 
O Napoleon, arch-fiend, who opened the Ghettoes, where the 
Jews crouched in narrow joy over the Sabbath fire, and let, in 
upon them the weight of the universe. 

And an ox came and drank the water, which had extinguished 
the fire, which had burnt the staff, which had smitten the dog, 
which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my 


father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya! 


In Vienna, whence he had come, an Israelite on whom the 
modern universe pressed, yet dreamed the old dream of a Jewish 
State—a modern State, incarnation of all the great principles 
won by the travail of the ages. The chameleon of races should 
show a specific colour : a Jewish art, a Jewish architecture would 
be born, who knew ? But he, who had worked for Mazzini, who 
had seen his hero achieve that greatest of all defeats, victory, 
he knew. He knew what would come of it, even if it came. 
He understood the fate of Christ and of all idealists, doomed 
to see themselves worshipped and their ideas rejected in a 
religion or a State founded like a national monument to 
perpetuate their defeat. But the Jewish State would not even 
come. He had met his Viennese brethren but yesterday ; in the 
Leopoldstadt, frowsy with the gaberdines and side-curls of 
Galicia; in the Prater, arrogantly radiant in gleaming 
carriages with spick-and-span footmen-—that strange race that 
could build up cities for others but never for itself ; that pro- 
fessed to be both a religion and a nationality and was often 
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neither. The grotesquerie of history! Moses, Sinai, Pales- 
tine, Isaiah, Ezra, the Temple, Christ, the Exile, the Ghettoes, 
the Martyrdoms—all this to give the Austrian comic papers 
jokes about stockbrokers with noses big enough to support un- 
held opera-glasses. And even supposing another miraculous 
link came to add itself to that wonderful chain, the happier 
Jews of the new State would be born into it as children to an 
enriched man, unconscious of the struggles, accepting the 
luxuries, growing big-bellied and narrow-souled, The Temple 
would be rebuilt. Et aprés? The architect would send in the 
bill. People would dine and dig one another in the ribs and 
tell the old smoking-room stories. There would be fashion- 
able dressmakers. The synagogue would persecute those who 
were larger than it, the professional priests would prate of 
spiritualities to an applausive animal world, the press 
would be run in the interests of capitalists and politicians, the 
little writers would grow spiteful against those who did not 
call them great, the managers of the national theatre would 
advance their mistresses to leading parts. Yes, the ox would 
come and drink the water, and Jeshurun would wax fat and 
kick, “For that which is crooked cannot be made straight.” 
Menander’s comedies were fresh from the mint, the Book of 
Proverbs as new as the morning paper. No, he could not 
dream. Let the younger races dream; the oldest of races 
knew better. The race that was first to dream the beautiful 
dream of a Millennium was the first to discard it. Nay, was 
it even a beautiful dream ? Every man under his own fig-tree, 
forsooth, obese and soporific, the spirit disintegrated! Omnia 
Vanitas, this too was vanity. 

And the slaughterer came and slaughtered the ox, which had 
drunk the water, which had extinguished the fire, which had 
burnt the staff, which had smitten the dog, which had bitten the 
cat, which had devoured the kid, which my father bought for 
two zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya! 

Chad Gadya! Chad Gadya! He had never thought of 
the meaning of the words, always connected them with the 
finish of the ceremony. “All over! All over !” they seemed to 
wail, and in the quaint music there seemed a sense of infinite 
disillusion, of infinite rest ; a winding-up, a conclusion, things 
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over and done with, a fever subsided, a toil completed, a 
clamour abated, a farewell knell, a little folding of the hands 
to sleep. 

Chad Gadya! Chad Gadya! It was a wail over the 
struggle for existence, the purposeless procession of the ages, 
the passing of the ancient empires——as the commentators had 
pointed out—and of th modern empires that would pass on 
to join them, till the earth itself—as the scientists had pointed out 
~~passed away incold and darkness. Flux and reflux, the fire 
and the water, the water and the fire! He thought of the great 
pageant of the Medizval—popes, kings, crusaders, friars, 
beggars, peasants, schoolmen ; of the vast modern life in Paris, 
Vienna, Rome, London, Berlin, New York, Chicago; the 
brilliant life of the fashionable quarters, the babble of the 
Bohemias, the poor in their slums, the sick on their beds of 
pain, the soldiers, the prostitutes, the slaveys in lodging-houses, 
the criminals, the lunatics; the vast hordes of Russia, the 
life pullulating in the swarming boats on Chinese rivers, 
the merry butterfly life of Japan, the unknown savages 
of mid-Africa, the tribes of the East sleeping in tents or 
turning uneasily on the hot terraces of their houses, the 
negro races growing into such a terrible problem in the United 
States, and each of all these peoples, nay, each unit of any people, 
thinking itself the centre of the universe, and of its love and 
care; the destiny of the races no clearer than the destiny 
of the individuals, and no diviner than the life of insects, and 
all the vast sweep of history nothing but a spasm in the life of 
one of the meanest of an obscure group of worlds, in an 
infinity of vaster constellations. Oh, it was too great. He could 
not look on the face of his own God and live. Without the 
stereoscopic illusions which made his father’s life solid he 
could not continue to exist. His point of view was hopelessly 
cosmic. All was equally great and mysterious? Yes; but all 
was equally small and commonplace. Kant’s “Starry Infinite 
Without ?” Bah! Mere lumps of mud going round in a 
tee-totum dance, and getting hot over it; no more than the 
spinning of specks in a drop of dirty water. Size was nothing 
in itself. There were mountains and seas in a morsel of wet 
mud, picturesque enough for microscopic tourists. A billion 
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billion morsels of wet mud were no more imposing than one. 
Geology, chemistry, astronomy—they were all in the splashes 
of mud from a passing carriage. Everywhere one law and 
one futility. The human race? Strange marine monsters 
crawling about in the bed of an air-ocean, unable to swim 
upwards, oddly tricked out in the stolen skins of other 
creatures. As absurd, impartially considered, as_ the 
strange creatures quaintly adapted to curious environments 
one saw in aquaria. Kant’s “Moral Law Within!” Dis- 
soluble by a cholera germ, a curious pink network under the 
microscope, not unlike a map of Venice. Yes, the cosmic 
and the comic were one. Why be bullied into the Spinozistic 
awe ? Perhaps Heine 





that other Jew—saw more truly, and 
man’s last word on the universe into which he had been pro- 
jected unasked, might be a mockery of that which had mocked 
him, a laugh with tears in it. ; 

And he, he foreshadowed the future of all races, as well as 
of his own. They would all go on struggling, till they became 
self-conscious ; then, like children grown to men, the scales 
falling from their eyes, they would suddenly ask themselves 
what it was all about, and, realising that they were being driven 
along by blind forces to labour and struggle and strive, they 
too would pass away; the gross childish races would sweep 
them up, Nature pouring out new energies from her inexhaust- 
ible fount. For strength was in the unconscious, and when a 
nation paused to ask of itself its right to Empire, its Empire 
was already over. The old Palestine Hebrew, sacrificing his 
sheep to Jahweh, what a granite figure compared with himself, 
infinitely subtle and mobile !_ For acentury or two the modern 
world would take pleasure in seeing itself reflected in literature 
and art by its most decadent spirits, in vibrating to the pathos 
and picturesqueness of all the periods of man’s mysterious 
existence on this queer little planet ; while the old geocentric 
ethics, oddly clinging on to the changed cosmogony, would keep 
lifeclean. But all that would pall—and then the deluge ! 

There was a waft of merry music from without. He rose 
and went noiselessly to the window and looked out into the 
night. A full moon hung in the heavens, perpendicularly and 
low, so that it seemed a terrestrial object, in comparison with 











16 COSMOPOLIS. 


the stars scattered above, glory beyond glory, and in that 
lucent Italian atmosphere making him feel himself of their 
shining company, whirling through the infinite void on one of 
the innumerable spheres. A broad silver green patch of moon- 
light lay on the dark water, dwindling into a string of dancing 
gold pieces. Adown the canal the black gondolas clustered 
round a barca lighted by gaily coloured lanterns, whence the 
music came. Funiculi, Funicula-—it seemed to dance with the 
very spirit of joyousness. He saw a young couple holding 
hands. He knew they were English, that strange, happy, solid 
conquering race. Something vibrated in him. He thought of 
bridegrooms, youth, strength ; but it was as the hollow echo 
of a far-olf regret, some vague sunrise of gold over hills of dream. 
Then a_ beautiful tenor voice began to sing Schubert’s 
Serenade. It was as the very voice of hopeless passion ; the 
desire of the moth for the star, of man for God. Death, death, 
at any cost, death to end this long ghastly creeping about the 
purlieus of life. Life even for a single instant longer, life 
without God, seemed intolerable. He would find peace in the 
bosom of that black water. He would glide downstairs now, 
speaking no word. 

And the Angel of Death came and slew the slaughterer, which 
had slaughtered the ox, which had drunk the water, which had 
extinguished the fire, which had burnt the staff, which had smitten 
the dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which 
my father bought for two zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya! 

When they found him accidentally drowned, for how 
could the world understand, the world which yet had 
never been backward to judge him, that a man with youth, 
wealth, and a measure of fame should take his own life ; his 
people would think, perhaps, that it was a ghost that had 
sat at the Seder table so silent and noiseless, And, indeed, 
what but a ghost? One need not die to hover outside the 
warm circle of life, stretching vain arms. A ghost? He had 
always been a ghost. From childhood those strange solid 
people had come and talked and walked with him, and he had 
glided among them, an unreal spirit, to which they gave flesh- 
and-blood motives like their own. As a child death had 
seemed horrible to him ; red worms crawling over white flesh. 
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Now his thoughts always stopped at the glad moment of 
giving up the ghost. More lives beyond the grave ? Why, 
the world was not large enough for one life. It had to repeat 
itself incessantly. Books, newspapers, what tedium! A few 
ideas deftly re-combined. For there was nothing new under the 
sun. Life like a tale told by an idiot full of sound and fury, 
and signifying nothing. Shakespeare had found the supreme 
expression for it as for everything in it. 

He stole out softly through the half-open door, went through 
the vast ante-chamber, full of tapestry and figures of old 
Venetians in armour, down the wide staircase, into the great 
courtyard that looked strange and sepulchral when he struck a 
match to find the water-portal, and saw his shadow curving 
monstrous along the ribbed roof, and leering at the spacious 
gloom. He opened the great doors gently, and came out into 
the soft, spring night air. All was silent now. The narrow 
side-canal had a glimmer of moonlight, the opposite palace was 
black, with one spot of light where a window shone : overhead 
in the narrow rift of dark-blue sky a flock of stars flew like 
bright birds through the soft velvet gloom. The water lapped 
mournfully against the marble steps and a gondola lay moored 
to the posts, gently nodding to its black shadow in the water. 

He walked to where the water-alley met the deeper Grand Canal, 
and let himself slide down with a soft, subdued splash. He found 
himself struggling, but he conquered the instinctive will to live. 

But as he sank for the last time, the mystery of the night and 
the stars and death mingled with a strange whirl of childish 
memories instinct with the wonder of life, and the immemorial 
Hebrew words of the dying Jew beat outwards to his gurgling 
throat : “ Hear, O Israel, the Lord our God, the Lord is One.” 

Through the open doorway floated down the last words of 
the hymn and the service : 

And the Holy One came, blessed be He, and slew the Angel of 
Death, who had slain the slaughterer, who had slaughtered the 
ox, which had drunk the water, which had extinguished the fire, 
which had burnt the staff, which had smitten the dog, which had 
bitten the cat, which had devoured the kid, which my father 
bought for two zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya! 

1. ZANGWILL. 
NO. VII. (VOL III.) 2 
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IN 1876, the King of the Belgians called a Conference at 
Brussels to discuss the means of “opening-up” Africa, in 
order to promote its civilisation. Some of the leading phil- 
anthropists in the world were present at the meeting: for 
example, Sir Fowell Buxton, Sir John Kennaway, Sir Harry 
Verney, M. Couvreur, Count Goblet d’Alviella, and M. de 
Laveleye ; while Russia was represented by my deceased 
friend M. Semenof, a selection which in itself shows, like the 
other names I have quoted, the professed character of the 
undertaking. Thus was formed the International African 
Association, with its seat at Brussels, to promote the civilisation 
of Central Africa. 

Great Britain was at this time continuing to hold aloof from 
African annexation. The Conservative Government of the 
day refused to allow the Cape Government to extend its 
rule over the coasts of Damaraland and Namaqualand, and 
its members were consistent in this course, as many of them 
had previously been concerned in declining the protectorate 
or the reversion of Zanzibar, as well as the Congo Valley, 
which had been offered to our country in the treaties made by 
Lieutenant Cameron in his journey across the continent. 

The early history of the Congo State may be traced in what 
has been written by Mr. Stanley ; in a volume published in 
Brussels, which is a sort of official handbook on a large scale 
to the Independent State; and in the pages of Mr. Scott 
Keltie’s “The Partition of Africa.” The Belgian officers sent 
out were unfit for their positions, and Mr. Stanley came to 
their rescue. In January, 1878, he was stopped on his way 
home by the envoys of the King of the Belgians ; and, a year 
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later, there was formed the Congo Committee, which adopted 
the flag of the International African Association. Both bodies 
had the same President—the King of the Belgians—and the same 
Secretary. Mr. Stanley went to Africa for the King and for 
the Committee “ with the ultimate intention of embarking on a 
grander enterprise,” namely, as Mr. Stanley stated, “to peace- 
fully conquer and subdue” the Congo Valley, with the view that 
“justice and law and order shall prevail, and murder and 
lawlessness and the cruel barter of slaves shall be overcome.” 
Before I left the Foreign Office at the end of 1882, I had been 
concerned in negotiations with the then Portuguese Minister 
in London with regard to the claim of his country to a large part 
of the African coasts, a claim which, historically considered, 
was in my opinion good. Portugal was willing to pledge 
herself to a moderate tariff, to equal privileges for all nations, 
to absolute freedom of the navigation of the rivers, including 
the Congo and the Zambesi; and these negotiations having 
continued while I was a member of Mr. Gladstone’s Cabinet, I 
was engaged, along with my successor at the Foreign Office, 
Lord Edmond Fitzmaurice, on the drafting of the treaty which 
we united, and still unite, in thinking to have been wise, but 
which came to nothing. In obtaining the free navigation of 
the Congo, we had made reservation of the interests of the 
Congo Committee, and we had proposed an_ international 
commission for the Congo, which the Portuguese had resisted, 
and which did not find a place in the treaty of 1884-85. We 
had doubts, therefore, which were expressed, as to whether 
the other Powers would accept the treaty, but the Powers were 
joined in their resistance to it by the press and Chambers of 
Commerce of the United Kingdom, upon grounds having to 
do with British trade. Subsequent experience, I think, shows 
that the Chambers of Commerce and the press were wrong. 
The result of these proceedings was that Prince Bismarck 
called a conference—now known as the Berlin Conference of 
1884-85—which proved to be the commencement of the current 
history of Africa. If our treaty was good, it may at all events 
be conceded that it came too late, but it was not at this time 
too late for Great Britain to have kept Zanzibar under her 
own influence—exerted by the Crown. 1 put in these last 
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words, because at the same moment the Niger was kept 
under British influence, but preserved, unfortunately, by a 
Company—not by the Crown. 

Great Britain had for many years, under successive adminis- 
trations, declined to extend her territories in the interior of the 
African continent. She considered that the country belonged 
to other peoples, and she thought that her own interests, as 
well as, on the whole, the cause of good government, were not 
promoted by expeditions into the interior. She had repeatedly 
refused Zanzibar, even when offered by its Sultans. She 
had, as | have said, refused the Cameron treaties. She had 
refused Cameroons, although (on the special ground that a 
sanatorium might, it was thought, be created there, and there j 
only in West Africa, in the neighbourhood of the sea) she 
finally decided to accept the cession of that district, 
repeatedly pressed upon her by the native chiefs. The arrange- 
ment which at the time the Foreign Office wished to make 
was to confirm Zanzibar and Portugal in their vast coast 
possessions, with the view of jthus keeping an access for 
trade to the interior, through stipulations in favour of light 
duties and in favour of missionary effort, as well as provisions 
against slavery and the slave trade, which we had succeeded 
after long negotiations in obtaining, and which, in the case of 
interests so great, would undoubtedly have been enforced. 

Throughout the long history of the efforts of Great Britain 
on behalf of the African population, which followed on the 
revulsion of feeling in the public mind caused by the exposure 
of the horrors of the slave trade in which she had herself 
participated, there were some in England and many on the 
Continent who ridiculed the protestations and the actions of 
our grandfathers and fathers as hypocritical. Both deeds and 
words had been, however, upon the whole creditable to us, 
and we had not only made large sacrifices of all kinds, but made 
them with success, for an admirable idea. Our doctrines were 
laid down in the report of a select committee in 1837, of which 
the first draft was, it has been said, from the pen of Mr. 
Gladstone. We were told, concerning the Parliament of the 
United Kingdom, that “It will tolerate no scheme which 
applies violence or fraud in taking possession of such a territory ; 
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. - . it will no longer subject itself to the guilt of conniving at 
the operation ; . . . it will take upon itself the task of defending 
those who are too weak and too ignorant to defend themselves. 
. . » He who has made Great Britain what she is will inquire 
at our hands how we have employed the influence He has lent to 
us, in our dealings with the untutored and defenceless savage ; 
whether it has been engaged in seizing their lands, warring 
upon their people, and transplanting unknown disease and 
deeper degradation through the remote regions of the earth.” 
We are here, it will be seen, in a moral region far removed 
from that in which we now dwell and “ peg out claims for 
futurity.” In a later time Cobden wrote of the first adventurers, 
who were the forerunners of the “ civilising ” Powers of to-day : 
—“T have little faith in that missionary of civilisation and 
Christianity whose path is crimsoned with human blood.” 
Later again came Gordon, who told us that what we seemed 
to wish was that if the natives of Central Africa did not att 
after the most civilised fashion they were to be punished by us 
for not so acting, but that when it came to be a question of our 
own action, we then followed the custom of the Central African 
natives, and thought plunder no offence whatever. “I am sick 
of these people; it is ‘hey, and not the blacks, who need 
civilisation.” 

At the moment of the sudden change in 1884, while we were 
securing the Lower Niger, other Powers were beginning to 
step in and éo annex parts of Africa, thus giving the signal for 
a general partition. At the Conference of Berlin, all the 
Powers put forward the doctrtne which was expressed by our- 
selves as that of the “permanent advantage of Africa,” by 
which “the blessings of Christianity and civilisation” will be 
brought nearer the people of that continent ; and Prince 
Bismarck, who presided over the Conference, the General Act 
of which is dated February, 1885, spoke of its proceedings as 
a “sacred duty.” At the same time, we recognised, as against 
Portugal, which had rights in a portion of the territory, the 
Congo State, founded by the King of the Belgians in the 
name of the European leadership of the African peoples, and we 
stepped in and saved Bechuanaland from the Boers, defending 
our action on similar principles, 
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Ten years have passed since the ratification of the Act of 
Berlin, and the solemn deposit of the signatures of the Powers 
attached to doctrines as high sounding as those of the Holy 
Alliance. The name of the Deity was freely invoked, as it had 
been in 1815. The results appear to me to have been similar, 
and, just as the most tangible form which the teachings of the 
Holy Alliance assumed is represented in history by the invasion 
of Spain by France and by the battle of the Trocadero, by the 
Congresses of Troppau, Laybach, and Verona, and by the 
effect produced in filling with Italian patriots the Austrian 
dungeons of Italy, so the visible form of the declarations 
made at Brussels and Berlin is to be discovered in the ivory- 
stealing, the village-burning, the flogging, and the shooting, 
which are going on in the heart of Africa now. The destruc- 
tion of such native government as existed, and the substitution 
of nothing in its place, is that which has come about up to the 
present time. As Gordon, in his first term of office as 
Governor-General of the Soudan, pointed out, the spaces in 
Africa are so vast, the distances from the coast so great, the 
climate and the solitude so intolerable to Europeans, that the 
services of such men as rule India for us cannot be bought 
out of the taxation of the country ; and the result is, that even 
the Powers which are most under the control of public 
opinion and of Constitutional Chambers are forced to trust, in 
some cases, to the worst of adventurers ; and, in other cases, 
to such excellent persons, untrained for their work, as that valet 


out of whom Colonel Colvile was driven, by the absence of 


trained men, to make a Governor of Kavirondo. 

Uganda, thanks to Captain Lugard and some other distin- 
guished men who have been employed there, and thanks also 
to the high character of the Church of England and the 
Roman Catholic missionaries who have long dwelt within that 
kingdom, has had a less unhappy fate than the vastly larger 
districts which make up the greater part of Central Africa. 
But, even in Uganda, the wars between nominal “ Catholics” 
and nominal “ Protestants” have been a disgrace to Chris- 
tianity, and the repeated attacks upon the neighbouring State 
of Unyoro have led to the destruction of native government, 
and, as regards the greater part of Unyoro, the substitution of 
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no government at all in its place, and this, at the cost of some 
seven distinct expeditionary wars in the last few years. 

Mr. Ashe, the secretary of the Uganda Mission, in his 
“Chronicles of Uganda,” has shown that we attacked Kabarega 
at the time when he proposed peace, on the ground “that he 
was opposed to Europeans.” Kabarega had been at one time 
on excellent terms with the European servants of Egypt, who 
ruled the neighbouring countries to the north of him. Mr. 
Ashe tells us who were the Europeans that he had more lately 
seen, and why he was opposed to them. Emin had written :— 
“ During my repeated visits, Kabarega gave me the impression 
of being a thoroughly hospitable and intelligent man.” Emin 
described Kabarega’s “gentlemanly feeling, forbearance, and 
self-control.” He went on to write :—“ Kabarega is... an 
average, if not a favourable, specimen of a powerful African 
chief. He naturally dislikes militant Europeans who carry 
fire and slaughter into his country in the teeth of his earnest 
efforts at making peace.” Ata later moment we had, in the 
words of Mr. Ashe about the Soudanese troops, with their 
hangers on, whom we employed, “ become responsible for this 
horrible riff-raff rabble of between seven and eight thousand 
persons. To de Winton fell the frightful task of endeavouring 
to keep them in order.” He died “practically a prisoner in 
their hands.” ‘ Unyoro was laid waste by them, and it may 
be understood what just grounds Kabarega had for reprisals 
after these garrisons, left by the English, had been raiding, 
robbing, devastating, and doing in Unyoro such devilish deeds 
of hideous shame as one shrinks from writing down.” It is 
recorded in a Blue Book how, at a later moment, Kabarega 
attacked Toro, “from which place the Soudanese garrisons 
had been raiding on his country, and inflicting inhuman and 
unspeakable outrages on his people.” Since that time there 
have been repeated British expeditions against this chief ; 
and what has happened in Unyoro, where we have had some 
of our best officers engaged, is not a specially bad example, 
but rather a specially favourable one, of our treatment of the 
Central African native powers. Moreover, the British Govern- 
ment is, as will be seen, better than the Niger Company, 
andthe Niger Company less bad than the Congo State. 
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The German attempts at the introduction of civilisation to 
Central Africa have been marked by the frightful exposure, to 
horrified German public opinion, in the case of three different 
officers, by the German Government itself, of their unfitness for 
their posts. The proceedings in Cameroons on December 
23, 1894, of mercenary black troops collected from various 
parts of Africa under German officers have been placed in my 
possession by one who was present, and whose authority, 
although I may not name him, is weighty. They are of a piece 
with the acts of the three officers to whom | have alluded, as 
revealed in debates in the German Parliament and in official 
inquiries at Berlin. 

If even the German and the British Governments have in 
some cases been unfortunate in their agents, what shall we say 
of the Congo State and of the Niger Company ? The acts of 
these bodies, ruling as they do territories of enormous popula- 
tion and vast size, are secret beyond all the previous experience 
of the world. No autocracy has ever been able to guard the 
weak points of its rule by provisions so effective as those which 
the free Parliaments of Belgium and of the United Kingdom 
have tolerated in the case of these dependent bodies, for the 
acts of which they are morally responsible. The Niger Com- 
pany binds its agents not for a period of ten years after the 
termination of their agreements to communicate to any outside 
person, official or private, any facts in connection with the dis- 
tricts occupied by the Company or which they shall have visited 
during their employment, and for every breach of the clause 
the ex-agent is to pay to the Company the sum of £1,000 by 
way of liquidated damages. This amazing stipulation is 
defended by Mr. Curzon in the House of Commons, though 
it prevents him from seeing those who resigned the service of 
the Niger Company because they would not be participators 
in an outrage which they think a murder. The Congo State 
maintains secrecy by similar means, and we are left to the 
occasional reports of missionaries and to the quarrels of great 
persons for the little information that we can obtain with 
regard to the acts of either the Niger Company or the Congo 
State. 

The Niger Company has been convicted, after an inquiry by 
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a Government expert, Sir John Kirk, of allowing the “sniping” 
of natives for supposed breach of Customs regulations, 
although it is admitted that a trade carried on from all 
time by these natives had been stopped by these Customs 
regulations, and that the population were starving in 
consequence. The Congo State has been driven out of the 
whole valley of the Upper Wellé, by the rising of the native 
population against its harsh and arbitrary rule, and the pro- 
ceedings of Major Lothaire may be taken as a specimen of the 
mode adopted by its agents in dealing with the affairs of the 
districts in which they are -called to rule. Natives of our 
West Coast territories have been engaged for the service of 
the Congo State, have been marched thousands of miles from 
their homes, and have, to the knowledge of and by the 
admission of our own Colonial Office, been abominably used ; 
while in turn they have inflicted frightful wrongs upon the 
population among whom they were called to serve. Those 
who had been, at one time, the best friends of the Congo 
State in Belgium itself believe that an exposure of the true 
condition of affairs in the Congo State would be of advantage 
both to Belgium and to humanity, and they are in despair at 
the utter collapse of all the hopes which they had founded on 
the Congo enterprise at the beginning of its career. 

I have had the privilege of reading the whole of the edicts 
of the Sovereign of the Congo State, and shall have to name 
their nature. It must be borne in mind that the salaries 
of the Congo officers are ridiculously small, and wholly 
insufficient, and it is hardly a cause for wonder if some 
of them have supplemented their salaries from illicit trade. 
If the official documents of the Congo State are not them- 
selves sufficient, there is the information supplied by our 
own missionaries, although they naturally hesitate to say 
much, considering the precariousness of their situation. In 
“Regions Beyond,” the monthly organ of the Congo Mission, 
for May, 1896, edited by Mr. Grattan Guinness, | find, for 
example: “Very serious disturbance amongst the natives, 
on account of the imposed traffic in india-rubber, has led 
to wholesale slaughter in several districts, and incidentally 
has involved our mission in loss,” “Imposed traffic” is a 
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euphemism. Again: “Official inquiry is being made as to 
allegations against Free State administration at Equatorville. 
We want more, however, than investigation ; the crying need ' 
is for redress. But the question is, how to obtain this without 
a public exposé.” 

The whole of the principles which presided over the founda- 
tion of the Congo State by an International Act of the Conference 
of Berlin of 1885, have gone by the board. One of them was 
that the trade of all nations should enjoy complete freedom in 
the basin of the Congo, and that the Sovereign should not 
grant monopolies or privileges in trade. The Congo State has 
now created a monopoly in its own favour, in a large portion 
of its territory at least, in ivory, rubber, and some other goods ; 
while in other parts of its territory it subjects trade in ivory 
and rubber to enormous taxes. It has, by decree, forbidden 





natives in large portions of its territory, to sell ivory to anyone 
except the State ; and, in other portions, forbids the selling 
of either ivory or rubber, except to itself. These decrees 
are in absolute conflict with earlier decrees of 1886. There is 
a decree of the end of 1892, which enacts that all chiefs of 
stations in the Ubangi-Wellé districts may authorise the natives 
to gather rubber in “the Royal domains, but only to the ex- 
clusive profit of the State”; and all produce gathered otherwise 
“ will be seized and confiscated,” and all purchasers punished, | 
while all persons employed by the Company are “to search out 
and investigate all infractions of the present decision.” The 
Commander of the Ubangi-Wellé expedition, Lieut. Le 





Marinel, writes :—“Sir, | have the honour to inform you that 
| have decided to enforce rigorously the rights of the State 
in its domains, and in consequence cannot allow the natives to 
convert to their own profit, or to sell to others, any part of the 
rubber or ivory which forms the fruits of that domain. 
Traders who purchase, or who attempt to purchase, such fruits 
of the domain from the natives, which fruits the State only 
authorises the natives to gather subject to the condition that they 
are brought to it, render themselves in my opinion guilty of re- 
ceiving stolen goods.” It is hardly a cause for wonder seeing 
the absence of any definition of these “domains,” which appear 
to have been extended to include the whole territory, that Lieut, 
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Le Marinel was driven by a general insurrection out of all the 
districts which he held, and which are now being reconquered 
by Baron Dhanis. In the proclamation issued by the Com- 
missary of the district of Equator, the word “domains” 
is indeed omitted in the enacting part of the document, which 
runs: “The Commissary of the district decides—Article 1, 
that natives can only gather rubber on condition of selling 
the same to the State.” Article 2 of this decree, which was 
dated 3rd May, 1892, declares that any person or persons 
having more than one kilogramme of rubber on board any 
ship or boat will be prosecuted, while “the ship can be con- 
fiscated, without prejudice to any subsequent proceedings.” A 
letter from New Antwerp by the Commissary of that district 
states that “the natives of the district of Ubangi-Wellé are not 
authorised to gather rubber. It has been notified to them 
that they can only receive permission to do so on condition 
that they gather the produce for the exclusive benefit of the 
State.” An absolute denial was given in the Belgian Parlia- 
ment by the Prime Minister to general statements of this 
description, when made in 1891. They may possibly have 
been somewhat premature ; but that, if not true in 1891, they 
became true in 1892, the official documents prevent me 
from having any doubt. In 1892, the Belgian Prime 
Minister, while admitting that an enormous quantity of ivory 
had during the year been obtained for the State, said that it 
“came from the natives solely as tribute, and in no way as the 
result of trade.” It may not have been the result of trade, but 
I should call it the result of pressure. In defiance of the 
principles laid down as to the import of arms into Central 
Africa, the great chiefs who were too powerful to be beaten 
were induced to obtain ivory for the State by large presents of 
guns and powder: for example, Bangasso on the Upper Ubangi ; 
and, although the traders were prevented from supplying guns, 
some being driven out, and one shot, the Government itself 
was at the same time supplying guns in the same district to 
the chiefs, in order that ivory might be brought in. 

When the Congo State was created, the commercial 
world was formally assured by the Sovereign that never would 
the Congo State, directly or indirectly, itself trade within 
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its own dominions. The Powers were assured to the same 
effect, and placed it on record that “for ever” it would be 
impossible to hamper the freedom of trade throughout the 
Congo basin by the creation of monopoly or privilege. The 
present proceedings of the Congo State are a_ violation 
of the Act of the Berlin Conference, as well as of the rights of 
the natives of the land. I believe that the domains in which 
the officers of the State exercise despotic power are all 
the territory which is waste land, or, in other words, the 
whole country, except the native villages and the little pieces of 
spade cultivation which lie close round them. 

I do not know to what extent it is necessary to prove one’s 
case as to the present position of Africa under civilisation. As 
regards the Niger Company, without going into the revelations 
of some of those who have inhabited the district, we have the 
report of the official inquiry of Sir John Kirk. He shows that 
the degraded condition of the natives of the Lower Niger is 
largely due to the treatment to which they had been subjected 
by those who have visited them solely for purposes of profit, 
and that the effect of the introduction of two Governments 
which have cut their country in half (and this destruction of the 
unity of tribal or of trading communities has taken place in all 
parts of Africa) has been to ruin the Brass natives, who are 
excluded from the markets in which they and their ancestors 
had always traded, by the monopoly of the Niger Company, 
by whom they are now shot down as smugglers. On the 
Zanzibar coast plantation-slavery exists within a British Pro- 
tectorate, and the slaves, who are increasing upon these 
plantations, are drawn from another British Protectorate, which 
is really a British colony, in Central Africa. The poorness of 
the excuse given for the continued existence of plantation- 
slavery, namely, that the natives will not work, is proved, if 
proof were needed, by the experience of the very Shiré 
Highlands from the immediate neighbourhood of which these 
Zanzibar slaves are drawn. Those who have lately written 
upon this little district state that it “offers an object-lesson to 
all who doubt the native African’s capacity for work. Not 
only is there no scarcity of unskilled labour, but skilled labour 
is beginning to be produced”; and already the telegraph 
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clerks at Blantyre are natives. But British Central Africa 
is a little oasis. A great deal of money has been spent 
upon it, and it is a richer district, more suited for planta- 
tion, than the greater part of Africa, while our Govern- 
ment have succeeded in excluding from it spirits and arms. 
In Uganda, as in the Shiré Highlands, we may possibly, 
on the whole, have done some good, to set against the harm 
that we have done to the natives upon the Niger and in the 
back country of Lagos, and to contrast with our tolerance of 
plantation-slavery in our Zanzibar Protectorate, the immediate 
abolition of which we were forcing upon its native rulers before 
we took over Zanzibar itself. In looking round our territories in 
Central Africa, however, we cannot but take Kabarega’s 
kingdom as an example of the harm which is done by 
European interference. Here was a ruler who had been on 
excellent terms with Europeans; just as- King Menelik had 
been our ally, although the Italians now treat the latter as the 
chief opponent of “civilisation” in North-east Africa. Un- 
fortunately, when a European Power settles, more or less 
unjustly, in native territories, it attacks and destroys its neigh- 
bours, if they are not, like Khama, protected by missionary 
influence through having turned towards Christianity ; while, 
if they do turn towards its Protestant forms, they are apt to be 
destroyed by others, as has happened to the Queen of Madagascar. 
In our West Coast possessions we have imported arms and 
munitions of war since the Berlin Conference on such a scale 
that a mere statement of the facts produced merriment in 
the House of Commons. We are importing drink on a 
gigantic scale, upon the plea that if we did not do so the 
Germans and French would bring it to our settlements through 
their own spheres, or would ruin those settlements by diverting 
trade to their own. Yet there exists a map of Africa showing 
a slave-trade zone and an import-of-arms-and-spirituous-liquors 
zone, which is the result of a further Conference held at 
Brussels in 1889-90, when the Powers once more declared 
their firm intention of “protecting effectively the aboriginal 
populations of Africa, and ensuring to that vast continent the 
benefits of peace and civilisation.” 

Of German East Africa and of the German Cameroons 
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enough that is painful has been revealed by the recent inquiries 
at Berlin ; while the French, against whose dealing with the 
natives (except under stress of war) less has been proved than 
as regards the other Powers, are illustrating the agreement that 
peace should be given to Africa by pressing on their expedi- 
tions of conquest beyond Timbuctoo and towards Lake 
Tchad and Wadai. Against the French Government in their 
dealings with the Africans I know little ; but I cannot say the 
same of French individuals. We are not allowed to learn 
much of what passes upon the mainland ; but in Madagascar, 
which lies within some of the zones established by the Powers 
in the Berlin Conference, we know from our own Consul, who 
was promoted at the wish of France for telling us the truth, 
that Frenchmen, before the French annexation, were using 
their position as capitalists, having concessions for working 
gold, in such a way as to produce frightful cruelty. “The 
forced labour has driven thousands into brigandage, and a 
province in which life and property used to be as safe as the 
heart of native or foreigner could desire, has become the 
almost daily scene of pillage, abduction, and murder.” I have 
a paragraph from the local French subsidised paper, which lets 
out how the natives recruited for gold-mining fled to the other 
tribes, and the paragraph goes on to explain that in the event 
of its proving impossible to collect the labourers for the gold 
mines from the uncivilised tribes, the labour must be obtained 
from a quieter, that is from a settled or civilised native district, 
but still obtained by armed force. There is evidence that the 
men thus taken by force to work were frightfully beaten if they 
did not find sufficient gold each day. 

The French have greatly varied their treatment of dark- 
skinned peoples at different periods and in different parts of the 
world. While our Colonial Office thinks itself compelled to 
revert towards arbitrary. methods of rule in some of those 
West Indian Islands which formerly enjoyed more liberal 
constitutions, the French set an example in Martinique 
and Guadeloupe which the other Powers fear to follow. These 
islands, in which there is an overwhelming majority of black 


and “coloured” people, the descendants of the former negro 
slaves, have manhood suffrage for senatorial, for legislative, and 
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for local elections. They choose communal councils and 
mayors as freely as do the peasantry of France. They 
elect a Council General for each island, which has larger 
powers than have the Departmental Councils of France, for 
it adds to the whole of the powers of the French Councils 
those of subordinate legislatures, and controls the taxation of the 
islands. Martinique and Guadeloupe also return their senators 
to the French Senate and their deputies to the Corps Législatif 
as freely as though they were integral parts of the Continental 
territory of the Republic. These facts are honourable to the 
French, and so are their dealings in times of peace with the 
African natives, so far as they have become known to me in 
the course of my inquiries. Of war time the less said the 
better among all peoples, and perhaps the charges that have 
been brought against some French expeditions are even heavier 
than those alleged against the Germans and the British, though 
the Congo State comes in for the heaviest share of blame. It 
is difficult to thoroughly investigate the truth of charges of the 
kind, but enough is admitted in the writings of the com- 
manders of the expeditions of all the Powers to form an 
ugly record. The employment in Central Africa in war, on 
the side of so-called civilisation, of cannibal tribes has been 
extensive, and this fact alone is in itself repulsive. 

No doubt there are loopholes in all international 
agreements, but plain men would think, when the Brussels 
agreement declares that “any fugitive slave claiming on the 
continent the protection of a signatory Power shall obtain it,” 
that it is violated by recent proceedings of our own as regards 
fugitives in Pemba, within our Protectorate ; and that the 
three next articles, directed against the importation of fire-arms, 
other than flint-lock muskets, must have been broken when we 
afterwards imported into one station alone, between 200,000,000 
and 300,000,000 percussion caps for sale in one year. In 
this latter case, however, there was a saving clause to allow of 
the continuance of sale for a time, of which the merchants 
took advantage in order to stock Africa for all time. The 
disarmament of the natives, however, only makes them an 
easier prey to the officers of the Congo State. 

Public opinion upon these matters seems to have gone back. 
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When I brought before the House of Commons in 1893 and 
1894 the question of slavery in Zanzibar and Pemba, I obtained 


no support, and it was an accident, arising out of the near 
balance of parties, that an impression was made in 1895. 
Mr. Gladstone’s Government, represented by Lord Ripon, had 
to give way to the disfranchisement policy in South Africa, and 
to provisions with regard to the flogging of Zulus for trifling 
offences, and the enactment of special laws as to their labour, 
which were wholly contrary to the past teachings of our 
philanthropists. Lord Rosebery’s Government sanctioned the 
Glen Grey Act, and shut their eyes to the invasion of Matabele- 
land on a false pretext, as well as to preparations for a similar 
raid on the Barotse people. 

1 will not dwell at length upon the complete failure of the 
Powers to carry out their declared intention of regulating 
the liquor traffic in Central Africa. The liquor zone of the 
Brussels Conference includes almost the wnure of Africa, from 
north of Suakim and north of the French Colony of Senegal, 
down to the latitude of a point near Walfisch Bay, south of 
Damaraland. But the colonies of all the Powers that have 
possessions in Africa, which are intermingled throughout this 
enormous territory, trade in spirits against one another, and levy 
a large portion of their revenue from spirits ; and the Powers 
cannot agree to a joint action, such as they themselves pre- 
tended to have set their minds upon. The evidence as to the 
evil was conclusive, both at the Berlin Conference and at the 
Brussels Conference. Masses of papers have been laid before 
the Parliaments of the various countries, but of real grappling 
with the question there is little sign. Parliamentary returns 
show the fabulously great amount of spirit, mostly made in 
Germany, but imported in British ships, now being carried into 
the British Colonies of the West Coast, into the Niger Protector- 
ate, and the territory of the Niger Company ; and the same 
process is going on in the French and German possessions, while, 
in spite of the statements of the Belgian President of the 
Brussels Conference, more drink is supposed to be taken into 
the Congo region than into any other portion of the continent. 
While not only Great Britain, but even France and Germany, 
have in their colonies duties higher than the absurd minimum 
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of the Brussels Conference, in the Congo region the 
minimum only is enforced. Yet it was Baron Lambermont, 
presiding on behalf of the King of the Belgians, Sovereign of 
the Congo State, who declared to assembled Europe, “ Nobody 
denies that the abuse of spirituous liquor supplied by 
Europeans is one of the chief causes of the degradation and 
destruction of the Negro race. Public opinion has never 
ceased to denounce this evil. It now demands that the 
Governments represented at Brussels should come to an 
understanding with a view to staying its ravages.” The excuse 
of the Congo State is that by the declaration appended to the 
Brussels General Act the Congo State is limited to a very low 
duty, unless the other Powers agree, and that the Portuguese 
will not agree ; but I believe from what I am told by those who 
arecompetent judges upon this question that an agreement might 
be come to if there were goodwill all round among the other 
Powers. A Belgian pamphlet, “ Le Gin et le Congo,” forms a’ 
terrible indictment of the Congo State. The well-known writer 
points out that the Congo railway (which has just been length- 
ened in consequence ofa narrow vote in the Belgian Chamber) 
is becoming the chief line of entry for gin into the interior 
of Africa ; that it is with gin and rum that everything which 
is bought from the natives, and not stolen, is paid for ; and 
that the very workmen who are labouring on the railway are 
paid with spirit. Sir Richard Burton is quoted as saying, 
“It is my sincere belief that if the slave trade were revived 
with all its horrors, and Africa could get rid of the white man 
with the gunpowder and rum which he has introduced, Africa 
would be a gainer in happiness by the exchange.” The 
destruction of the Red Indians in the United States, of the 
Hottentots in South Africa, of the inhabitants of many islands 
in the Pacific, and of the Australian aborigines is referred 
to, and the writer draws a picture of similar destruction now 
being wrought throughout the Congo State. 

The condition, in the matter of the liquor trade, of the 
Niger Company’s territories concerns ourselves, and the 
defence offered for the Company is even less sound than 
that which has been made for the Congo State. We are told 
that the Niger Company entirely prohibit the liquor traffic in 
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large portions of their territory, but the Company appear to make 
hardly any attempt at trading in that great Mohammedan 
interior from which spirits are nominally excluded. Nearly 
all the Company’s trade is inthe south, where they compete on 
unfair and unequal terms with the natives of our own 
Niger Protectorate, and where the proportion of spirits to 
other articles of trade rose in value from 4°2 per cent. in 1889, 
to 18 per cent. in 1893. In areturn now being issued by the 
Colonial Office, the ratio of the spirit trade to the total trade 
for all our West Coast possessions, except the dominion of the 
Niger Chartered Company, is calculated ; but the Office states 
that there are no figures available whereon to calculate the 
proportion in the Niger territory. The Office must have 
forgotten the Colonial Abstract, from which it appears that the 
total imports to the territories under the Charter (excluding all 
figures below the thousands) were £181,000 in 1892, and 
£159,000 in 1893 ; whereas the import of spirits was £19,000 
in 1892, and £28,000 in 1893. The Niger Company have a 
monopoly of trade, and close the interior to all European 
intercourse not favoured by them. Those in the service of the 
Company are, as I have shown, not allowed to speak, and 
others find difficulty in visiting the Company’s territories. No 
one is allowed up the Niger or the Benué without a permit, 
and if an unlicensed visitor is found in the territory he is 
apparently liable to be shot, although it is only natives who 
are in fact shot, while white visitors are turned back. 

The responsibility of the philanthropists of the world in this 
African question is great. It is they who were largely 
instrumental in cutting down the nominal dominions of 
Portugal in Africa to their present small dimensions, and in 
founding the Congo State. There are still many who believe 
that the declarations of Berlin and of Brussels have been 
sufficient to produce in Africa a vast change for the better. 
This is because at those Conferences and in all the proceedings 
of the Congo State, of the Niger Company, and of the British 
East Africa Company, their language has been spoken, It is 
indeed probable that when the founders of these enterprises 
come to die, our philanthropic societies will declare that their 
titlé to fame consists in their having been the civilisers of 
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Africa, and wreaths will be laid by our philanthropists on their 
tombs. The hypocrisy of civilisation in dealing with the 
weaker races is no new phenomenon. The American am- 
bassador, Mr. Bayard, recently spoilt, at a public dinner in 
England, one of the best of American stories, which bears 
upon this point. He told his hearers that the first thing that 
the Pilgrim Fathers did on landing in America was to fall 
upon their knees, and then to fall upon the savages. But the 
American story runs, “ first fell upon their knees, and then fell 
on the aborigines,” and there is too much truth in this 
statement ; but never has there been so perfect an example 
afforded of our hypocrisy in the matter as in the proceedings 
of the Powers at Brussels and Berlin. Conquest in Africa 
has been defended by some statesmen on the ground that it is 
for the benefit of our own working classes. But those classes, 
I am convinced, are not indifferent to the evils which are 
inflicted upon their black fellows by proceedings such as those 
which I have described. Whatever the misery of the great 
towns of Europe, the workers do not believe in this policy of 
force, which is, in fact, pressed forward rather by the capitalist 
class. We may doubt, however, whether as concerns countries 
where white colonists cannot live, such as the basins of the 
Congo and of the Nile, the true interests of European taxpayers 
of any kind are served by such a policy. I have written 
without any desire to attack individuals or public bodies or 
Governments, and only with a view to pointing out our 
responsibility, and doing what I can to bring it home to those 
who are concerned, and especially to the free Parliaments of 
the United Kingdom and of Belgium. 


CHARLES W. DILKE, 
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THE CELLINI OF LITHOGRAPHY.* 


PERHAPS the most indiscreet moment in Aloys Senefelder’s 
life was when he sat down to write the history of his inven- 
tion. For it was then he ruined his chances with the modern 
chronicler, or critic, who, in history, prizes above all else the 
unknown, the dubious, the undiscoverable. To an authentic 
record of facts the ingenious writer on art prefers his own 
theories, and for these, where Senefelder is concerned, there 
remains no scope whatever. The story of wood cutting and 
metal engraving may begin in vague speculation, with no more 
certain clue than the inevitable St. Christopher and the experi- 
mental rubbings of gold or silversmith. But there can be no 
doubt as to when the first lithograph was made and why, when 
the first print was published and the measure of its success. 
As aresult most people will agree with Thackeray, that the 


” 


origin of lithography is “humble and unromantic”; few can 
repeat the one detail remembered, the encounter with the 
washerwoman, without apologising for its triteness, Senefelder 
ceased to interest when, with his book, he put a curb upon the 
imagination of posterity. 

It is true that in this centennial year of his discovery some 
tributes have been paid to him : an exhibition in Paris, another 
in New York, with the newspaper and magazine notices they 
invited. But Senefelder has cut much less of a figure than 
the lithographers who followed—the masters who gave the art 
in France a distinction and popularity it never enjoyed else- 
where ; the artists of all other countries who worked at a 


* “The Cellini of Lithography,” intended as a tribute to Senefelder, is virtually 
the opening chapters of a history of the Art, during the hundred years of its 
existence, which we hope to publish in the course of the year.—J. and E. R. P. 
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period when everyone of note everywhere scribbled on the 
stone ; the men who, in the revolt against the camera, have 
brought about the recent revival. And yet Senefelder, but for 
whom the pictorial legend of the great Napoleon might never 
have been, nor yet Mayeux, nor Prudhomme, nor Macaire ; 
Senefelder, but for whom Delacroix might never have illus- 
trated “ Faust,” nor Bonington the picturesqueness of Europe ; 
Senefelder, but for whom Lane’s portraits might not have been 
published, nor much of Prout’s architecture ; Senefelder, but 
for whom the world might have lost Mr. Whistler’s wonderful 
series and the gayest prints in “ L’Estampe Originale” ; Sene- 
felder, surely, deserves more than the grudging tribute offered 
in honour of this hundredth anniversary. Besides, whatever 
Thackeray may have thought, there is romance without stint 
in his record which, after all, does not begin and end with the 
laundress episode. Was not he, too, something of an adven- 
turer, sailing in unknown seas to find the Shorter North-west 
Passage to literary fame and glory, and detained instead upon 
a Calypso-Island of Invention? His book may not have the 
actual charm of Cellini’s, for instance; but of all human 
documents, there is probably not one other which gives as 
clear an insight into the struggles and hardships, the hope and 
despair that fall to the lot of the inventor, so seldom a prophet 
in his own generation. And the need for the inventor to play 
his own biographer is also set forth unmistakably. For pre- 
tenders to the discovery did not wait to appear until Sene- 
felder’s death : his unbrotherly brothers—it was one of them, 
Clément, who was honoured in early French official reports 
of lithography ; an apprentice—Strohofer by name—in the 
Senefelder house ; a Professor Schmidt, curiously enough 
upon the very verge of the discovery when Senefelder fore- 
stalled him, as Senefelder himself admitted, he never posing as 
altogether the first to use stone for purposes of reproduction. 
The way he used it marked the new departure ; to be absolutely 
original, to be ignorant of the past and blind to the pre- 
sent is the province of the modern genius. Omissions there 
are in Senefelder’s Memoir. But these can be supplied by 
other authorities, Engelmann, Schlichtegroll, Knecht, old 
journals, and the like ; and by gleaning an incident here, of his 
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legal episode in Vienna, his fashionable interlude in Munich, 
and a rumour there, of his flight into England, as stirring a 
story of adventure can be told of the first lithographer in his 
workshop, as of most contemporary heroes who swaggered 
across the battlefield into which the French Republic and the 
Little Corporal had transformed all Europe. 

The adventurous spirit was Senefelder’s by right of inherit- 
ance. His father, Peter Senefelder, was a play actor by 
profession, but one not chained by success to any single 
theatre. In the course of his strolling he came one day into 
castellated, sensational, theatrical Prague, and here his eldest son, 
Aloys, was born on the 6th of November, 1771; or 1772, accord- 
ing to Engelmann and some others. The child was christened 
in the church of St. Gallus, and the register of his baptism 
survives to show that he received as many names as a royal 
prince. The Johann Nepomuk Franz Alois of his god-parents, 
however, he later abbreviated to Johann Aloys for official occa- 
sions, to plain Aloys for everyday use. Two months later, his 
father, forced anew to the roads, was travelling to Mannheim. 
A new journey in 1778 brought him to Munich, and to a more 
permanent post at the Court Theatre : and in Munich the boy, 
in due course, went through the ordinary school, unlike the 
traditional genius, coming off with flying colours. Then he 
was sent to study law in Ingoldstadt, the beautiful old University 
town, which, as we saw it but yesterday, not even the soldiers’ 
tramp nor the bugle call could rouse as it slumbered at the 
foot of its hill on the banks of the Danube. It is a place of all 
others to do nothing in, but Senefelder was ambitious : inclin- 
ation, however, leaning to things dramatic rather than legal. 
He may have studied; he certainly worked diligently on the 
amateur stage, and at the writing of plays, one, “ Die Madchen- 
kenner,” published at his own expense, yielding a profit of a 
hundred florins—no small wealth for a student. A trivial detail 


this in itself, but of infinite importance in shaping his after 
career. For, at the end of his three years at Ingoldstadt, his 
father died, and left a widow and eight younger children to the 
care of Aloys, who, of the law, had learned just enough to 
know it was not to be relied upon for an immediate income. 
To the theatre, kind to him in dilettante days, he looked, rather, 
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for professional support; and, never modest in his ambition, he 
determined to achieve fame and fortune as actor and dramatist 
both. He joined a strolling company; appeared now in 
Erlangen, a University town, still more solemn and slumberous 
than Ingoldstadt, now in Ratisbon; so, from town to town, 
wandering, a German Capitaine Fracasse, along the hilly roads 
and through the fragrant pine woods of Bavaria. But his 
reward, like that of other poor mummers in his time, and 
ours, and all others, he says, was “a great deal of misery and 
disappointment.” His plays made him no more welcome 
return; the first he strove to have ready for the Easter Book 
Fair at Leipsic, only to fail as signally as Heine’s friend, Hein- 
rich Kitzler. But in Senefelder’s case the fault was the printer’s, 
At another season the play did get itself published, to fall at 
once into oblivion, whither all subsequent efforts followed, not 
without good reason, if all alike were as verbose and pon- 
derous as “ Mathilde von Altenstein oder die Barenhdle,” pyb- 
lished at Munich in 1793. Confidence in himself was undimi- 
nished if money was exhausted, but he saw clearly that his plays 
would never again be presented to the world unless he became 
his own printer and publisher. It may be that, since he had 
itin him to invent, he would under any circumstances have 
invented something ; it is more than likely that this something 
would not have been lithography but for his desire to see his 
plays in print, and his belief in them as a profitable specula- 
tion. 

He was by this time back in Munich. Hopefully he began 
a series of experiments; in copper plates chiefly seeking 
the solution to his problem. But he was confronted at 
once with two difficulties—everything had to be written 
backward, which meant ample opportunity for mistakes, 
somehow to be corrected; copper was shockingly dear. 
Now, in his complete ignorance, Senefelder had actually 
to discover for himself facts long familiar to artists and 
engravers. There was, had he but known it, a varnish made 
to his hand which would have disposed of the first difficulty. 
But not until after repeated endeavours did he hit upon the 
combination of wax, soap, lampblack, and water, which not 
only met his present need, but lured him on, all unwittingly, 
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to his one great original discovery. By his side throughout 
these experiments there happened to be a piece of Kilheim 
stone upon which he ground his colours. It was smooth, 
easily polished, and of a fine grain. The special mission of 
this plentiful stone from near quarries seemed to most 
Bavarians the paving of Munich’s streets, but it occurred to 
Senefelder that it presented the very surface for his daily exer- 
cises, and if used for this purpose would economise his 
copper. 

At this juncture, in 1795, to be accurate, the washerwoman 
comes into the story. But let Senefelder speak for himself ; he 
alone can do justice to the encounter, really no more trite than 
the apple anecdote told a hundred times oftener in Newton’s life, 
or the little affair with the egg repeated whenever America or 
Columbus is the theme. “I had just succeeded,” he says, “in my 
little laboratory in polishing a stone plate, which I intended to 
cover with etching ground, in order to continue my exercises 
in writing backwards when my mother entered the room and 
desired me to write her a bill for the washerwoman, who was 
waiting for the linen. 1 happened not to have even the 
smallest slip of paper at hand, as my little stock of paper had 
been entirely exhausted by taking proof impressions from the 
stone, nor was there even a drop of ink in the inkstand. As 
the matter would not admit of delay and we had nobody in 
the house to send for a supply of the deficient materials, | 
resolved to write the list with my ink prepared with wax, soap, 
and lampblack on the stone which I had just polished, and 
from which I could copy it at leisure. Some time after this I 
was just going to wipe this writing from the stone when the 
idea all at once struck me to try what would be the effect of 
such a writing with my prepared ink if I were to bite in the 
stone with aqua-fortis, and whether perhaps it might not. be 
possible to apply printing ink to it in the same way as to wood 
engravings, and so take impressions from it.” 

The sequel can be told in a word—he succeeded. Sene- 
felder, quick-tempered, garrulous, wayward, and unreliable, 
as he afterwards proved, was not without shrewdness. He 
knew the value of his discovery. Stone had been used before, 
of course:; but never in exactly the same way. That his method 
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of printing was entirely a new invention he was well aware, 
and he foresaw a patent, or, he adds, “some assistance from . 
the Government, which, in similar instances, had shown the 
greatest liberality in encouraging and promoting new inven- 
tions which I had thought of less importance.” This is 
Senefelder’s story, and there is no reason not to believe it. 
But his biographers, with an eye to picturesqueness, found 
other versions. For instance, one tale, current for a while, 
represented Senefelder, with the sad pale face, and disordered 
manner of melodrama, meditating upon death by the banks of 
the Isar, no doubt “rolling rapidly,” not far from Munich. 
The spectacle of his family’s suffering, which he could not 
relieve, had unmanned him. In his despair, he stepped for- 
ward to commit the irrevocable deed, when his weary eyes fell 
upon a beautiful piece ‘of stone at his feet. A sudden light 
pierced through the darkness of his soul ; genius triumphed. 
Home he rushed exultant, hugging the stone. His wretched 
family trembled at the sight, for his madness now seemed 
to add one more to their many troubles. But only a few 
days had to pass before Fortune was smiling upon them. 
For still another story the “Musée des Familles” was 
Jargely answerable. In this, Senefelder is seen coming back 
to his miserable garret from the theatre. With him he has 
brought a stone for his razor, an order for his month’s salary, 
and some ink. A puff of wind from the draughty window 
blows the precious order into a bucket of water. It is fished 
out carefully, put upon the mantelpiece to dry, with the stone 
on top to prevent further risk. The result is a print in the 
morning ; lithography is invented. 

For the rumour of his proposed suicide there was, as there is 
for most foolish reports, some slight foundation in fact. The 
need of money to perfect his process had sent him off to 
Ingoldstadt again, but this time as a common soldier. He was 
enlisting in the place of a friend who had promised two hundred 
florins in return ; a sufficient sum, Senefelder thought, to see him 
through his experiments and so compensate for the loss of a 
couple of years spent in military service: the one occasion, this, 
when he showed himself conscious of the war-storm sweeping 
across Europe, which left most men time to think of nothing 
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else. A night he spent in barracks, “ not a little disgusted by 
the prevailing filth and the vulgar jests of a corporal.” The 
next morning he was sent about his business ; born in Prague, 
he was no native of Bavaria, and thus not eligible. 

Poor Senefelder! “TI left Ingoldstadt,” he says sadly, “in a 
state of mind bordering on despair. As I passed the great 
bridge over the Danube, and looked at the majestic river in 
which I had been twice nearly drowned while bathing, I could 
not suppress the wish that I had not been then saved, as mis- 
fortune seemed to persecute me with the utmost rigour, and to 
deny me even the last prospect of gaining any honest sub- 
sistence in the military career.” His Rue Saint Thomas de 
L’Enfer was the bridge at Ingoldstadt, from which he 
emerged, triumphant, into the Everlasting Yea of hard work, 
at times embittered by failure, but, at others, made sweet by 
legitimate success—a success, however, profitable to everybody 
but himself. 

The first turn of luck came when he got back to Munich, and 
met his friend, Gleissner, a musician in the Elector’s Band, 
who was a composer as well, with music to print, and a fancy 
for speculation. He went into partnership with Senefelder, a 
copper press was bought, the music written upon the stone and 
printed, and in less than a fortnight a clear gain of seventy 
florins was divided between the partners.” The lithographed 
music was laid before the: Elector Charles Theodore, who 
acknowledged it by a gift of a hundred florins and the promise 
of an exclusive privilege. It was submitted to the Electoral 
Academy of Sciences, whose attention was foolishly called to 
the cheapness of the new method, there being people, even a 
hundred years ago, with whom the cheapening of art was the 
great consideration. But the Academy, in humorous mood, 
decided, seeing that the initial outlay was so small, that double 
the price of the press could not but be satisfactory to the 
inventor, and they presented Senefelder with twelve florins, 
unencumbered by rash promise. 

This was a serious check. But worse was to follow. His in- 
vention had got talked about, was making enough stir for work 
to come pouring in upon him. But he could not do it ; there 
was the trouble. A first press, for no discoverable reason, gave 
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blurred impressions from the most carefully prepared stones ; 
a second broke the stone after two or three prints had been 
pulled ; a third almost broke Senefelder on the wheel. Printers 
were clumsy and slow in filling orders ; paper was destroyed at 
a rate that swallowed possible profits ; friends and patrons lost 
patience ; the Elector withheld his privilege. These were the 
disasters that filled the eventful year 1796. Anenemy might 
overrun Bavaria, French troops might be established in 
Munich, but the game of war was child’s_ play to Senefelder’s 
daily fight with an imperfect press ; an army’s manceuvres in 
the field were of trifling import to the movements in his shop 
of two soldiers, masquerading for the moment as journeymen 
printers. But, at least, experience showed him the defects 
of his process, and by 1797 he had brought the little more 
than a year old art of lithography to such perfection that he 
left next to nothing, in the way of invention, for future litho- 
graphers. 

By one of those strange coincidences which go to the making 
of history, this perfection was reached just when someone was 
ready and impatient to make use of it. Professor Schmidt, 
already mentioned, had stopped short suddenly in his practical 
work upon the stone at the precise moment when it had inter- 
ested Herr Steiner, Director of the Royal School Establish- 
ments, a man overflowing with commissions. While Schmidt 
was labouring away, slowly and cumbersomely, with graver 
and acid, Steiner heard of Senefelder, who, in demonstration of 
what could be done with his stone, presented, with other 
credentials, a musical composition on the conflagration of New 
Oetting, printed for Mr. Lentner ; a notable work, for at the top 
was the first drawing reproduced by lithography: a house on 
fire, conventional flames bursting from the upper windows, a 
Noah’s Ark tree standing in the foreground. Steiner 
was charmed. Copy-books, catechisms, illustrated sacred 
histories, prayer-books, were entrusted to Senefelder, who, 
before long, was training young artists to draw upon 
the stone, and himself inventing transfer paper to help 
him in the herculean labour of writing out the prayer-book in 
a current hand, backward, this alone costing him several 
thousand different experiments, according to his own generous 
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reckoning. His brothers Theobald and George were made his 
partners, two apprentices were employed. By 1799 he was 
earning his ten or twelve florins a day. And, nowat last, the 
much-coveted privilege was accorded him, a new Maximilian 
being his patron, as of old the greater Maximilian had been to 
Direr. For fifteen years no one was to set up as lithographer 
in Bavaria save at the risk of confiscation of stock and imple- 
ments, and a fine of one hundred ducats. 

In the genial atmosphere of prosperity Senefelder expanded 
—a Micawber in his volubility, an artist in his unwillingness to 
monopolise a technical secret. He had held his peace shrewdly 
until the privilege was secured; now he babbled without 
be exclaims 
joyously, “which, though it was only for Bavaria, entirely 
satisfied all our hopes, I did not think it necessary to keep our 
art any longer a secret, but took a pride in explaining it to any 


’ 


reserve. “In consequence of this privilege,’ 


stranger who, attracted by the novelty of the invention, came 
to our office.” Among others to visit him was André, a music 
publisher of Offenbach, a keen, practical, go-ahead man of 
business, fascinated, as publishers were sure to be, by the 
cheapness and swiftness of the process, and sufficiently honest 
to offer Senefelder a fair price for his indiscretion before that 
indiscretion had gone too far. Senefelder returned with him 
to Offenbach, set up a press, trained workmen, and received 
2,000 florins for his pains. Then André took him into partner- 
ship. And, next, into the head of one or the other there 
entered a most brilliant scheme. Patents were waiting for the 
new art all the world over ; why should they not be gathered 
in before any stray visitor or workman, instructed in the 
Munich shop, had time to entera prior claim ? Senefelder was 
despatched at once to London, where one of the Andrés— 
Philip—was a merchant, and could manage the transaction, since 
Senefelder himself, obviously, was not to be trusted. How was 
there any telling to whom he might babble, if left at liberty ? 
Besides, as his portraits show, and biographers tell, his appear- 
ance would be against him in a town where, among business 
men, appearance counts for everything. He was awkward and 
heavy, with big, coarse features upon which benevolence and 
innocence were writ much too large, and he was dirty and 
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disorderly ; cleanliness, it seems, being no essential factor in 
his experiments. He was kept a strict prisoner, much to his 
disgust. ‘ My stay in England,” is his plaintive protest, “had 
not the expected success with respect to establishing a litho- 
graphical office there ; the principal cause was the precaution 
and anxiety of Mr. Philip André, who kept me, during the 
whole time of my stay, in a perfect seclusion, for fear of losing 
the secret.” The patent was obtained, but so silent was Sene- 
felder through no will of his own, that when he left the 
country few Englishmen had heard of the new invention, 
fewer still of the inventor. 

From London, Senefelder, some say, was carried to Paris. 
But here the policy of silence was so effectual that only one 
fact survives with anything like certainty. The patent, for une 
nouvelle manicére de graver et dimprimer, ou impression chimique, 
was given in 1802 to Frederick André, who for long figured in 
France as the original inventor. An empty distinction, how- 
ever, during the days of the Consulate, with Buonaparte, for 
the most part, busy with his prefects, gendarmes, and priests, 
and David supreme in art, classicism seldom stooping to find 
expression in print or vignette ; so empty that, with as little 
delay as possible, André was selling out to engravers and pub- 
lishers more hopeful than himself. 

In the meanwhile Senefelder, from London or Paris, had 
journeyed home to Offenbach, only to discover a triple con- 
spiracy against him, as odious as none but friends and relations 
could have devised. Niedermayer, an old apprentice of the 
Munich house, had done that which the Andrés feared, had 
sneaked off to Vienna and demanded the Austrian privilege. The 
news had reached the Senefelder brothers, still in Munich, and 
the mother had started in post haste to expose Niedermayer and 
petition for the privilege herself. Upon this, word was brought 
to the Andrés, and Frau Gleissner, a capable woman in her way, 
was despatched to Vienna to uphold the rights of the Offenbach 
firm. And now, in Viennese law courts, the two women, for- 
getting how ill strife becomes the sex, were fighting and 
wrangling as only women can; one as entirely in the wrong 
as the other. The anticipation of Senefelder’s fury had kept 
the Andrés silent—a golden silence they meant it to prove. 
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For their convenience he had come back far too soon. Out- 
raged and incensed, he resolved to go at once to Vienna and 
present himself as fourth claimant. André refused to allow 
it. He persisted; André reminded him of his debt to the firm. 
Senefelder’s rage by this time broke all bonds. “I grew 
extremely nettled,” he says, “and the passion of the moment 
so completely got the better of me that I tore in pieces the 
contract, which had only been signed the day before, and by 
which the fifth part of all our profits was secured to me, and 
threw it down before Mr. André, saying that I did not wish to 
make my fortune by his means.” And with that, in a whirl- 
wind of passion, he was off for Vienna. 

An interval of squabbles and complications, and then at last, 
peace. Senefelder, with amiability as inexhaustible as his rage 
could be colossal, forgave his brothers, who did not deserve it. 
The lawsuit was ended, the patent his, and his pockets as 
empty as when, with an imperfect process to show, he had 
applied to the Elector Charles Theodore. The Austrian 
Emperor condescended to hear of the new art, and to approve, 
and fashion decorously echoed the Royal approval. But 
fashionable interest did not go to the extent of setting up a 
press or of finding capital, of which all too little was forth- 
coming in those opening years of the century. Senefelder 
associated himself now with Von Hartl, the Imperial Court 
Agent, bent upon applying lithography to the printing of 
calico ; now with publishers determined to use it for cheap 
printing of music. In their behalf he toiled, and travelled, 
and worked his heart out, earning for himself the barest pit- 
tance. Finally, wearied of the struggle, he decided to sell the 
Austrian privilege outright, the sum paid to be used as capital 
for starting elsewhere on his own account. Steiner, Von 
Hartl’s secretary, offered a fair sum, Senefelder accepted the 
offer ; the day of payment came. Innumerable debts, long 
forgotten, had been counted up against him, and when he left 
Steiner he had just fifty florins in his purse, and no privilege. 
“The loss of my privilege, for which I had made so many 
sacrifices, grieved me indeed very much,” he says quietly, too 
embittered for his accustomed outburst of rage ; “but Von 
Hartl, to comfort me, bade me look to the example of other 
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inventors, who had not fared better, or derived more benefit 
from their inventions than I had from mine.” And with such 
cold comfort to cheer him on the road he set out once more, 
his face turned Munichwards. 

Intrigues within the family circle had not ceased. But there 
is no need to go into the sordid particulars of his brothers’ 
baseness and the consequent journeying to and fro of Frau 
Gleissner, heavy laden with the business of settling other 
people’s quarrels. Suffice it to say that once, in the course 
of this journeying, chance threw her in the path of Abbé 
Vogler, for whom she printed some music. He was en- 
chanted with the results ; in his enthusiasm quite determined 
to turn lithographer himself. Why not? he reasoned with 
Baron Aretin, who was ready, without further argument, to 
enter into the scheme to the tune of half the necessary capital. 
This was in 1806, and at the very moment when Senefelder 
found himself, neither for first nor last time, alas! adrift in 
the world. No great persuasion was required to induce him 
to throw in his fortunes with the new firm. Aretin had been 
his school-fellow, was now a sort of modern Maecenas in 
Munich. The prestige and position the baron’s name gave 
to lithography were far more flattering to Senefelder’s ambition 
than the commercial success hitherto promised, though never 
realised, by calico manufacturer and music publisher. 

Of course, at the critical point in the enterprise, something 
went wrong : something always did when Senefelder, a Jonah 
among men, was of the company. Suddenly Abbé Vogler, 
it may be already preparing for the new post in Prague, 
withdrew with his share of the capital. His withdrawal was 
not allowed to interfere, but there can be no doubt it so 
crippled the house as to be largely the cause of ultimate 
disaster. For, financially, the partnership of Aretin and 
Senefelder failed to prosper, though artistically it triumphed, 
preparing the way for that great future awaiting lithography 
in France, once, First Consul and Emperor fairly disposed 
of, artists could take breath again. Hitherto Senefelder’s 
invention had been no recognised ally of art ; which in 
Germany was not strange, perhaps, seeing that, though 
recipes of art in plenty had latterly come out of Jena, of 
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art itself there was lamentable deficiency. The little primitive 
house of Senefelder’s, and other such trifles, were so far the chief 
artistic efforts of the lithographer in Munich. But with Baron 
Aretin, an intelligent and eager amateur, the reproduction of 
drawings and pictures was chief end, he divining possibilities in 
the stone only half guessed by Senefelder. The very earliest 
publication of note from his establishment was a reproduction 
of Direr’s “ Missal of Maximilian,” from the original designs 
in the copy belonging to the Royal Library at Munich. The 
work was done upon the stone by Strixner, and the print- 
ing was fairly good; would have been better but for the 
attempt to print in colour—colour having been used in litho- 
graphy almost from the first. 

To see this work and many others all Munich rushed. 
Aretin’s social position in itself would have warranted the 
rush. But besides, all Munich, dutifully, was beginning to 
think about art, in preparation for its réle of Modern Athens ; 
Prince Louis of Bavaria, Mme. de Stael’s bow homine qui a de 
esprit ct de ldme, having about that time brought back in his 
luggage from Rome the passion for art—gott passiouné, in Mme. 
Récamier’s words—which he never lost. He went to the 
Aretin-Senefelder establishment, actually wrote with his own 
Royal hands on transfer paper, “ Lithography is one of the 
most important discoveries of the eighteenth century” ; and 
his Royal sister, says the exulting Senefelder, “wrote the 
expressive words, ‘I respect the Bavarians’; which I trans- 
ferred in their presence to the stone, and took impressionsfrom 
it.” So much talk about lithography there soon was that 
Senefelder’s shop, or at times his brothers’ by mistake, became 
a show-place of the town. And strangers there were in great 
numbers going and coming: an allied army in possession, 
Prince Eugene arriving to marry a_ Bavarian Princess, 
Napoleon honouring the ceremonies with his imperial 
presence. Some saw and marvelled and went their way ; others, 
in ecstasy of wonder, procured stones and lithographic pencils 
and made lithographs : among these not one so enthusiastic as 
General the Baron Lejeune, of Berthier’s division, destined, with 
his immortal Cossack, to set fashionable men and women in 
Paris, the sham shepherds and shepherdesses of an earlier 
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generation, to posing as lithographers. Lejeune was some- 
thing of a painter: his battle-pictures in their day making 
great noise in Paris, where even the Vernets could not 
eclipse him; in London, at the Egyptian Hall, rails had 
to be put up to protect them from popularity, as with the Friths 
of yesterday. Maximilian Joseph, who had graciously consti- 
tuted himself guide to the distinguished visitors to his capital, 
personally conducted Lejeune through his Royal Gallery, then 
passed him on to Poggi, an aide-de-camp, for the inspection of 
the Senefelder workshop, where Charles and Theobald were 
wresting what glory they could from their brother Aloys. 
Lejeune was enraptured; at first sceptical, then, as with all 
converts, believing to the verge of fanaticism. He was just 
ready to start for Paris, his horses already harnessed. But no 
matter, down he sat and drew his famous Cossack with such 
fire and eagerness that in half an hour it was on its way to the 
printer’s. Heatehis dinner. With the last course was served 
a hundred proofs of his drawing. It was like magic. There 
was his own design, as he made it, neither marred nor im- 
proved by engraver on wood, steel, copper, or any other metal 
or material that might be. The exactness of the fac-simile 
obtained from the stone now first dawned upon the original 
draughtsman, and this was the reason of the otherwise incom- 
prehensible réclame won by the Cossack. Thanks to the new 
art, the vanity of the amateur was flattered ; the self-respect of 
the artist was no longer endangered by the chances of re- 
production. Lejeune, in his excitement, could not contain 
himself. No sooner back in Paris than he submitted prints 
right and left, even to the Emperor, who condescended to 
advise still further study. The fashionable world, eager for a 
new plaything, made a toy of lithography ; learned societies, 
ponderously, directed their attention to it. Aretin  pro- 
posed to introduce Senefelder’s invention into Paris. 
Frenchmen preferred to study it for themselves in Senefelder’s 
workshop. In a word, interest was awaking on all sides ; 
lithography had “ arrived.” 

In the midst of the excitement Senefelder profited not at all ; 
was, if anything, worse off than ever. His partnership with 
Aretin languished— was dissolved altogether before four years 
NO. VII. (VOL. ITT.) 4 
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were quite over. His brothers, always working against him, 
had by misrepresentation secured Government protection, set- 
ting up their press, at no expense to themselves, in the Public 
School. The fifteen years of the privilege had not elapsed, but 
several other lithographic firms were in full swing in Munich, 
and when Aretin or Senefelder complained the only answer 


“as if,” Senefelder 


was that the art was no longer a secret ; 
exclaims in righteous indignation—“ as if the circumstance of 
keeping it a secret had been the condition of the privilege. If 
so, | must not have employed any person in assisting me in 
writing, drawing, or printing ; the secret, and consequently the 
privilege, would thereby have been lost.” 

Rarely had he been more discouraged. As “ unpromising 
appearance” as well could be, his prospects were, indeed, 
wearing. He was all but forced to apply to former pupils for 
employment : the newspaper press abused him ; if he reached 
out to grasp the helping hand held to him by the foreigner, 
bitter reproach at home was the immediate penalty. Schemes 
fell through, intrigue barred friendly doors against him. And 
then, just when he was all but as close to despair as that day, 
now so many years ago, on the bridge at Ingoldstadt, luck again 
turned. Toward the close of 1809 he was appointed Inspector 
of the Royal Lithographic Establishment with a salary of 1,500 
florins a year. The work was nominal, the income to him a 
fortune. 

Here, virtually, his struggles ceased ; though he lived for 
many long years, in the course of them marrying twice, to 
leave one unfortunate son, and several as unfortunate grand- 
children whose battle with life was a far more grievous and 
heartbreaking business than his. Many labours still filled his 
days. There was his book to be written at the suggestion of 
Herr Von Schlichtegroll, Director of the Royal Academy of 
Arts, who feared confusion in the future if some authentic 
record of the origin of the art were not at once made. All 
manner of rumours were already afloat. If matters were 
left thus, what chance for posterity to know the truth ? 
And so, a series of papers were contributed by Schlichtegroll 
to the Advertiser of Arts and Manufactures, a Munich 
weekly paper: their object, to remove uncertainty, to 
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prepare the way for a serious history, and to make personal 
appeal to Senefelder. This was in 1816. Senefelder thought 
so well of the suggestion that in 1818 appeared his “Complete 
Course of Lithography”; a book at once translated into French 
and English, and now a document of all the value and 
importance that a sensible Schlichtegroll foresaw for it. 

The other chief events in Senefelder’s later career were his 
visits to Paris, first in 1817, when he and his pupil Knecht 
established a house in the Rue de Lille. He returned in 1820, 
and again a few years after. Lithography in Paris was in the 
first freshness and gaiety of its popularity, and Senefelder, 
deluded man that he ever was, thought he had but to appear to 
be hailed as hero of the day. But his concern was all with his 
new portable press, his wonderful paper plates, while the 
public cared only for the soldiers of Vernet and Charlet, for 
the caricatures of Isabey and Travi¢és. Some people did con- 
descend to visit Senefelder in the Rue de Lille, and in his 
second house of the Rue Servandoni—not the gay ladies who 
danced attendance upon Vivant-Denon, not the artists kept 
busy by Engelmann and Lasteyrie, but grave Ministers of 
State, sedate Ambassadors. Their patronage was more honour- 
able than lucrative, and Senefelder’s affairs languished, as they 
had always and everywhere. His disappointment found vent 
in his last known outbreak of temper ; in an ungovernable 
rage one day he burnt his new press. He then sold out to 
Knecht, who, of course, left to himself, made so good a thing 
out of the business that he retired in 1831 with a nice little 
fortune. 

No more is recorded of Senefelder’s last years. The wonders 
of lithography were in every man’s mouth, his name was 
forgotten. He lived to see a dozen houses and more flourishing 
in Paris; Ackermann and Hulmandel prospering in London ; 
Del’ Armi in Milan; Bracci in Barcelona; even a beginning 
made in New York by Barnett and Doolittle. And yet, a 
miserable sinecure, with a paltry salary attached, alone stood 
between him and absolute starvation. He was poor, he was 
ignored, his reputation was overshadowed by the fame of men 
who to his invention and his instructions owed everything. It 
was partly his own fault, no doubt ; his temper—a creature of 
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whims Engelmann described him—his vacillating disposition, 
his volubility, his impulsiveness made him wholly im- 
practical in his relations with other men; he was the 
most reckless gambler with his talents, now staking 
them all upon a war balloon, now upon some manufacturer’s 
blue—only to be ruined, as usual, in the speculation. However, 
there was not a little truth in the philosophy of Von Hartl. 
His was but the too common fate of inventors. To 
know this may have consoled him not at all; but, with- 
out the appropriate hardships and sorrows, his life, as we read 
it, would have lost its picturesque proportions, its romantic 
fitness. 

He died quietly, obscurely, silently, in 1834. His old friend, 
Maximilian Joseph, erected a tombstone to his memory in 
Munich. Bavarians not long since celebrated the hundredth 
anniversary of his birth; the whole world has just com- 
memorated the centennial of his invention; other statues 
have here and there been raised in his honour. After 
all, such recognition as costs least the world has given. 
But the true monument to his genius is the work of the artist- 
lithographers of the century. The splendour of their achieve- 
ment more than justifies all the vagaries and vacillations of 
the simple, shiftless adventurer, pottering about among his 
acids and inks and varnishes in the Munich workshop. 


J. AND E. R. PENNELL. 
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ITALY, ROME, AND THE FRANCO- 


PRUSSIAN WAR. 





“ Chronology is the eye of History.”—CARLO CATTANEO. 
IN his article on the origin of the war of 1870, Sir Charles 
Dilke, referring to the “Souvenirs Militaires,” remarks : “ No 
serious contradiction of Lebrun’s allegations has anywhere 
appeared, and their truth may be accepted, save so far as Italy 
is concerned. With regard to the position of Italy in 1870 we 
are still left to conjecture, if we have not secret means of infor- 
mation, for Lebrun’s statements about Italy are unsupported 
by evidence and in conflict with previous revelations.” 

This is a very mild way of stating the case. General Lebrun 
puts into the lips of the dead Emperor assertions unregistered 
during his lifetime, and in flagrant contradiction to the 
documents and records of the eventful period. According to 
General Lebrun, the Emperor said to him in November, 1869 : 
“ Au surplus, il serait permis de considérer l’alliance de I’Italie 
comme certaine, et celle de l’Autriche comme assurée morale- 
ment sinon activement” (p. 59). On May 19, 1870, in the 
presence of Lebceuf, Frossard, Jarras, and Lebrun “1’Empereur 
exposa briévement les idées que I’Archiduc Albert avait émises 
devant lui, deux mois auparavant. II dit que, dans ce plan on 
devait non seulement faire entrer les forces militaires dont la 
France et l’Autriche pourraient disposer mais celles de I’Italie, 
pas en totalité toutefois, mais jusqu’a concurrence de 100,000 
hommes que le Roi Victor Emmanuel promettait de joindre 
aux armées des deux grandes puissances, si elles s’alliaient en 
vue d’une action commune pour résister aux projets ambitieux 
de la Prusse.” The Emperor in his instructions to Lebrun, 
sent to Vienna to concert the plan of campaign with the Arch- 
duke, insisted on the necessity for France, Austria, and Italy to 
mobilise their armies at the same hour—i.ec., at the moment 
war should be declared, and immediately after to commence, 
simultaneously, their first military operations. The Archduke 


















































54 COSMOPOLIS. 


gave substantial reasons why neither Austria nor Italy could do 
this ; why forty-four days mast bz allowed to both ; deprecated 
a war in the autumn, passed in review the whole forces of Italy, 
and decided that they must be content with a contingent of 
136,280 men, 10,730 horse, 360 guns, to be furnished partly at the 
expiration of the forty-four days, the remainder six weeks later. 
The concocters of the war plan dilate on the Italian situation— 
“La faiblesse du gouvernement, le mauvais vouloir des popu- 
lations, les désarrois de l’armée et l’épuisement des finaices ”— 
yet calculate on the King’s soi-disant promise of a hundred 
thousand soldiers “to resist the ambitious projects of Prussia,” 
which could not in any measure affect his interests. 

Authentic documents and circumstantial evidence have been 
made public during the last thirty years,* showing that the 
actions and utterances of Italy’s King, statesmen, and people 
tended exclusively to one objective point, the possession of 


* To quote but a few authorities :—See debates in Chamber and Senate and the 
Yellow Books, 1870; “ Life and Times of Lanza,” by Tavallini ; “ The Reign of 
Victor Emmanuel,” by Bersezio, vol. viii. ; ‘ Quintino Sella,” by Marquis 
Guiccioli, vol. i. pp. 200-431; “The Relations between France and Italy, 
1864-72,” C. Boncompagni ; ‘ Les Alliances de I’Empire, 1869-70’; “ Prince Napo- 
léon,” Revue des Deux Mondces, April, 1878 ; “ Ricordi Diplomatici, 1870.” These 
“ Records” of Count Nigra, Minister for Italy in Paris, 1866-1871, published 
March 1, 1895, in the Nuova Auntlologia, are invaluable, he and Visconti Venosta, 
Foreign Secretary in the Lanza-Sella Ministry, being devoted champions of the 
Emperor and of the French alliance based on the solution of the Roman 
problem. Nigra corrects Prince Napoleon’s assertion that he and Metternich 
led the Emperor to believe that personal letters exchanged between the three 
Sovereigns could commit their States to an alliance. That singular system, he 
writes, was introduced by the Emperor. I never saw their letters. In any case 
I was too well acquainted with the constitutional rights of my country to 
admit that their private correspondence could create a bond. Whether the Em- 
peror ever imagined that Italy might be pressed into an alliance without exacting 
conditions for Rome, I know not; but I do know for asurety that my language 
never at any moment authorised any such belief. The “ Records” are dispas- 
sionately calm, but Nigra’s opinion that not the Emperor but Gramont and his 
cntourage forced France into the war is evident. The “Diary of Castagnola,” 
Minister with Lanza-Sella, published September 20, 1895, in Rivista Storica del 
Risorgimento Italiano, is also important. In his “ Die Begriindung des Deutschen 
Reichs,durch Wilhelm I.,” von Heinrich von Sybel, this great German historian, who 
died last summer, attributes, in the concluding volume of his “Founding of the 
German Empire,” the origin of the war to the “ Arcadians,”—the war party,—and 
especially to Gramont, not to the Emperor, who, according to Sybel, informed 
Lebrun that he desired peace, and warned him that France could not count on 
assistance from Austria. He shows conclusively that Italy’s sine qud non was 
liberty to solve the Roman question, that no Cabinet would endorse any “agree- 
ment” made on other basis, that Gramont was ultra-clerical and in sympathy 
with Ollivier’s policy of protecting the deliberations of the Vatican Council. 
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Rome as capital of United Italy, while Napoleon, first as 
President of the Republic, afterwards as Emperor of France, in 
order to win and retain the support of the Catholic-temporal- 
power party at home and abroad, affirmed that Rome should 
remain in possession of the Pope absolutely and exclusively. 
For this he sent French soldiers in 1849 to annihilate the 
Roman Republic, which had decreed the abolition of the 
temporal power ; for this he restored the fugitive Pope, and 
maintained him on his throne of corpses with French 
bayonets. When, after the liberation of Sicily and Naples, 
Garibaldi announced his intention of “ crowning Victor 
Emmanuel King of Italy, in the Capitol,” Cavour, after the 
royal army, defeating the Papal troops under Lamoriciére, 
took possession of Umbria and the Marches, annexed Sicily 
and Naples, even as Tuscany and central Italy, induced the 
King to send Garibaldi to Caprera, and in the first Italian 
Parliament proclaimed “ Rome capital of United Italy—to 
be obtained by moral means d’accord with France.” The 
French Emperor, who opposed Italian unity, who had hoped 
to form Tuscany into a separate kingdom for Prince Napoleon, 
husband of the King’s daughter Clotilde, who had planned the 
substitution of Murat for the Bourbon on the throne of 
Naples, was checkmated by Cavour on all these points. He 
had “risked his reputation, dearer to him than life,’ the King 
in ceding, by secret treaty, the 
provinces of Savoy and Nice, previously to the sanction of 
Parliament, although Napoleon, who had promised that Austria 
should be “driven out of Italy beyond the Alps and Isonzo,” 
had, after the victories of St. Martino and Solferino, concluded 
an armistice, then a peace, without informing or consulting his 
ally, receiving Lombardy from Austria, to be ceded, if he chose, 
to Piedmont, leaving as possessions of the Austrian Crown 
Venetia and the fortresses of Peschiera and Mantua. That ally 
had more than fulfilled his pledges, so the overpaid Emperor 
was compelled to leave him “hands free,” and chafe the bit in 


” 


had “risked his crown 


silence. But in answer to Cavour’s audacious proclamation, 
the Emperor informed the King by letter that under no 
circumstances would he ever consent to the possession by 
Italy of Rome. During Ricasoli’s brief term of power, he 
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pursued :\Cavour’s policy, almost ignoring France, trying and 
hoping to come to an amicable understanding with the 
Vatican, an innocent pastime in which every Italian Ministry 
has indulged from his time to the present with one exception— 
Quintino Sella. From Ricasoli’s (enforced) resignation until 
1865, Italy was, under Cavour’s lieutenants, simply a French 
province, governed from the Tuileries. At the Emperor’s 
bidding the volunteers acting under Garibaldi’s orders were 
arrested at Sarnico ; Garibaldi marching on Rome was shot down 
at Aspromonte (August, 1862) ; Sicily, which had risen at his 
bidding, kept in a state of siege, while the French flag at Rome 
protected brigands and brigandage, the dethroned princes and 
their conspiracies. In 1864 the Emperor, weary of playing 
the yensd’arme to the “intractable, 


” 


“ungrateful” Pope— 
proposed, we may say imposed, a convention for the transfer of 
the guardianship of His Holiness to the King of Italy. As that 
convention is the pivot on which Italian policy turned between 
1864 and 1870, we must keep before us the principal articles. 
l, “L'Italie s’engage a ne pas attaquer le territoire actuel du 
Saint Pére et a empécher méme par la force toute attaque 
venant de l’extérieur contre le dit territoire.’ The Emperor 
binds France to withdraw her troops from Roman soil within two 
years, thus giving the Pope time to enlist an army of his own, 
Italy for the compulsory transfer of the capital from Turin. The 
Turinese, unprepared for the bomb hurled at them, rebelled. 
Blood deluged the streets of Turin. Opinions differed as to the 
significance of the convention, though France never concealed 
that for her it meant renunciation by Italy of Rome. But the 
ineffable joy of being rid of French cccupation on Italian soil 
was expressed by Garibaldi in terms more forcible than elegant : 
“Let Bonaparte disinfect Italy of his presence, not in two 
years, but in two hours. When the French quit Rome, let 
Italy at once take possession.” General Lamarmora, con- 
strained by the King, who had dismissed the Minghetti- 
Visconti-Venosta Ministry, to form a new Cabinet with Sella 
and Lanza, who both disapproved of the convention, declared 
from the first that it would be impossible for Italy to guard the 
ill-defined, capricious frontier of 430 kilometres against bands 
determined to cross it. 
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After the war of 1866, when Venice, virtually freed by the 
Prussian victory of Sadowa, was ceded by Austria to France, 
and flung to Italy “as a bone to a dog,” the French troops 
ostensibly quitted Rome; but the Emperor caused a legion to 
be organised by the Minister of War at Antibes; the soldiers 
were detached from French regiments, reviewed by French 
generals, threatened with punishment as French deserters if 
they abandoned the service of the Pope. Garibaldi, to the old 
cry of “Rome or death,” was immediately surrounded by his 
volunteers. Arrested, imprisoned, blockaded at Caprera, he 
escaped thence, rejoined his “rebels” in the Papal States, 
defeated the Papalini at Monterotondo, then was defeated at 
Mentana by the French troops, who had returned, armed with 
the chassepots “ miracles.” The King sent his troops across 
the frontier. Napoleon insisted on their retreating, pledging 
himself to recall his own as soon as order was restored, and, 
on November 19, 1867, inaugurating the French legislature, 
he announced that order was “almost entirely restored, and 
that the soldiers would return home very shortly.” But on 
December 5, after insulting terms applied to the King, Rouher 
affirmed, “The Italians shall never possess Rome.” “ Famais ! 
jamais !” shouted the Assembly, and a little note in existence 
reads thus, “ Death, yes! Rome, never! Eugénie!” The 
French soldiers remained in Rome until August 19, 1870. 

After Mentana, the Government, headed by Menabrea, a 
devout Catholic, and as devout a believer in the omnipotence 
of Napoleon and the invincibility of the French army, was 
defeated on a vote of confidence after a stormy debate of twenty 
days, but the King declined to accept his resignation. 
The relations between the King and the Emperor, though 
strained, were not discontinued, and the latter, through 
the Austrian Court, had made overtures for an alliance. 
The fact was known only to Menabrea, to whom Victor 
Emmanuel communicated his secrets, more as his first aide-de- 
camp than as Minister for Foreign Affairs and President of the 
Cabinet. In June he decided to lay the suggestion of an 
alliance with France and Austria before the entire Cabinet. It 
came asa “painful surprise” to all but Menabrea, but, as it 
appeared that the King was hopeful that the solution of the 




















58 COSMOPOLIS. 


Roman question might be secured, the following Quaker’s 
answer was sent :—“If Italy consent to stipulate a defensive 
alliance with France and Austria, which on occasion might be 
transformed into an offensive one, will the French Emperor 
consent to withdraw his troops from Rome, leave Italy free to 
protect the Pope, and to maintain order secure from foreign 
intervention ? Will a pledge be given that the alliance shall 
not tend to destroy the results of the war of 1866, or the unity 
of the German nation?” The answer came promptly through 
the Marquis de la Valette, French Minister in Florence, who, 
in the name of the Emperor, declared that the Italian proposals 
could not be accepted, ni pour la forme ni pour le fond, and all 
negotiations were suspended. 

At the end of 1869 the Menabrea Ministry fell, and a 
Lanza-Sella Ministry was formed. During Lamarmora’s 
premiership, Sella, to stave off bankruptcy in 1865, had 
induced the King to forego three millions of the civil list, 
reduced the salaries of the Ministers, persuaded the landowners 
to anticipate a whole year’s land tax, increased the income-tax, 
and the burdensome, cumbersome octroi. This before the 
transfer of capital, or the war of 1866, or the Mentana expedi- 
tion, costly episodes all, so that, when he again handled the 
financial “ pocket-book,” he found it empty of cash, full of 
promissory notes. With “the eyes of misers,” he and Lanza 
set themselves to enact “economy to the bone.” Both true as 
steel to the old programme, “ Rome, capital of United Italy,” 
but, convinced also that nothing short of war against France 
could free Rome now that the Emperor had suffered the 
Catholic-temporal-power faction to gain the upper hand, and 
that such a war was impossible, they literally scraped the bone 
of the army and navy estimates, encouraged in this by the 
programme of the new French Ministry which, with Emile 
Ollivier for Premier, proclaimed on January 2, 1870, “ Liberty 
at home, peace abroad.” On May 24, in the discussion on the 
war budget, the Ministry accepted the conclusions of the com- 
mission for a reduction of fifteen millions in the army estimates ; 
on June 3 the House approved said reduction by a majority 
of sixty-nine votes. Not a hint of war, not a word of foreign 
alliances came to trouble the Ministry, who were straining 
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every nerve to extricate the nation from the slough of deficit 
and debt. Putting these facts and dates together, is it credible 
that in November, 1869, the Emperor can have affirmed 
that “an Italian alliance could be calculated on as certain,” or 
asserted in May “that the King had promised him 100,000 
soldiers ?” So much capital has been made out of the personal 
action of the King in foreign politics that it is well to define 
his statutory rights, which he has never been accused of over- 
stepping. By the fifth article, “To the King alone belongs the 
executive power. He is the supreme head of the State; he 
commands all the sea and land forces, makes war and peace, 
and treaties, giving notice thereof to the Chambers, with all 
opportune details, as soon as the interests and the security of 
the State permit. Treaties which necessitate financial supplies 
or variation of territory cannot be executed until they have 
received-the sanction of the Chambers. Article 65, ‘The King 
nominates and revokes his Ministers.’ Article 67, ‘The 
Ministers are responsible. No laws or acts of the Government 
can take effect without the signature of a Minister.” The King 
therefore could make a secret treaty of alliance, dismiss a hostile 
and summon a favourable Ministry ; but, unless the latter could 
secure a majority in the House, no sanction of the treaty nor 
supplies for carrying it out could be procured. No one better 
than Napoleon knew these facts, and the intensity of the senti- 
ments of the nation on the Roman question. 

Peace was the avowed cornerstone of the French Govern- 
ment. On May 4 it was known in Florence that the 
candidature of Leopold of Hohenzollern for the throne of 
Spain had been offered and accepted. On the:5th the Duke 
of Gramont assured Nigra that France would hold Prussia 
responsible and “ne latolérera pas.” Lord Lyons told him 
that England was urging the withdrawal at Berlin and Madrid, 
and Nigra exhorted the Italian Cabinet to do the same, “ for if 
the candidature be not withdrawn, ‘nous aurons la guerre en 
vingt-quatre heures.’” The Italian Government quite under- 
stood the grave consequences that might result, and had already 
sent telegraphic counsels to the Spanish Ministry to withdraw 
the candidature, and instructed Count de Launay at Berlin to 
unite with the English Ambassador in efforts to preserve the 
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peace. On July 11 Visconti Venosta was able to telegraph to 
Nigra, “ Cerruti (Italian Ambassador at Madrid) mande que le 
gouvernement espagnol vivement pénétré du désir de main- 
tenir la paix, est prét a étudier toute issue conciliable avec sa 
dignité et a déterminer par tous les moyens un vote d’ajourne- 
ment des Cortes. Peu de jours de délai, dit Sagasta, suffisent 
pour tout arranger. Lord Granville nous exprime la meme 
conviction.” 

The King, absent on a hunting expedition, telegraphed from 
Valsavaranche his intention to return immediately, warning 
the Ministry that he had engagements, “aveva degli impegni.” 
While all communications from the Italian to the French 
Government passed through the hands of Nigra, Victor 
Emmanuel’s own private and personal confidant, Count 
Vimercati, acted as intermediary between him and_ the 
Emperor, who rarely communicated with Nigra. But on July 
12 he summoned him in haste to show him the copy of a 
telegram addressed to Prim by Pére Antoine, Leopold’s father, 
in which, in his son’s name, he formally withdrew his accept- 
ance of the Spanish crown. Nigra said, “ Then your Majesty 
has summoned me to announce peace?” “Qui! c’est la 
paix,” he answered; “you must telegraph peace to your 
Government. Public opinion in France in its present state 
of excitement would have preferred war. But I hold that 
Prince Hohenzollern’s renunciation is a satisfactory solution, 
and removes all pretext for war 

The King arrived in Florence on the 17th, and showed 





at least, at present.” 


the Ministers a telegram of the toth from Vimercati, 
dictated by the Emperor at St. Cloud :—“Si la Prusse 
renonce a la candidature sous n’importe quelle forme 
il n’y aura pas de guerre. Si la réponse est négative ou 
évasive les troupes frangaises marcherons a la fronticre. 
L’Empereur désire que l’entente avec I'Italie se fasse simul- 
tanément avec l’Autriche.” The importance of this cipher 
telegram from Napoleon to Victor Emmanuel proves that up 
to that date assuredly no alliance had been stipulated ; more- 
over, on the 18th came a letter from the Emperor to the King 
proposing “a renewal of the negotiations for an alliance 
suspended in June, 1869.” On the same day it was decided 
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to call out two categories; the announcement was made to 
the House with declarations of Italian neutrality. The 
Austrian Government was informed that.“Italy was ready to 
come to an understanding in case a new situation should 
present itself; but that, while holding a benevolent attitude 
towards France, she desired that the conflict should be limited ; 
that she certainly would never incur the responsibility of 
extending its proportions.” On the rgth the declaration of 
war by France arrived at Berlin. The excitement that ensued 
in Italy baffles description. It was well known that the King, 
the Court, Generals Menabrea and Cialdini, the non-Pied- 
montese members of the Moderate party, one member, at 
least, of the Italian Ministry, counted so surely on French 
victory and the entry into Berlin that they already suffered, 
in anticipation, the punishment that would be meted out by 
triumphant France to open foes and lukewarm friends ; the 
organs of the Moderate press painting in glowing colours the 
advantages of an alliance with the future arbitrator of European 
destinies—Nice restored, the Tyrol, Isonzo added, and, of 
course, the Roman question solved. The Piedmontese, 
descendants of Pietro Micca, the party of action within and 
outside the House, not only scouted the idea of the superiority 
of France over Prussia, but in true Davidical fashion called 
on the God of Battles to avenge Rome, Aspromonte, Mentana ; 
to treat the French according to the wickedness of their hearts, 
to render to them their deserts ; to accord victory to Prussia, 
who had not seized on Italian provinces in exchange for 
Venice, nor reproached Italy for her reverses, nor humiliated 
her with insult and contumely. Sella was as fervent a believer 
in the superiority of the German army as was Bismarck ; he 
foresaw, and ardently desired, the triumph of Prussia, 
and openly avowed his intention to quit the Ministry and 
join the Opposition should the strictest neutrality be departed 
from. In his interviews with the King he maintained that 
common honesty precluded Italy from active participation 
in a war between her ally of 1859 and her ally of 1866; 
that, after the withdrawal of the Hohenzollern candidature, 
France had no excuse for war ; on which the King one day, 
sorely pressed for arguments, exclaimed, “Oh! I know that 
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courage is needed to go to war!” “Far less than to oppose 
your Majesty.” “One sees, too, that you come of a race of 
cloth merchants.” “True! Of a race of cloth merchants 
who have always honoured their acceptances, whereas your 
Majesty would in this case sign an acceptance that he could 
not be sure of honouring.” 

Meanwhile Beust wrote to Metternich : “ We shall never have 
the Italians with us heart and soul until we have extracted 
the Roman thorn from their sides.” The Duke of Gramont 
proffered a return to the September convention pur et simple, 
considering this a sufficient boon to assure the Italian alliance. 
The Italian Government answered: “So be it; but Italy, 
bound to guard the Papal frontier, could not at the same time 
contemplate the possibility of taking part in aforeign war.” In 
the Italian Parliament, after a declaration of neutrality, Sella 
demanded a vote of confidence, saying, “We mean to issue 
from this debate forti o morti. Baron de Malaret complained 
bitterly to the King of this public affirmation sanctioned by a 
majority of 63 out of 282. “ Let the Emperor,” said the King, 
“empower me, even verbally, to replace his troops by mine, 
and the Pope shall be protected, and all can be arranged” ; 
and on the same day he wrote in the same terms to the 
Emperor. General Tirr, in excellent relations with both the 
King and the Emperor, tried to convince the Duke de Gramont 
by letter from Vienna of the hopelessness of any assistance 
from Italy if she was bound to observe the terms of the con- 
vention. Gramont telegraphed to Latour d’Auvergne : “ Dites 
au Général Tirr regu sa lettre. Il nous est impossible de faire 
la moindre chose pour Rome. Si I’Italie ne veut pas marcher 
qu'elle reste.” The Emperor on July 28 left St. Cloud for Metz. 
The Empress Regent told the Council “that France should 
not be beholden to Italy for anything whatsoever.” Hereon 
followed fresh negotiations at Vienna, where Vimercati for the 
King, Artom for the Italian Government, Witzthum and Latour 
d’Auvergne “ discussed” without concluding anything. Then 
Victor Emmanuel sent Vimercati to the Emperor with the 
Austrian propositions and his own. On August 3 the Emperor 
discussed all with Vimercati, cancelled the paragraph relating 
to Rome, and telegraphed to Gramont: “ Malgré ce que 
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propose X (Vimercati), malgré les efforts de Napoléon je ne 
cede pas pour Rome.” This when Vimercati had been 
authorised by the King to assure the Emperor that, this point 
ceded, he would change his Ministers, and place at the head of 
a new Administration a politician noted for his sympathies for 
the French alliance (Cialdini). Meanwhile Witzthum, Beust’s 
special confidant, came to Florence with fresh propositions on 
the part of Austria, who totally declined to ally herself. with 
France, if Italy held aloof ; but while Sella, to gain time, was 
making counter propositions came the news of the battle of 
Weissenburg ; on the night of the 6th of Worth, and on the 
morning of the 7th a telegram arrived—“ couched in sad but 
dignified language” —from the “Emperor to the King,” in 
which he, “though defeated, could claim nothing, appealed to 
his chivalrous sentiments to assist him by his good offices with 
the neutral Powers.” No allusion is made in the letter to promised 
alliances, nor is military assistance even asked for. Gramont 
instructed M. de Malaret to sound (pressentir) the Italian Govern- 
mentas to whether they felt disposed to send 60,000 men by Mont- 
Cénis, “ puisqu’elle ne pouvait compter sur l’Autriche.” Here it 
must be remembered that the Emperor Alexander had declared 
that “a grand regret qu’il sortirait bien positivement de la neu- 
tralité si l’Autriche prenait part a la lutte” ; “ but,” writes Nigra 
to Visconti Venosta, “ M. de Gramont assures me that the parti- 
cipation by Italy without Austria would not constrain Russia to 
depart from her neutrality.” The King, profoundly agitated, 
thought but of his prostrate ally of 1859, summoned all the 
military authorities of his kingdom, sent Lanza and Visconti 
Venosta to Lamarmora (who, after the war of 1866 had kept 
aloof from Court and politics) to implore him to find some 
means to assist the Emperor. The brave old soldier “wept 
bitterly,” and said that, if the Government decided on sending 
troops to France, he should esteem it an honour to march at 
the head of a company ; but that, as a general and a statesman, 
he felt bound to declare that in his opinion it was absolutely 
out of Italy’s power to do the least thing for France.” Even 
General Cialdini “is of opinion,” telegraphs Visconti to Nigra, 
on the roth, “that it would be impossible for Italy to prepare 
a corps within a month to send over the Alps.” Here we must 
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record a telegram of Nigra’s, which came as a douche on the 
heads of the blind believers in imperial triumphs—August 8, 
“Le parti républicain commence a s’agiter a Paris. En cas 
d’un nouvel échec des armes frangaises, tout est a craindre ; 
déchéance de |’Empereur, proclamation de la république et le 
reste.” August 10: “On s’attend a une bataille décisive d’un 
jour a l’autre ; c’est la destinée de l’Empire qui s’y joue: en 
cas d’échec on croit que la chambre proclamera la déchéance 
de |’Empereur.” The terror of a Republican movement on the 
frontier, and in Rome itself, had from the first paralysed the 
activity of the French-alliance-at-any-cost party ; the outbreaks 
at Forli and Ravenna, which cost the life of General Escoffier, 
at Piacenza, Bologna, Catanzaro, Volterra, Reggio, Calabria, 
Lucca, Sarzona ; the fact that the revolutionary propaganda had 
permeated the army, that it was deemed necessary to shoot Cor- 
poral Barsanti at Pavia, despite the petition for pardon signed by 
60,000 Italians, with the wife of Marquis Georgio Pallavicini 
(he of the Spielberg) at their head ; the refusal of the Royal 
Procurateur to arrest Mazzini in Genoa, of the Prefect to arrest ; 
him in Naples, were signs of the times not to be disregarded. 
Let but the Republic be proclaimed in Paris, then the troops 
still in Rome would become a Republican garrison, and could 
make their own terms with the Italian Republican allies 
on the frontier. 

Lanza, who with one arm kept Garibaldi blockaded at 
Caprera, with the other, precisely on August 10, arrested 
Mazzini and confined him in the fortress of Gaeta. The King, 
urged Minghetti, now accredited to London, to induce the 
British Government to take the initiative for a mediation by all 
the great Powers of Europe to insure the territorial integrity of 
France. .But Lord Lyons, Nigra, and Metternich, who under- 
stood the state of public feeling in Paris, having vainly urged on 
Gramont the suggestion of a congress, in conformity with the 
protocol of Paris (April, 1856), realised that France defeated, not 
yet vanquished, would scout mediation as utterly as victorious 
Prussia. Hencethe onlyresult of Minghetti’s mission was the con- 
clusion of an agreement with England, signed on August 13, to 
maintain neutrality, from which neither nation would depart 
without informing the other, and the Chancellor of Russia, Wais- 
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siltchkow, telegraphed to the Russian Minister in Florence that 
“Sa majesté y a donné la plus compléte adhésion.” Later 
both Russia and Austria joined the league of neutrals. The 
Italian Cabinet, in order to be prepared for events, called out 
other two categories, garrisoned Venice and Verona, formed 
two army corps, convoked the House (adjourned on July 31 
for the summer recess) on August 16. On the rgth the last 
French soldier embarked at Civita Vecchia, and on the same 
day the Emperor at Chalons sent Prince Napoleon to Florence 
with a private letter for the King, in which, without any allusion 
to alliances, promised or even expected in the past, or the 
demand for military assistance in the present, he asked for his 
friendly offices. Prince Napoleon, wearing the uniform of a 
French officer, was a guest in the (Royal) Pitti Palace, and 
there received the Ministers, showing them the Emperor’s 
authorisation to sign any agreement, even anent Rome,’ 
without which, writes the Prince, “I would not have under- 
taken a useless mission.” The King instantly convoked his 
Council; he evidently clung to the hope of helping 
the unfortunate Emperor, but his Ministers were too hardly 
pressed with home complications to attempt impossibilities, 
The debate in the House, August 20, on the forty millions 
demanded in order to ensure the safety of the State, the 
interests of Italy and her political independence, was stormy, 
What will be the use of these millions? thundered the 
Opposition. “To defend the temporal power against the 
national will,” said Mellara ; and Nicotera, who had proclaimed 
the annexation by plebiscite in the Roman States in 1867, 
exclaimed, “ If you won't go to Rome, take yourselves out of the 
way and let us go there.” The order of the day, “the House 
approving the ministerial policy tending to the solution of the 
Roman question in accordance with national aspirations,” only 
secured 214 votes in favour, 152 contrary, 12 abstaining, and the 
Opposition, interpreting the armaments in a sense favourable 
to a French expedition, decided on resignation en masse, and 
entrusted Ratazzi, Bertani, Crispi, Cairoli, and Fabrizi to draw 
up their ultimatum, Sella, foreseeing the effect of a return of 
these not&Abilities “free of their oath” to their constituents, 


appeared, “the uninvited,” in their midst; implored them ta 
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suspend their deliberations, pledging his word either to take 
possession of Rome or to resign and join the Opposition. 
“We accept your word,” was the answer. Even so, the 
Prussian Minister ordered by Bismarck to return to Berlin and 
bring news of Italy's intentions had accepted Sella’s verbal 
pledge of neutrality or resignation. 

Prince Napoleon exhausted every argument to induce the 
King to send 100,000 or 50,000 men across the Alps, trusting 
that Austria would send 200,000, reminded the Ministers of the 
blood shed by France for Italy ‘in 1859; of Venice, obtained 
from Austria and ceded to Italy. “Can you,” he asked, “now 
assist passively at our ruin ? Do you not fear that the German 
Colossus, become a giant, will seize one of your seaports and 
claim Venice ? Go to Rome, and if you are allied with France, 
no one will protest ; if not, the temporal-power party will act, 
and we Liberals shall be constrained to keep silence.” But the 
only thing the Italian Ministry “feared” was a simultaneous 
action on the part of the Roman emigration, already clamorous 
in Florence; of their allies in Rome and the entire nation, 
with the Liberal deputies at their head, to take possession of 
their capital, where possibly the Republican banner, torn down 
by France in 1849, might be replaced. Visconti Venosta told 
the Prince “that Austria was not at all disposed to contract 
an alliance with France ; that Italy could not send troops to 
her assistance; that even the mediation—the only thing 
demanded by the Emperor—was impossible, as Nigra had just 
telegraphed (on August 25) that Prince La Tour d’Auvergne 
(Gramont’s successor in the Foreign Office) assured him that 
the time had not arrived to speak of mediation or peace.” On 
September 3 the battle of Sedan decided the fate of the empire ; 
the Emperor, one of the contracting parties of the convention, 
was a prisoner. The Italian Government simply intimated to 
the Powers of Europe its intention to take possession of Rome; 
Jules Simon viewed the step with “pleasure,” Crémieux sent 
“félicitations,” Prussia assented, Austria refused either material 
or moral support to the Pope, Bavaria and Spain “hoped” 
that his spiritual independence would be secured, Belgium, 
with the ultra-Catholic Anethan at the head of the administra- 
tion, affirmed that “the temporal power was unnecessary.” 
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His Holiness preferring resistance to reconciliation, the breach 
was made in Porta Pia, and on September 20 Rome became 
de facto the capital of United Italy. The Romans refused 
point blank to vote for the safeguarding of the spiritual 
authority of the Pope, compelled the Ministry to cancel the 
words: “In the certainty that the Italian Government will 
ensure the independence of the spiritual authority of the Pope,” 
and voted simply: “We affirm (vogliamo) our union to the 
Kingdom of Italy, under the constitutional government of 
Victor Emmanuel II. and his successors.” 

Even the inhabitants of the Trastevere refused to form “a 
holy city” of the Leonine, placed a crystal urn on the bridge 
of S. Angelo, and, having deposited therein their unanimous 
Yeas, bore it with banners and torches to the Capitol. Anto- 
nelli, dreading the revenge of the dauntless Trasteverini, whose 
sons, children, and women with child had been massacred by 
the Zouaves in 1867, implored the Italian General Cadorna to 
occupy the district with royal troops. On October 11, the King, 
now fully reconciled to Sella and to Lanza, who on September 7 
had tendered his resignation, said to Sella, “It only remains for 
me to fire a pistol through my head; so high up am I that I 
can only now come down.” Then with characteristic blunt- 
ness he said to the venerable blind Duke of Sermoneta, the 
presenter of the plebiscite, “I, as a King and a Catholic, while 
proclaiming the Unity of Italy, am resolved to ensure the 
liberty of the Church, and the independence of the Sovereign 
Pontiff, and with this solemn declaration I receive from your 
hands the plebiscite of Rome, which I will present to the 
Italians, trusting that they will prove themselves worthy of our 
ancient glories and our present good fortune.” 

It is clear, therefore, that Italy was never pledged to an 
alliance with France and Austria, or with France alone ; that 
the King, in his most confidential intercourse with the 
Emperor, never deviated from the “Se no, no!” “Give me Rome, 
and I will do my utmost to support you in your war. If not, 
not,” and that, as the Emperor could not or would not yield on 
Rome, he never counted on Italy as an ally, nor was one word 
of reproach from him or from Gramont ever addressed to the 
Court or to the country. France has often accused Italy of 
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ingratitude, not deeming the cession of the cradle of the house 
of Savoy, the birthplace of Garibaldi, and sixty millions 
of lire sufficient recompense for the victories of Magenta 
and Solferino; forgetting that, after the defeat of the 
Empire, the Italian Government prevented any agitation for 
Nice, though in 1870-71 the inhabitants of town and 
province were fervent for reunion to their mother country, 
and that Garibaldi, for ever exiled from the soil where the ashes 
of his mother and his Anita rest, the wounded of Aspromonte, 
the defeated of Mentana, gave to crushed and invaded France 
“all that was left of himself,” and with his sons and noble legion 
“alone in all Europe,” as said Michelet, “the only general who 
was never conquered,” according to Victor Hugo, went to her 
rescue in the darkest hour of her history. France has reproached 
Italy for her neutrality first, then for her “useless mediation,” 
which was accepted all too late. But General Lebrun stands 
alone in his accusation of a promised alliance and a broken 
pledge. His motive seems to acquit himself of having helped 
France into war, but his eagerness in seconding the Arch- 


duke’s “plan” insisting on the simultaneousness of the triple 
action tells against his acquittal. 

To-day General Lebrun’s compatriots who counted on the 
abandonment of Italy by her allies after the disaster of Adowa 
will be disappointed by the proofs given by Austria and Ger- 
many that the Triple Alliance stands fast and staunch, may, 
indeed, become quadruple, in spirit if not in letter. Whether 
this be for Italy’s benefit is a doubtful question, as is her entire 
African policy, but that as an ally she will maintain the hitherto 
unsullied fame of her international relations is simply saying 
that her future course will copy fair her past 


JESSIE WHITE MARIO, 

















NOTES ON NEW BOOKS. 


It isa delight to meet again, with the long lost pleasure of 
youth, real new poetry ; and new and real poetry Mr. Swinburne 
gives us in his “Tale of Balen.” Mr. Swinburne’s earlier 
Arthurian narrative, of “ Tristram,” appeared, to myself, some- 
what prolix, and overloaded with ornament. Of “ Balen” we 
may, perhaps, say that it is not always pellucid ; that the 
reader will be wise if he first peruses the tale in Mallory, and 
that some stanzas are rather obscure for “him who runs,” 
But the whole is rapid, musical, and, in some fresh unheard of 
way, shining and living, like a river. Through the verses we 
hear the beat of the sea, and the rustle of the forest, and see 
the great lights of heaven, and man’s life waxing and waning 
in these changes of the year : as gladly, as sadly, and as fatally. 
Mr. Swinburne has ever been, like Shelley and Euripides, “a 
meteoric poet.” His mind and style splendidly reflect, here 
above all, the cosmic forces with which our life is inextricably 
blended. No other English poet but Shelley seems to myself 
to see and feel the universe as a whole, in the same way as Mr. 
Swinburne. Mere prosaic words express my meaning very 
badly ; indeed, the poem must be read, for its wonderful pro- 
cession of images cannot be reduced to a pedestrian measure. 
All this fresh novelty is given by Mr. Swinburne to the dreamy 
Celtic fancies which reach us in the scarcely congenial vehicle 
of Mallory’s simple prose. Mr. Swinburne takes the body, and 
magically inspires it with a new soul. His verse, in substance 
that of the “Lady of Shalott,’ becomes, in his hands, as 
original as his matter. 
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Quotations do Mr. Swinburne scant justice, but this is a 
characteristic stanza :— 
In winter, when the year burns low— 
As fire wherein no firebrands glow, 
And winds dishevel as they blow 
The lovely stormy wings of snow, 
The hearts of Northern men burn bright 
With joy that mocks the joy of spring 
To hear all heaven’s keen clarions ring 
Music that bids the spirit sing, 
And day give thanks for night. 
Balen and Balan were knights of Mr. Swinburne’s own 
country, and in his poem we mark— 
The moorland shine 
The rioting rapids of the Tyne, 
The woods, the cliffs, the sea, 
and hear the ancient moan again, as ever Douglas and Percy, 


for— 
Men whose names like stars shall stand, 
Balen and Balan, sure of hand, 
Two brethren of Northumberland, 
In life and death good knights. 


This, in brief, is a lay which would have gladdened that 
Borderer from the other side of the March, who sang of— 
The gentle Gawain’s courteous lore, 
Hector de Mares, and Pellinore, 
And Launcelot, that evermore 
Look’d stolen-wise on the Queen. 

Here is romance reborn—the old romance, and here is a 
great genius once more justified of its works. 

Sheridan seems to have been unlucky in his biographers. In 
the best written part of Mr. Fraser Rae’s “Sheridan,” namely, the 
Introduction, by Lord Dufferin and Ava, his lordship is much 
of this opinion. Dr. Watkins’s work is “ bookmaking of the 
worst type.” Moore grew lazy, and began to vent his spleen 
on his hero. “I often wish Sheridan, Miss Linley, and Major 
Mathews at the devil,” he said, just as Scott damned Anne of 
Geierstein. Professor Smyth’s Sketch of Sheridanios Herds is 
“scandalous.” Later authors follow Moore in his inaccu- 
racies, or adopt “injurious inventions.” Then Lord Dufferin 
offers a very brief sketch of his ancestor, which seems to me 
the best thing in the book. It is much to be desired that Lord 
Dufferin, a wit and a man familiar with great affairs, should 
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someday have leisure and inclination to write the history of 
his brilliant family. It contained, in the last century, by a 
freak of fortune, two Thomases, one of whom was called 
impossibly dull, “such an excess of stupidity is not in nature,” 
by Dr. Johnson, while the other was styled “an old blockhead” 
by Prince Charlie!* Last of biographers comes Mr. Fraser 
Rae, who is undeniably conscientious, and elaborately pains- 
taking, but these are his chief merits, in my poor opinion. We 
all know how dull any history is which omits the myths, 
legends, and anecdotes. Mr. Fraser Rae leaves out “most of 
the sayings attributed to Sheridan,” because they “cannot be 
authenticated.” He refers to “Joe Miller” and “Sheridiana ” 
those who “desire to learn what Sheridan neither did nor 
uttered.” Well, if he did not, he was an infinitely less interest- 
ing person than we all had supposed. The William Wilberforce 
story, by good luck, is “authentic.” Again, there must have 
been a generation of anonymous wits, somewhere, who said 
good things by stealth, and generously assigned them to Lord 
Dufferin’s great-grandfather. It is like the Homeric Contro- 
versy ! There was not one poet, but he represents a collection 
made for him by a world of great nameless minstrels. Our 
Sheridan is also a myth —as far as his good things go. Yet he 
must have said good things, or he would not have been the 
centre of all these merry tales. He was not a dull man: in 
Mr. Fraser Rae’s book I cannot find that he was a very lively 
one. 

All biographers “are, in a manner, fierce.” Mr. Fraser Rae 
is of the fiercest. He rails at his predecessors, at Mr. Fitz- 
gerald (which is not so very amazing), at Mrs. Oliphant, at 
Croker, and at George IV. When Moore's “ Life of Sheridan” 
was published George IV. gave his version of. Sheridan’s last 
days to Croker. Lockhart used it in The Quarterly, in an article 
which Scott justly disliked, and which is much more Crokerian 
than Lockhartian. I hope soon to publish Scott’s letters to 
Lockhart on the subject. Though Lockhart apparently wrote 
much of the article, the part about George IV. and Sheridan’s 
death is obviously by Croker. It was to Croker that the king 
dictated his own statement, and this portion of the article has 


* Examination of ASneas Macdonald. MS. in State Papers. 
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all Croker’s profusion of italics, and of words in capital letters. 
Lockhart did not use these graces of typography. But, in The 
Quarterly, the disgusting details given by Croker, in his notes 
(published in his Correspondence), are omitted. If “ Hat 
Vaughan ” did not mislead George IV., then that Prince had an 
“illusion of memory.” Mr. Fraser Rae believes that the King 
merely lied, and that Croker, unless he was in the plot, acted 
out of invincible ignorance. What was Croker to do ? A man, 
being attacked, makes his own statement, for publication ; one 
must give him his chance, even if he be a bad King. 
Croker could not possibly say, like the Chevalier Strong, “ Your 
Majesty will excuse the frankness of an early friend, but | 
believe you would rather lie than not.” Mr. Fraser Rae says, 
“Croker was professedly ignorant of things which were 
familiar to schoolboys, such as that Rigby, in ‘Coningsby,’ was 
the counterpart of himself.” 

What Croker said, | think, was that he had not read 
“Coningsby.” Lockhart expected “a,row”—a duel with 
Disraeli—-Croker apparently did not want to fight. Mr. Fraser 
Rae goes on, “ Yet he” (Croker) “was probably the only 
living man who did not know that the worst enemies of 
George IV. had never charged him with speaking the truth.” 
In vol. ii. pp. 284, 285, Mr. Fraser Rae prints a very pleasing 
testimony given by George IV. to Sheridan’s conscience, 
honour, and heart. Is the King to be accused of not speak- 
ing the truth on this occasion? In vol. ii. p. 284, Mr. Fraser 
Rae says that the King, to Croker, ten years after date, repre- 
sented Sheridan as “ neglected by everybody, his wife included.” 
In vol. ii. p. 288, note 2, we read: “George IV. audaciously 
said, as chronicled by Croker, ‘It is not true ;’ (that Mrs. 
Sheridan attended her dying husband) ; ‘she was too ill to 
leave her own bed.’” A wife who is said to be unable to leave 
her bed is not said (as Mr. Fraser Rae puts it) to “ neglect” her 
husband. According to a letter by Sheridan’s son, Mrs. 
Sheridan was “ordered not to move from a sofa,” an order 
which she disobeyed. George IV., speaking at second-hand, 
after ten years, might say what he did without want of veracity. 
I do not hold a brief for this representative of the House of 
Hanover, but | doubt the intentional mendacity of George IV. 
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on this occasion, just as I would prefer a less terribly unfavour- 
able conclusion in the case of any human being. As for 
Croker, he really could not, I think, reject the defence offered 
by George IV., or by any other man giving his own account of 
his own conduct. 

Sheridan certainly died with a bailiff in the house, though 
his debts, it seems, were relatively small, and were paid by his 
family. No doubt the King’s tale is inaccurate in its odious 
details ; he was notoriously subject to hallucinations of memory. 
Moreover Scott had no opinion of Croker’s gifts as an interpreter 
of the whisper of the throne. Yet I scarcely think that George 
IV. intended to deceive. To pursue this vein of Hanoverian 
apologetics, | doubt if the Elector really fell so low in style as to 
say that he “elected” to pay money, in a scrape of his son’s 
(ii. 83). Mr. Fraser Rae himself makes a bailiff “ elect” 
to stay in Sheridan’s house, in the statesman’s last days 
(ii. 281). In brief, Mr. Fraser Rae’s style is less than classical, 
and his gambadoes about fairies, in a chapter quaintly 
(i. 60-64), are out of place. | 
hope Mr. Fraser Rae, or the printer (not Sheridan), is respon- 


, 


headed “ Life’s Springtime’ 


sible for “ Caecilia mea, utinam quidam mea esset” (i. 235). 
On the whole, the most brilliant of men has not, in Mr. 
Fraser Rae, the most brilliant of biographers. But the author 
has undeniably the merit of laborious research, even if it be 
qualified by defects of manner, and perhaps of taste. He is 
an enthusiast for his hero, and that is pleasant to see, for 
many recent biographers are Advocati Diaboli. That Sheridan 
is “the greatest dramatist since Shakspeare” does seem to 
myself an exaggerated criticism. If it be correct, “Eclipse is 
first, and the rest nowhere,” for the gulf between “Hamlet” and 
“The Rivals” is of unthinkable dimensions, 

Like most biographies that of Mrs. Trollope, author of “ The 
Widow Barnaby,” and of the once famous book on the 
Americans, is more easily “ skipped” than read. Domesticities 
are not often more interesting because they are the domesticities 
of notable people. Probably the best part of the work is to be 
found in the earlier chapters, on the prim wooing of that 
clever Miss Milton, who became the mother of Anthony 
Trollope. The author, Mrs. Trollope’s daughter-in-law, is 
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“much struck by the evidences of culture, refinement, and 
mental activity among very quiet families living in provincial 
towns and rural parsonages seventy or eighty years ago.” These 
excellent qualities were, indeed, much more common in an 
age of great poets, than in an age of rag-tag newspapers and 
magazines. People read books which were worth reading. 
They took in The Edinburgh Review, and, when it came to 
birth, The Quarterly, not the modern compilations of scissors, 
paste, interviews, and photographs. In such an age Miss 
Milton was born, the daughter of an ingenious unsuccessful 
inventor, the wife of a singular scholar, who spoiled his temper 
by drugs, and ruined himself in a “ bazaar” erected somewhere 
in the wild West. What can you expect of a man who, writing 
a proposal of marriage, talks of “vivd voce, anglice, téte-d-téte” | 
Mrs. Trollope was ever a wanderer. She had known La 
Fayette in France ; her best correspondent is a French 
“ Madame de M.” ; she dwelt in Austria and Italy, and Bruges, 
after the success of her first books. She was fifty when she 
took to writing ; her American work “ made her fortune” (as 
a similar work was expected to make that of Mr. Pickwick, “ if 
he abuses them enough”) ; her novels were as popular as they 
are forgotten. She had her day as a lioness, in England, and 
saw a good deal of society, and of Revolution, abroad. There 
is a soughof Revolutionall through the book, till, in 1894, we have 
an anecdote of thoughtful working men, promising themselves 
the pleasure of destroying Westminster Abbey. It is so easy, and 
agreeable to destroy, and savagery strains at the leash. Mrs. F. 
E. Trollope has done her work well, even if we do reflect 
that “the half were better than the whole.” Her remarks on 
D. D. Home, “The Medium,” in whom old Mrs. Trollope, 
like Mrs. Browning, believed, to the injury of her health, as 
is supposed, are curious. The “physical phenomena” were 
for the most part, “ genuine,” according to Mr. T. A. Trollope. 
The responses of “the spirits” were no better than they 
generally are. Mr. Trollope decided that Home, in ordinary 
affairs, was not an honourable or truthful man, and that he 
aided and assisted the “ manifestations.” Yet there was a large 
unexplained residuum. Mr. Trollope’s manuscript report might 
be worth printing. In Mrs. Trollope’s last novel, “ Paris and 
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London,” she describes some of these queer experiences, which 
Darwin had some idea of investigating. She and her son were 
in “a state of nicely balanced doubt as to the metaphysical, and 
and of complete belief in the physical phenomena.” This 
appears rather to overstate Mr. T. A. Trollope’s opinion. His 
disbelief in Home’s honour was, he says, shared by “ nearly, if 
not quite all” the people interested. Mrs. Trollope is 
described, justly it seems, as “ honest, courageous, industrious, 
generous, and affectionate.” She had a hard, laborious life, 
she faced it bravely, and if few of the famous people she met 
have left much of interest, in connection with her, that is not 
the fault of the biographer. Possibly some of her novels may 
be rediscovered and revived, like Galt’s, but she wrote to live, 
and not for literary immortality. One poignant detail of 1848 
should not be omitted. The Queen’s cat was carried about 
in Paris, writhing on a pike. O Liberty, what things are done 
in thy name ! 

Mr. N. C. Macnamara’s “History of an Irish Sept ” begins 
earlier than most family histories—some eight centuries before 
the Norman Conquest. We have first a dissertation on the Pre- 
Celtic people of Erin, who may well have left a strain of their 
blood in the scarcely accessible fastnesses of County Clare : 
notably in Thomond, whence the Sept, the Macnamaras, 
derive the Thomond title. Next comes an account of the 
Brehon Code, which we know already from the Senchus Mor, 
the unsympathetic Spenser, and Sir Henry Maine. Mr. 
McLennan too, has some ingenious speculations on the family 
system revealed in the Senchus Mér. The Druids appear to 
have been an organised caste, or class, developed out of “ pow- 
wows,” or medicine-men, rather like the Rishis of the Veda, or 
the depositaries of sacred hymns, and Tohungas of the Maoris. 
They, of course, controlled the weather : if they never offered 
human sacrifices, they were more civilised so far than the 
Athenians in the historical period. Mr. Macnamara takes this 
kind view of them. They believed in transmigration, and 
Cairill, for 205 years, was “a wild bore” (sic). One wonders 
they stood him so long! For “a hundred delightful years” 
he was a salmon; “a tight line” he would have given 
when he had put on so huge a weight as his longevity 
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makes probable. Next, the coming of Christianity is sketched, 
and we finally reach the Macnamaras, descended from the 
Dalcas, and a clan akin to the O’Briens. Their hero came to 
the throne of Munster in 234 A.D. Ossian was his father-in- 
law. Cormac Cas was his name. In 877, Sioda Macnamara 
took prisoner no less a person than the King of Ireland. It is 
a long step to the pretty ladies of the Sept, whose miniatures, 
after Cosway, adorn the book. The Sept, of course, fought at 
Clontarf, against the Northmen. Still more “ documented” 
history begins in the resistance to Norman filibusters from 
England. Till 1510, the Macnamaras and O’Briens held 
Thomond against the English. In 1537, they became the men 
of Henry VIII., and adopted English land-tenure. The com- 
plications which followed resistance under Elizabeth are too 
numerous to be analysed, but the documents published are 
important, and illustrative of all the distressfulness of Ireland. 
In 1654, the primeval tribal lands of the Sept were confiscated, 
and only six out of nearly three hundred families were allowed 
to retain their estates. Many were sent to the West Indies, 
others became tenants. Charles II. could not restore them, at 
his own restoration. Lord Clare, after the Boyne, lost his 
large possessions. Many Macnamaras joined the flight of 
‘The Wild Geese.” The Comte de Thomond held high rank 
in the French service. For the Lord Clare of 1745, and for 
Thomond, Mr. Macnamara may be referred to the curious letters 
of Macallester the spy. I venture to think that he has still a 
good deal to learn about his Sept in France. He does not 
illustrate the conduct of the Mr. Macnamara who carried to 
Prince Charles the vain remonstrance of the English Jacobites 
about Miss Walkinshaw. This is the only part of the book on 
which | have any special knowledge, and this part seems capable 
ofimprovement. The general effect produced by the book is, in 
my case, a rather despairing liking for the dispossessed Celts, 
for their loyalty and courage, and the wrongs caused by the 
attempts to thrust an alien and uncongenial system of law 
upon them. They were, one fears, nationalists without a 
nation. Their ways were anarchic, compared to the ways of 
their invaders: one is reminded of Poland, the sympathetic 
but practically unendurable Ireland of the Continent. Mr. 
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Macnamara is more hopeful and tolerant : his book is not only 
interesting, but, to the ordinary English reader (so ignorant as 
he is of Irish matters), most instructive. Probably the archives 
of the Quaid’Orsay, and of the French War Office, would enable 
Mr. Macnamara to improve his rather perfunctory chapter on 
his ancestors in the service of France. The Mémoires of 
d’Argenson may also be recommended. 

The late Mr. McLennan’s “ Studies in Ancient History ” has, 
a peculiar and painful interest. Mr. McLennan, one of the 
keenest and most ingenious of modern minds, began his 
career by his work on Early Marriage, an investigation of 
the symbolical survival of forms of capture, in marriage. 
He was led to a theory of a period in which women were 
scarce, and men were forbidden to marry within their own 
kindred. All other kindreds being, ex hypothesi, hostile, wives 
could only be procured by open robbery. Mr. McLennan 
thus entered on a new phase of “ pre-history :” the history of 
human institutions before the existence of written documents. 
He then discovered the world-wide prevalence of Totemism 
among the savage races, and reasoned that survivals of Totem- 
ism are to be found in the legends and habits of the ancient 
civilised races : in India, Greece, and Egypt. These specula- 
tions Mr. McLennan put forth hurriedly, and on no very sure 
evidence, in 1869-1870. For example he cited Bryant! He 
pretty obviously desired to establish his claim over this ground, 
and he did not live to work out his “claim.” I was then 
young, and, recognising the originality and validity (on the 
whole) of Mr. McLennan’s hypothesis, I directed his attention 
to Lafitav, Garcilasso de la Vega, and other authorities whom 
he had not yet consulted. As his health grew worse, there 
was a project for my assisting him, but it fell through, and his 
work was taken up by his brother, Mr. D. McLennan, by 
Mr. Robertson Smith, and by his wife. All four died, and now 
Mr. Arthur Platt is the final editor. Mr. McLennan did not 
live to read Westermarck on Marriage, or Mr. E. B. Taylor’s 
sketch of a Statistical Method. These remains of his, therefore, 
are not “up to date,” and they are fragmentary. The most 
valuable chapters are the Introduction, the essay.on Method, 
nd on Evidence, the Letter to Mr, Darwin (pp. 50-55), the 
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piece on Female Infanticide, and that on Fabricated Genea- 
logies. Then we have examinations of the facts amonga wide 
range of peoples, and we have a criticism of Messrs. Ridley 
and Fison’s accounts of Australian marriage customs. This is 
partly by Mr. D. McLennan, and is very acute and lucid: 
though, till facts are more certainly ascertained, we can look 
for nothing conclusive. Mr. McLennan’s theories, of course, 
came into collision with Sir Henry Maine’s, and those of the 
philologists. _He was one of the first to use the method of 
Survivals, at least in our times, for Thucydides, Eusebius, 
Fontenelle, Millar, and probably many others, had shown 
their sense of its value. Unluckily, he is not with us to reply 
to Westermarck, and other critics ; thus his work is, in every 
way, fragmentary, and Mr. Platt would add to our debt, if he 
would examine this book, and Mr. McLennan’s other essays, 
in the light of later writings, perhaps especially of Mr. Tylor’s 
pamphlet. Mr. McLennan was, like Sir Henry Maine, a 
pioneer in a new field; corrections, additions, adjustments, 
must, no doubt, be made, but few pioneers, if any, have so 
nearly created a new branch of science applied to early history, 
social and religious. Want of space makes it impossible here 
to discuss the work in detail, but everyone who cares for these 
pursuits must possess it. The great cruces are, the question of 
original promiscuity (see the Letter to Mr. Darwin) and the 
question of the Origin of Exogamy, that is, of prohibition 
to marry within the recognised kin. Mr. McLennan’s own 
theory, | admit, has never been satisfactory to myself, and | 
am inclined to suppose that we shall not get beyond hazard- 
ous conjecture on a theme so remote. Exogamy, | conceive, 
is only one aspect of the general Totemistic taboo, or sacred 
prohibition, and what is the origin of that ? 

In COSMOPOLIs a review of that other fragment, Mr. Steven- 
son’s “ Weir of Hermiston,” would be out of place. With curious 
frequency critics have devoted themselves, not to the book, 
but to Mr. Colvin’s remarks on the book. The literary mind 
has been led on a false scent, pursuing the accidental, and un- 
essential. While agreeing with Mr. Colvin in admiring the 
great and vigorous qualities of the book, the Judge, the Four 
Brothers, the revenge for their father, Kirstie, and much of the 
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love scenes, I feel that the author still had “to break the 
back” of his task. How was the Judge to be brought into his 
son’s trial ? How was the son, the enemy of Capital Punish- 
ment, to be made a murderer ? How was Frank Innes to 
seduce the heroine ? The book hinges on him, and he, so far, 
is inadequate. Was the heroine to be given, morally, to the 
wolves ? Knowing Mr. Stevenson’s struggles with his concep- 
tions, nothing would have surprised me less than to have 
found him making the discovery that he was in an impasse, 
throwing “Weir” aside, and turning to one of his other pro- 
jects, for a while. He may have seen his way out of the 
wood, but the reader scarcely sees it. I conceive that he 
would have returned upon the fragment which we possess, 
and reconsidered the character of Frank Innes. 

Mr. Percival Lowell’s “ Mars,” though published in England, 
is, of course, an American book. Mr. Lowell is, I presume, an 
improvised astronomer, as the Count de Broglie was an im- 
provised diplomatist. The scientific side of Mr. Lowell’s very 
entertaining work I dare not touch, but his conception of 
Mars as a planet waterless except for summer floods caused 
by melting of polar frosts and snows, and of the canals, as the 
results, for irrigatory purposes, of the united and intelligent 
labour of the planet, is fascinating and saddening. What a 
colossal picture of mind at war with destiny! What 
Schiaparelli first saw is not the canals, but the strips of 
fertilised land along the canals. If Mr. Lowell's theory is 
wrong, certainly it is attractive, and “colligates the facts,” as 
far as they are known, better than any other. The “ canals,” 
it seems, are there, just as much as Jupiter’s satellites, but so 
few people have seen them! The subject, at present, is in 
much the same condition as Psychical Research, though scores 
of people have seen ghosts, for one that has seen the canals of 
Mars. However, Mr. Lowell has seen them, the canals, I mean. 
His book is more exciting than most novels, which is not 
saying so very much. Indeed, during the last two months 
the “output” of novels, though immense, has been uninterest- 
ing. I can remember little to be read “for human pleasure,” 
though we must read where duty drives. 

ANDREW LANG. 
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Revival of Shakespeare’s “ King Henry IV., Part I.”; “The Sin of St. 
Hulda,” by Mr. Stuart Ogilvie ; “The Rogue’s Comedy,” by Mr. Henry 
Arthur Jones ; “A Matchmaker,” by Miss Clo Graves and Miss Gertrude 
Kingston ; “ Rosemary,” by Messrs. Louis N. Parker and Murray 
Carson ; “ Magda,” translated by Mr. Louis N. Parker from Herr 
Sudermann’s “ Heimat.” 


AMONG the few new plays of the past quarter the most notable 
is an old play, Shakespeare’s First Part of “King Henry IV.” 
This is new to the London public of to-day, for, like the rest 
of the chronicle plays, it has virtually passed out of the 
repertory. It is not new in the sense in which the great 
classics are eternally new, each generation refashioning them 
after its own image, and reading into them its own secret. 
True, the play is in the grand style, as Matthew Arnold would 
have said ; but, though the manner be grandiose, the matter is 
not great. The story of Hotspur’s rebellion is no more high 
tragedy than the story of Falstaff’s facétieuses nuits is high 
comedy ; so that the juxtaposition—it is really a juxtaposition 
rather than a combination—of the two which Shakespeare 
called “Henry IV.,” after the least important of its personages, is 
not on the classic plane. The very artlessness of the play, the 
higgledy-piggledy contrivance, or lack of contrivance, of its 
scenes, its surplusage, its “loose ends,” give it an air of rude 
vitality which might have been missed in a more compact and 
orderly presentation of its themes. It has the décousu, “the 
strange, irregular rhythm” of life—a rapid panoramic or 
kinematographic effect. Indeed, life—the joy of living, of 
willing, of striving—is the first and last word of the play. It is 
the glorification of energy. It is a rough tonic that makes you 
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gasp and glow, like a cold plunge or a bout with the gloves, 
The modern playgoer, effete and neurasthenic, looks on, 
fascinated, yet intimidated, like an elderly valetudinarian at 
schoolboys “ballyragging.” Here are our young barbarians 
all at play, is one’s inevitable reflection amid Hotspur’s shouting 
and Falstaff’s grunting, and the fanfares, alarums, and ex- 
cursions of Shrewsbury Field. Fine, instinctive, healthy 
animals they are, but so wild that one is glad to have the 
footlights for a barrier ; if the bulls were to break loose into 
the arena, there would be a general stampede among the 
audience. In this play, Shakespeare confidently appeals to 
our English love of fighting, of fighting for fighting’s sake, 
as George Borrow appeals to it (“Oh, the bruisers of old 
England !”),and Mr. George Meredith with his men of Ipley, 
We must have bloody noses and crack’d crowns, 
And pass them current too, 

in our literature. And so we lay down some of our books, 
or emerge from the theatre after a Shakespearean chronicle, 
tingling as though we had been buffeted, and “with all the 
nonsense taken out of us.” 

Mr. Tree’s Haymarket revival gave us this impression to 
the full, and his battle-scenes, for which he borrowed two 
“living pictures” from the music-halls, were excellent “knock- 
about business.” Rightly, too, he did not spare us even the 
minor, subsidiary fights, the single combats between the 
Douglases and the Blunts, and the other supernumeraries 
whom Shakespeare introduces to give a touch of particularity 
to his crowd, as Homer introduced his 


~ > ’ , 
MéobAnyv re, VAadKoy re, Médovra re, Mepaidoyor re. 
7 ’ f Xx 


What I should have liked would have been a little more 
Shakespeare. By this | do not mean a stricter fidelity to a 
text which, after all, was very fairly respected. Nor do | refer 
to a “traditional” kind of acting, still demanded by con- 
servative critics as something mysteriously “Shakespearean,” 
a mouthing of the lines, a reverent handling of the blank 
verse as though it were a Holy Sacrament. Nor, again, am | 
pleading for a forced archaism, a return to the scenic simplicity 
(and crudity) of the Elizabethan stage. 1 am thinking of 
NO. VII. (VOL, III.) 6 
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what, as it seems to me, is the first essential in this as in every 
other Shakespearean revival, the rendering unto Shakespeare 
of the things that are Shakespeare’s—Shakespeare’s own mind 
and style, all, in short, that makes him Shakespeare and not 
somebody else. For one great difference between an Eliza- 
bethan anda modern play, easily explicable by the change 
in the mechanical conditions of the theatre, in the attitude 
of the audience, and other matters that need not be gone 
into now, is this: that the Elizabethan dramatist got, as we 
say now, much “more of a show.” He did not sink himself 
wholly in his characters, but used them, when so minded, as 
his mouthpiece ; if a fine thought occurred to him, a pictur- 
esque simile, a criticism of life, out it came, whether or not 
it was quite congruous with the person uttering it. Of 
course—or Shakespeare would not be the master that he is—all 
the characters are sharply differentiated from one another: 
Hotspur does not talk like Falstaff nor Bardolph like Poins. 
Yet it is obvious enough that Hotspur and Falstaff are often 
talking, not like themselves, not as men of their character in 
their situation. would talk, but like Shakespeare. When 
Hotspur gives his long and elaborate description—quite a 
La Bruyére “ portrait ”—of 
A certain lord, neat, trimly dress’d, 
Fresh as a bridegroom— 

all in the heat of a council debate, when Falstaff moralises 
upon death and honour in the thick of Shrewsbury fight, we 
know at once what has happened. The character has been 
momentarily elbowed aside by Shakespeare himself, who sees 
the chance of “improving the occasion,” and means to make 
the most of it. Now the mistake our modern actors are apt 
to fall into—and a very natural mistake it is for players bred on 
an altogether different stage—is to stand their ground, and to 
keep their eye fixed on their character, and not to let 
Shakespeare himself “take the stage.” 1 did not observe 
this mistake in the Hotspur of the present occasion, Mr. 
Lewis Waller, as good a Hotspur as one could hope to 
meet with; but I could not shut my eyes to it in the 
Falstaff. Mr. Tree’s Falstaff is a four de force. To play it he has 
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to go far outside his own temperament and his own physical 
means ; so that, as in all such cases, one thinks of Johnson’s 
remark on the dancing dog: “The wonder is not that the 
thing is done so well, but that it should be doneat all.” Nature 
has given Mr. Tree a melancholy voice, tending indeed to a 
drone, so that when Falstaff declares “sighing and grief blow 
a man up like a bladder,” you feel that in this case the explana- 
tion of his rotundity is not so absurdly improbable after all. 
To Falstaff’s proportions Mr. Tree can of course attain by 
liberal padding. In the end he puts on another body, and 
even another voice, very successfully. But in the effort his 
mind seems to have become so concentrated upon this task, 
upon the necessity of never forgetting that he is a tun of flesh, 
a huge bombard of sack, that he fails to remember how 
Falstaff, while all this, was also very much more than this, a 
wit, a philosopher, a critic of life. Here, I hasten to admit, 
Mr. Tree is not singular, if the records of our stage are to be 
trusted. Nearly all our actors seem to have concerned them- 
selves chiefly with Falstaff’s physical peculiarities. Clearly it is 
all the fault of Falstaff’s paunch. That got in his own way so 
that he could not see his knees. It gets in the player’s way ; it 
gets in ours. I could almost wish that it were a detachable 
paunch, so that the actor, having assumed it at the start for all 
to take note of, might lay it aside and let the play go on. Then 
it would become a mere symbol, like the peer’s star in the old 
comedies, or the betrayed heroine’s long grey cloak in melo- 
drama, a something by which we could recognise the charac- 
ter, but which, once having served its purpose, might be thence- 
forward neglected. We are not invited to fix our attention 
unremittingly on Crookback’s hump or Othello’s complexion ; 
why, then, should the players so perpetually insist on Falstaff’s 
paunch ? I hope I am not writing in any spirit of 
impertinent paradox. I do not ask the players to give us a 
lean Falstaff, but I do ask them to bear his mountain of flesh 
more lightly ; not to trouble themselves so much about the 
physical representation of the part, but to let us take that for 
granted, devoting all their study to the rich intellectual quality 
of the man, to the Shakespeare that thinks in him and speaks 
through him. It is because they fail to do this that Falstaff is 
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at present far less delightful in the theatre than in the printed 
page, where his paunch is not thrust between us and the man 
himself. This is what I meant by hinting a desire for a little 
more Shakespeare at the Haymarket, a hint, it is only fair to 
say, not at all needed by two of the actors there, Mr. Lionel 
Brough, the Bardolph, and Mr. Holman Clark, the Glendower. 
Bardolph has a red nose, Glendower a Welsh accent ; but 
the actors kept these physical details duly subordinate to the 
main business of exhibiting character, of letting Shakespeare, 
so to speak, have a free hand. The result was that two of the 
smallest parts in the play stood out in vigorous clear-cut relief. 
Prince Hal and Poins were not so fortunate in their exponents, 
who made them what Mr. Meredith, in an essay on “The idea 
of Comedy,” as little known as it is highly valuable, calls 
“ hypergelasts : excessive laughers, ever laughing, who are as 
clappers of a bell; that may berung by a breeze, a grimace ; 
who are so loosely put together that a wink will shake them.” 
Prince Hal and Poins should have the high-bred insolence, 
the #8pus of Alcibiades ; but had it not at the Haymarket. 

If it were possible to estimate a play, or indeed any work of 
art, by the excellence of its author’s intention, the loftiness of 
his aim, the strenuousness of his endeavour, a good place 
would have to be assigned to Mr. Stuart Ogilvie for “The Sin of 
St. Hulda.” Unfortunately the question criticism has chiefly to 
concern itself with is, not how high the artist has set his mark, 
but whether he has hit it. Here is a play full of the noblest 
emotions, renunciations, appeals to the religious sentiment and 
what not—written, too, in blank verse, sometimes quite 
tolerable blank verse—the whole thing on the “literary” plane. 
Evidently the author’s aim in writing it was to please himself 
by the production of good work, not to manufacture something 
to suit the public taste. And for his central incident he has 
contrived something admirably “dramatic,” because it is 
something which presents an inward and spiritual struggle in 
an outward and visible action of striking interest. Minden- 
burg in 1552 is torn between two parties, Lutherans and 
Catholics, one headed by Heinric, converted to the new 
religion by a pure love for Hulda, its local “saint”; the other 
led by Otho, who had betrayed Hulda by his impure love, 
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before, as our forefathers would have said, she “commenced 
saint.” Hulda is confronted by a divided duty. On the one 
hand, she feels the need of making public confession of her 
old fault, and, driven by the taunts of Otho, pledges herself to 
do this forthwith on the steps of the Rathhaus. On the other 
hand, the confession, she realises at the last moment, will 
destroy Heinric’s love for her, and with his love his new faith, 
and with his new faith all the prospects of “the cause” she 
has at heart. And so when Otho waits confidently with his 
soldiery at the Rathhaus door for the answer “Yes” to the 
public accusation that the “saint” of the Lutherans is his cast- 
off mistress, the saint confounds him with a defiant “No!” 
But, apart from this scene, the play was dull. Obviously the 
love of Heinric for Hulda was hopeless from the beginning, 
for “saints,” especially saints who are “living lies,” do not 
marry; and the real subject of the play, Hulda’s “case of 
conscience,” was not fully worked out. However lofty a theme 
a dramatist may choose, however “literary” his form, he must 
grasp the spectator’s sympathies, lure him into “taking sides,” 
into ardently wishing for this consummation rather than that. 
Mr. Ogilvie’s play left us cold, because its people were not 
themselves warm with life. Nevertheless it was a respectable 
bit of work. It may be as well to add that I use “respectable ” 
for what it means, and not as an epithet of contempt. One 
never knows. Did not Mistress Quickly, not to mention Mrs. 
Raddles, dislike being called a “woman” ? 

And to prove that my reservation is not superfluous, I am 
tempted to apply this same epithet “respectable” to the 
“ Rogue’s Comedy ” of Mr. Henry Arthur Jones, with a some- 
what different shade of meaning. This play is respectable in 
itself, too good to be dismissed with a shrug, better than most 
of our playwrights could turn out, but it is not quite good 
enough for Mr. Jones. He must not complain if we judge him 
by his own standard ; we are accustomed to find him working 
in the region of ideas, offering us something to “break our 
minds upon,” so that when we get an “ un-idea’d” play from 
him, a mere free-and-easy conventionalism, it is his fault and 
not ours if we are taken a little aback. It may be, as has been 
suggested, that this is an early work, a product of his green, 














86 COSMOPOLIS. 


unknowing youth, furbished up in his riper age to oblige a 
manager in an emergency. One or two features in the fech- 
nique of the play incline me to this opinion, notably the trick of 
making the little band of the rogue’s dupes defile across the stage, 
each with his stock gesture and set phrase. I remember pre- 
cisely the same trick with the crowd of poor relations in Mr. 
Jones’ comedy of “ Wealth.” This convention was all very well 
in its day, the day of artificial comedy (you have the crowning 
example of it in the will-reading scene of “ Money”), but on the 
contemporary stage it has a curiously belated air. When M. 
Zola revived it in his “ Héritiers Rabourdin,” everyone cried 
out that what was permitted to Moliére was forbidden to 
M. Zola ; and I, too, feel that I can pass that in Bulwer Lytton 
which | cannot passin Mr. Jones. But, if at a pinch one might 
put up with Mr. Jones’s conventional and creaking “machinery,” 
it is well-nigh impossible to forgive his papier-mdché rogue. 
Mr. Bailey Prothero is our old friend the genial charlatan, the 
swindler who is good to his wife, who gaily hums a tune as he 
fleeces his victims, is generous with his money, pours out 
champagne like water, and is for ever revealing himself as “ not 
so bad as he seems.” Thackeray sketched this character in all 
possible positions, and | confess I am a little tired of him and 
his gaiety, and his sanguine taking of arms against a sea of 
troubles, and his perpetual aside of “ fools! fools!” We want 
a new “psychology” of the knave; not Mercadet, always 
Mercadet. The one contribution towards this new psychology 
which Mr, Jones vouchsafes us is his charlatan’s tendency to be 
taken in by his own tricks. Ina recent number of this very 
review Mr. Andrew Lang—he was alluding to the Mahdi— 
spoke of “that extraordinary and potent class of men who, by 
a kind of double consciousness, can believe in their own 
fraudulent pretensions.” Bailey Prothero has a hint of this 
double consciousness, when, astonished by the success of 
his own impostures, he cries out to his wife, “ There’s some- 
thing in it after all, there must be something in it.” That 
strikes me as a touch of reality ; but it is the only one in the 
part. The rogue’s capacity, his power over men, the qualities 
that bring him a fortune and a house in Park Lane, we have to 
take on trust ; and, unfortunately, these are just the qualities 
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that we are all curious to see. What little thread of story there 
is in Mr, Jones’s play promises well. A spirited lad, brought 
up in total ignorance of his parentage, has reason to believe 
that Bailey Prothero possesses the secret, and, moreover, 
suspects him to be the rogue that we know he is. Thereupon 
the boy determines to prove Prothero’s roguery and to use his 
proof as a weapon to compel Prothero to speak out. The 
irony of the thing is that the boy’s father is Prothero him- 
self. But the promise of this story is not fulfilled, for when it 
comes to the pinch, Prothero spares the boy by holding his 
tongue. This is designed, of course, as a last touch to the 
rogue’s genial, loveable character; but it gives the play, as a 
whole, an air of futility, of much ado about nothing. If the 
rogue had been a strong, solid, curiously observed figure, we 
should not have felt this, I daresay ; but he is not. 

That women cannot write for the theatre is generally taken 
for granted ; I do not quite see why. Mrs. Aphra Behn, “the 
Divine Astrzea,” is credited with no less than seventeen plays, 
I believe, and Mrs. Centlivre with nineteen ; very respectable 
totals even for a dramatist of what is conventionally 
called the sterner sex. Later on we had Mrs. Inchbald and 
Miss Mitford. And nowadays, with the comparative “emanci- 
pation” of woman and her success in the novel, we may 
confidently expect her to invade the stage. A month ago no 
less than three London playhouses were indebted for their 
entertainment to women. One of the three plays, “ Jedbury 
Junior,” by an American lady, Mrs. Ryley, was, to be sure, a 
mere berquinade, which might have been written by a 
precocious child, or even automatically produced by a good 
type-writing instrument. But “A Mother of Three,” by Miss Clo 
Graves, was a Clever farce, as farces go ; and “ A Matchmaker,” 
written by the same lady in collaboration with one of our most 
intelligent actresses, Miss Gertrude Kingston, was something 
more than a clever farce, if it was something less than the 
comedy which it purported to be. Perhaps the most notable 
features in both these plays was the absence of what is hastily 
assumed to be the pre-eminently feminine quality of refinement. 
The embarrassments of a lady who has given birth to a triplet 
of daughters, who has reason for concealing the existence of 
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two out of the three, and who finds herself by and by compelled 
to masquerade in her husband's clothes, may be, as a matter of 
fact, they were, amusing ; but amusement of this sort is not 
exactly refined. As for the “ Matchmaker,” one of its most 
hilarious moments was provided by a piece of dumb-show 
between a young husband and wife outside their bedroom 
door. Without going into details, I may say that there was 
’ with a bedroom candle, after 
which the couple retired arm in arm, and we were left, so 


some pantomimic “ business’ 


to speak, “on the mat” outside. There was no great harm 
in this incident, yet it seemed a little odd that two ladies 
should have put their heads together to invent it—until one 
remembered that the divine Astrzea, in her day, “ fairly put 
all characters to bed.” In another scene we were shown a 
party of ladies in a country house preparing for their slumbers, 
by taking down (in some cases taking off) their back hair— 
a modified version of that déshabillage which appears to have 
lately become so popular in the French theatre. Apart from 
these details, the most noteworthy, and at the same time the 


’ 


‘most natural, thing in “A Matchmaker” was its presentation of 
woman from woman’s point of view. All the “interests” of 
the characiers were purely feminine interests—-love, marriage, 
dress, and so forth. The men were presented not as men, as 
independent entities, with occupations of their own, but merely 
as Objects for the wiles, cajolery, and “management” of 
women. It is, | conjecture, in this direction that the ladies, 
when more of them take to writing for the stage, will give us, 
if not new themes, at any rate a new handling of old themes. 
They see life under a different angle, of course, and things in 
different proportions from men. Especially do they take a 
different view of their own sex. We idealise them inevitably, 
even when we make them the object of our satire, ascribing to 
them all sorts of complexities, subtleties, inconsistencies, 
enigmatic moods. They see themselves steadily and whole, 
and, above all, unsentimentalised. The next generation then, 
I think, may look for a more searching dramatic satire of 
woman than anything yet done in that way, because the satire 
will be the work of a woman. 

Having ventured on one forecast of our theatrical future, | 
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am tempted to make another ; which is, that we may expect a 
loosening of the bonds of drama, the appearance in the theatre of 
a number of situations, moods, ideas, and other things which M. 
Sarcey and so many who follow his lead declare are not theatrical 
things (“Ca n’est pas du théatre”), Fine shades of character, 
fugitive emotions, vague, crepuscular effects, tender reminis- 
cences of “old, unhappy, far-off things,” that are now thought 
too unsubstantial to “carry” over the footlights, will get them- 
selves expressed before a public which will have learnt to value 
these things more than plot and construction and preparation 
and the other so-called “ architectonic” qualities hitherto held 
essential to drama. “ Rosemary,” a pretty little play by two of 
the most promising among our younger playwrights, Mr. 
Louis N. Parker and Mr.:Murray Carson, seems to me a step 
in this direction. Here the story is of no account, or next 
to none. A middle-aged bachelor, giving shelter to an eloping 
boy and girl, loses his heart, finds himself compelled by 
honour to keep the fact a secret, and thinks “he will never 


” 


get over it.” Fifty years pass (the fifty years between Queen 
Victoria’s coronation and her jubilee—processions are passing, 
crowds huzzaing, and bands playing outside the window all 
through the play, which goes on its quiet way in complete 
indifference to these festivities—a most piquant idea), and we 
find that the inconsolable lover has “got over it” very 
successfully ; in fact, he has forgotten all about it. He 
vaguely remembers that the lady is dead, and that is all. A 
play, which includes an entr’acte of half a century, and 
kills off all its characters, not in dramatic action, but 
by sheer lapse of time, before the last act is reached, sins 
against all orthodox canons. Nevertheless, it is found to 
give the most exquisite pleasure to those who are willing 
to be pleased with a little rippling current of gentle 
emotions, a suave melancholy, a not unkindly irony. It sets 
us pondering on Time the healer and also Time the destroyer. 
It gives us in sharp contrast our own day and the quaintly 
hideous age of “Boz” and “Phiz,” when the ladies wore 
muslins and sashes and corkscrew ringlets, and the great 
event of the moment was the new number of “ Nicholas 
Nickleby.” There is a rich humour in the piece too, an air of 
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presenting all the types of life on their quaintly eccentric side ; 
it has a crusty philosopher who might have been invented by 
Fielding, and an ineffectually blaspheming old sea-dog who is 
not unworthy of being signec “ George Meredith.” Even the 
minor personages, the old post-boys and the young serving- 
wenches, have their touch of “character.” In a_ word 
“ Rosemary ” is nota playso much asa genial caricature of life 
—genial yet a little sad, and in the end startling—a Randolph 
Caldecott, with just the suspicion of a Holbein or Direr 
skeleton in the corner. For my part, I trust our younger 
playwrights will have the courage to pursue this vein. Let 
them give up caring over much about being “dramatic,” so 
they give us the gentle stimulus of fresh and various emotions. 
Let them write for the playgoer of the future, whose attitude 
in the theatre will be, I fancy, very much like the attitude in 
life of the impressionist gentleman in one of Mr. Henry 
James’s stories; “I drift, I float, my feelings direct me—if 
such a life as mine may be said to have a direction. Where 
there’s anything to feel, I try to be there.” 

I have postponed, as long as I could, the task of considering 
what, | am afraid, is to be reckoned one of the most important 
theatrical events of the past quarter, the appearance of Mrs. 
Patrick Campbell as the eponymous heroine of “Magda,” an 
English translation by Mr. Louis Parker of Sudermann’s “ Hei- 
mat.” But the thing must be faced, with what courage I can 
muster, first, because Mrs. Campbell is one of our vital histrionic 
forces, an actress whose career and future promise are of im- 
portance to us all ; and, secondly, because Sudermann’s play, 
by hook or by crook, has been promoted to the rank of plays 
demanding serious attention. The fact that its heroine has 
been played by Mme. Sarah Bernhardt and Signora Eleonora 
Duse, gives it this rank as a matter of course. Well, the more’s 
the pity! say I, and I am driven to repeat what has always been 
one of the most familiar plaints of dramatic criticisms: that 
there should be so many plays which acquire a factitious interest 
because of the opportunities they afford to ambitious players. 
For, in itself, “ Heimat” is far from meriting the attention we 
have been forced, willy-nilly, to bestow on it. Here is a fine 


theme wasted and despitefully entreated. The contrast, and 
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in the end the conflict, of the homely, humble pedestrian virtues 
—family order and authority, cheerful frugality, obedience, 
“ country-featured truth and honesty” with the unconventional, 
unfettered, full-blooded, brilliant life of art—what could be 
more sharply defined than this contrast, more dramatically 
effective than this conflict? That Sudermann has made so 
poor a play out of materials so rich shows once more that the 
most important thing in drama, after all, is not the drama itself 
as openly presented to us, but the dramatist’s mind, the quality 
of his ideals, and the scope of his sympathies, which we divine 
at the back of the drama. And so it is not the technical 
deficiencies of “ Heimat” which irk me, the clumsy contrivance 
of entrances and exits, the heavy handling, the crudity and 
violence of the thing, so much as the impression left on my 
mind that Sudermann’s sympathies are awry, that his standards 
of moral and intellectual value are false standards. I do not know 
from actual experience the typical middle-class household of 
a German provincial town; but a conviction that the roots of 
our common human nature are, in all essentials, everywhere the 
same, persuades me that this German home is a better thing 
than Sudermann has chosen to show it. For he has painted 
it uncharitably, asa man sore with some personal grievance 
against it, dwelling upon its ugliness, its narrowness, its 
childish pettiness, its abysmal ignorance. His type of paternal 
authority is, I am confident, a gross caricature, even in the 
country which is the last refuge of the patria potlestas ; 
Magda’s father is simply a tiresome monomaniac. The 
dramatist himself admits as much, for he gives us to under- 
stand that the old man’s mind has been affected. Now that 
is not a fair way of embodying the paternal idea, of stating 
the case for family authority. On the other hand, I have an 
uneasy suspicion that Sudermann admires things in Magda 
which are really vulgar things in themselves, her jewels, her 
sumptuous wardrobe, her eccentric suite, her scented baths ; 
in short, just that external aspect of a prima donna which 
we know from the photographers’ windows and the newspaper 
interviewers. This aspect is insisted upon, not satirically, not 
ironically, but with a sort of open-mouthed awe. Again and 
again the woman’s magnificence, the lavish, flamboyant 
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opulence of her life as a “queen of song” is contrasted with 
the shabby, parsimonious little home she had revisited. And 
note that she only revisits this home in a moment of caprice, 
not displeased to “show off” before her admiring little sister 
and. her half-frightened old mother; she is not drawn there, 
or kept there, by any respectable, simple, human motive. In 
short, Magda is a caboline. Her exotic airs, her orchidaceous 
personality, are esteemed, | think, too highly, not only by 
herself, which is natural enough, but by the dramatist, who 
ought to know better. One longs for a little wholesome 
laughter to be let in on these airs and graces of hers, to 
clear the air a little, so that things might be seen in their 
right proportions. But there is no laughter in Sudermann ; 
even his professedly comic figures, the old man’s whist-playing 
cronies, the “ladies of the committee,” the hysterical aunt, 
are so coarsely drawn, such impossible caricatures, that if one 
laughs at all it is on the wrong side of the mouth. The long 
and the short of it is, to my mind, that the homeliness of home 
is a finer thing, and the “artistic temperament”—to use the 
cant phrase—of Magda a more paltry thing, than Sudermann 
supposes. 

And the worst of it is that Mrs. Campbell’s treatment of 
Magda was just the sort of treatment to intensify one’s repug- 
nance for the play. She made the woman a selfish, spiteful 
vixen, missing the winning seductiveness which Mme. Bern- 
hardt gave it for us, even against our better judgment, and never 
approaching the majesty of natural womanhood and mother- 
hood with which Signora Duse, by sheer magic of genius, was 


able to transfigure it for us. One went away detesting the 
woman, and more than ever convinced that the obscure virtues, 
the cheerful, quiet fulfilment of the common task, the daily 
round, are better things, more important to the well-being of 
us all, than the marvellous voice and splendid career of the most 
illustrious diva in the world. 


ARTHUR B. WALKLEY. 
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LONDON, Fite 22. 
“OuvR relations with Germany are resuming their normal 
condition, and this, when Lord Salisbury directs them, has 
always been one of warmth, nourished by Royal fervour.” So 
I wrote here two months ago. Within the last ten days the 
German Emperor has twice reminded Englishmen that “blood 
is thicker than water”—once in a telegram to the deputation of 
British naval architects in Berlin, and once too in a telegram 
to Peterhead, in homage to the memory of Marshal Keith. 
I believe now that the Emperor may come to Cowes after all, 
where it is certain that he will receive the welcome befitting 
a good sportsman, and will probably win everything that 
Meteor is entered for, and thereupon be deeply besought to 
challenge for the America Cup. Ever since the Dunraven 
fiasco it has seemed to me that the sporting relations between 
England and the United States should be put once more upon 
the proper footing by the Prince of Wales challenging for the 
famous yachting trophy. But now that Meteor has shown 
herself so much faster than Britannia, the opportunity has 
passed to his Imperial nephew. However this may be, the 
° ct that the relations between Great Britain and Germany are 
cace more for the moment nearly cordial admits of no doubt. 
And the extraordinary reception given to the British Fleet in 
Italy, quite as significant as the scenes of Cronstadt and 
Toulon, goes to show that, in spite of Green Book revelations 
and the pro-French feeling of Lombardy, the Marquis di 
Rudini and Signor Cavallotti, England and Italy stand closer 
than ever in foreign affairs. Italy, however, is still the centre of 
possible disturbance to European adjustments. In England 
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there are doubts concerning her navy; in Germany there are 
doubts concerning her army; the Italian movement towards 
reconciliation with France may grow in strength; the burden 
of military expense, even when relieved of the costly follies 
labelled “ Erythrea,” may prove unbearable after all. Recent 
Italian utterances have shown us plainly that regard for the 
beaux yeux of England would not prevail for a moment—nor 
indeed should it prevail—against Italian domestic interests, if 
it should become obvious that these demand a different 
international_outlook. 
— 

What is the explanation of the return of German cordiality ? 
To put it bluntly, what is Germany going to get? Her 
relations have not become worse with any of her neigh- 
bours, therefore she does not stand in increased need of our 
support anywhere. Is Lord Salisbury about to present her 
with another bit of the British Empire ? If so, what, and for 
what consideration ? Has Germany agreed to give us a free 
hand in the acquisition of Delagoa Bay, without which our 
control over the Transvaal will never be effective, and are we 
in return about to cede to her Walfisch Bay, without which 
her great piece of Africa known as Damaraland is worthless ? 
This would be a good bargain for both sides, and it is not an 
improbable one. I incline, however, to look still to the Far 
“ast for the key of all the international enigmas of the moment. 
And the speech of Count Goluchowski to the Delegations, far 
franker than has been customary with Austrian Foreign 
Ministers of late, seems to me almost to prove the correctness 
of this view. In that speech he declared in so many words 
that Russia—every foreign question comes in the last resort to 
the attitude of Russia—had no desire in the Balkans except for 
the status quo, and hinted unmistakably that her interests lay 
elsewhere. Austria has intervened with the Sultan on behalf 
of Crete—of course with the goodwill of the other Powers— 
just as she intervened at the critical moment in Armenia. 
That means that the Cretan question will be settled for the 
time, and that no Balkan cloud is to be allowed to rise. On 
the other hand, both Russia and France are winning move 
after move in the Far East, and the turn of Germany and 
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England has yet to come. Therefore, they may well be acting 
together—a state of affairs in which Great Britain, whose 
interests in the Far East are chiefly commercial, will be 
supporting the only Power from whom she has any commercial 
rivalry to fear. By this time next month, however, I fancy we 
shall know much more about it. We shall also probably be 
told that England is to take Kassala, and perhaps we shall 
learn whither the singularly brilliant operations of Sir H. H. 
Kitchener in the Soudan will eventually tend. 
Fes 
Mr. William M‘Kinley, of Ohio, was elected Republican 
candidate on the first ballot, and, barring any extraordinary 
accident, he will be President of the United States next March. 
The Republican platform was a better one than had been 
expected. In the first place, the party is for sound money—on 
paper, at least. Secondly, there was not an outburst of Jingo 
sentiment. The platform, of course, re-asserts the Munroe 
Doctrine, and “ re-affirms the right of the United States to give 
that doctrine effect by responding to the appeals of any State 
for friendly intervention in case of European encroachment.” 
But it adds, “ We have not interfered, and we shall not inter- 
fere, in the existing possessions of any European Power in this 
hemisphere.” It proposes to purchase the Danish Islands in the 
West Indies for a coaling station, and to build the Nicaragua 
canal—both enterprises involving difficulties of no slight nature. 
As for the “heroic battle of the Cuban insurgents against cruelty 
and oppression,” the Republican party declares its belief that 
“the United States should actively use its influence and good 
offices to secure peace and give independence to the island.” 
In purely domestic affairs, the currency, the raising of the 
tariff, the persistence in the appalling pension extravagances, 
and the almost certain lapse from the Civil Service reform 
record of Mr. Cleveland’s Administration, are likely to produce 
a period of great unrest. But these matters do not belong to 
any consideration of foreign affairs. 
The action of the Democratic Convention at Chicago is a 
matter of more importance to this country than is realised. 
It is unlikely that the Democratic platform will demand 
the free coinage of silver. To do so would be to make a 
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Democratic success, already improbable enough, utterly out of 
the question. A gold standard platform will have two curious 
results, both of them unpleasant to England. First, it will 
give the Democrats just a remote chance of winning the 
election if any god from the machine can be produced at 
the psychological moment. This performance can only take 
place in connection with foreign affairs, and almost all 
Americans with whom I have discussed this matter think 
it quite possible that a tremendous Jingo utterance on the 
part of the present Administration, between now and the 
Presidential election, may be attempted, to make the national 
dignity coincident with support of the Democratic party. 
Such an outburst would be at the expense either of Great 
Britain or of Spain. And if the former, it will be much more 
serious this time than last December. 

I wish I could believe that the Venezuela question is progress- 
ing favourably; but in spite of Lord Salisbury’s optimistic 
speech about a permanent tribunal of arbitration with the 
United States, I cannot do so. Lord Salisbury does not 
understand the United States in the very least. He has never 
to this day realised the extreme seriousness of the situation 
produced by President Cleveland’s Message. He has been 
told, as | have the best reason to know, of the sentiment 
aroused by his own two despatches, but I do not think he 
believed the information. Mr. Smalley, in an interesting letter 
to The Times, has drawn attention to the very significant action 
of the Democratic State Conventicn of Vermont in unanimously 
adopting a resolution declaring that they are “specially 
grateful for President Cleveland’s brave and timely Venezuelan 
Message.” When a New England State, and the home of Mr. 
Phelps, whose opinions are profoundly respected, and who 
denounced the famous Message from the point of view of 
international law, uses these words, what is to be expected 
of the South and West, where, as Mr. Smalley says, “ there is a 
vast mass of explosive belligerency, aimless, perhaps unreason- 
ing, instinctive, believing itself patriotic—a powder magazine 
into which a spark may at any moment be dropped, and with 
the usual consequences”? It should not be forgotten for one 
minute in England that there is in the United States a large 
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and influential body of citizens who positively desire war with 
England. 

The second result which will spring from the adoption of a 
gold standard by the Democrats at Chicago is of a different 
nature, but points in precisely the same direction. The free 
coinage men will have been defeated at both conventions. 
They may nominate Senator Teller on their own account, but 
they will do so knowing the nomination to be farcical. Yet at 
this election, if ever, they believed success was within their 
reach ; consequently they will be very angry indeed, and their 
anger will be vented on somebody. They will declare them- 
selves and the country victimised once more by the bribery and 
the national treachery of the Eastern States, supported by the 
bankers of Europe. Already they look upon New York as a 
financial annex of London, and they are likely to inflame the 
country by the assertion that a war which would free America 
for ever from the “money-sharks” of Europe, and bring the 
“gold-bugs” of the East to their knees, would be the greatest 
possible national blessing. I believe this result to be inevitable, 
and it surely deserves the deepest attention of the British 
Government. 

Why are the arbitration proceedings dragging and drifting ? 
Nobody knows. It is the best-kept secret of our time. The 
british Government professes to be satisfied. The American 
Government certainly is not. Meantime the Venezuela 
Commission is steadily at work ; it will produce its Report in 
due course ; the United States is pledged “to resist by every 
means in its power, as a wilful aggression upon its rights and 
interests,” any claim in British Guiana contrary to the terms 
of this Report. If the Report be adverse to British claims, 
England would be placed in the dilemma of humiliation or 
war. I have prophesied again and again, by every method of 
publicity open to me, and in private conversation with every 
statesman of both England and the United States who is 
directly concerned with the control of the policy of his own 
country, that to allow the arbitration negotiations to drift until 
the Commission reports would be a blunder so great as to be 
almost criminal. 
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It seems needless to repeat this month that the end_ of 
Spanish dominion in Cuba is at hand. The next President of 
the United States is pledged to achieve Cuban independence 
That of itself is enough to end the matter. The Spanish army 
in the island still accomplishes nothing. The smoke of villages 
burned by the insurgents is visible from the officers’ quarters. 
Already yellow fever is sweeping off the undrilled lads dressed 
as Spanish soldiers. The insurgents boast that four new 
generals have arrived to help them, whose names are June, 
July, August and September. Spain is responsible for a Cuban 
debt of £65,000,000. According to the best available calcula- 
tion, if peace were declared to-morrow Spain would have to 
meet a Cuban deficit of nearly £7,000,000 yearly for two years ; 
and the industries of the island are ruined almost beyond 
repair. The situation is intolerable. Cuba will either become 
free, receive an autonomy similar to that of Canada, or be 
incorporated within the United States. The first two courses 
would be equally fatal to Cuba, and the third would mean a 
dangerous and difthcult task for America. 

Armenian circles in London have been thrown into a flutter 
during the last month by the arrival of Herr M. von Newlinski, 
“ Hof- und Ministerial-Secretar,” concerning whose purpose a 
good deal of unnecessary mystery reigned. This gentleman is 
a well-known Vienna journalist, the editor of a curious little 
paper called the Correspondance de l'Est, who was received at 
Yildiz while on a mission to Constantinople for his newspaper 
some years ago, and for whom the Sultan at once manifested a 
strong liking. Herr von Newlinski returned to Constantinople 
again and again; he has been a guest at Yildiz several times, 
and has been consulted by the Sultan on many of the 
most ticklish questions which Turkey has recently had 
to face, notably upon that of the Sultan’s answer to the 
Queen’s letter. In fact, | am assured by the friend in 
Vienna who gave this gentleman a letter of introduction 
to me, that no foreigner has exercised so important 
an influence upon the Sultan for years. Herr von 
Newlinski has been greatly distressed at recent events in 
Turkey, both so far as they concern the Armenian people and 
so far as they have resulted in the Sultan exchanging the 
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support of Great Britain for that of Russia; and I should think 
it possible that his mission to London was suggested by him 
to the Sultan. His Majesty, as everybody knows, is beginning 
to feel acutely the pinch of the Russian shoe, and is growing 
genuinely alarmed at the fate which almost certainly awaits 
him now that he can no longer look to England for assistance 
in any direction. The Sultan, however, it must be remembered, 
is between the devil and the deep sea. On the one hand 
Europe abominates him for his treatment of the Armenians, 
and on the other he dare not coerce his own people for fear of 
«a Mahommedan outbreak which should despose him from the 
and for my own 





Khalifate. According to Herr von Newlinski 
part I may say that I believe in the accuracy of his views— 
the Sultan is deeply anxious on his own account to restore 
peace as quickly as possible in Armenia ; but in order to do 
this without incurring the anger of his own co-religionists he 
regards it as necessary that the Armenians should approach 
him in the attitude of loyal subjects, and no longer as rebels. 
He believes, in spite of everything, that the Armenians of 
Anatolia can be directed by the Armenians of London and their 
helpers, and he therefore greatly desires that a deputation from 
London, reinforced by any other Armenians, should wait upon 
him at Yildiz, assure him of their loyalty to the Turkish 
Empire, and beg for his assistance. Of course | carefully in- 
quired whether this was not a trap for the Sultan to lay his hands 
upon Armenians living in safety outside his dominions ; but | 
was told that he was ready to give public safe-conducts in and 
out of Turkey to the members of the deputation. Furthermore, 
Herr von Newlinski assured me in the most positive manner 
that he was authorised to say that the Sultan would receive 
this deputation graciously, and would immediately set about 
making reforms in Anatolia. Moreover, on the strength of 
such a settlement, the Sultan would proceed to raise a loan 
certain capitalists, whose names were mentioned to.me, being 
ready to supply the funds—for the purpose of making roads in 
Armenia and executing other works necessary to restore any 
kind of prosperity. 

Needless to say, any suggestion emanating from the Sultan 
calls for the utmost scepticism, especially since massacres are 
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still actively proceeding ; but upon reflection I was unable to 
see any reason why the Armenians should not take this course. 
At the present moment their case is desperate, and no hope or 
help beyond that of a noble but totally inadequate charity is 
likely to reach them. If the deputation completely failed, they 
would at any rate lose nothing, and the Sultan would once 
more have been placed before the world as a mere trickster, 
devoid of a single good intention. Herr von Newlinski avers 
positively that such is not the Sultan’s character, and that the 
visit of the deputation would have been a surprising success, 
with results no less advantageous to the Armenians than to the 
political relationship of Turkey and Great Britain. 

In London he visited Mr. Stevenson, Mr. Atkin, and Mr. 
Percy Bunting, and endeavoured to win them to his view. In 
vain, however, for the Council of the Association, having 
failed equally to be convinced by Herr von Newlinski’s 
arguments or to master the spelling of his name, unanimously 
passed the following resolution :—“ That no negotiations what- 
ever be entered upon by the Anglo-Armenian Association with 
Herr Newilinski, but that any communication with his Imperial 
Majesty the Sultan should be made through Costaki Pasha, the 
official representative in this country of the Sublime Porte.” 
Thus, the case of the Armenians stands where it did, the 
President of the Anglo-Armenian Association solemnly declar- 


ing that “the conscience of the world must be awakened.” 


* * 
* 


Since I had occasion, four months ago, to criticise the 
condition of the British Diplomatic Service, a fresh example 
of its inadequacy has been occupying everybody’s attention. 
Lord Dufferin has taken his farewell of Paris, in a speech 
marked by his unapproached felicity of phrase and sentiment, 
and he is receiving every possible testimony of the goodwill 
of the French Government and the British residents in Paris. 
Who is to succeed him? Nobody knows. The foremost 
position in the British Diplomatic Service is litterally going 
a-begging. First it was pressed upon Lord Londonderry, but 
he declined. Then Lord Derby was offered the post, but 
would have none of it. Rumour stated that Lord Llandaff, 
better known as Mr. Henry Matthews, the Home Secretary in 
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the last Tory Government, was to succeed; but this seemed 
impossible, as he is of the very age which causes Lord 
Dufferin’s enforced retirement. I am assured that several 
other outsiders have declined it. Sir Philip Currie has of 
course been spoken of constantly in this connection, as he is 
leaving Constantinople, but I believe this appointment is not 
likely. If a member of the Diplomatic Service is appointed, 
Sir Edmund Monson, now British Ambassador at Vienna, is 
considered by his fellow diplomatists to have the best chance ; 
whereas, if an outsider be selected, Lord Cadogan would make 
a good figure-head Ambassador, for he is a man of charming 
personality and vast wealth, while under the present Prime 
Minister there is no reason for the Ambassador to be a trained 
diplomatist, as Lord Salisbury conducts all the negotiations 
himself from London. 

Who is to go to Constantinople? Not Sir Drummond 
Wolff, in spite of his own great desire. The best appointment 
that could possibly be made would be Sir Mortimer Durand, 
from Teheran. He isa man of the greatest ability, and his 
loss to India has been very severely felt, especially when, as 
at present, the Viceroy’s Council is notoriously a weak one. 
He is a strong and determined man, and possesses a con- 
summate knowledge of the Oriental mind. If this appoint- 
ment be made, I should like to see Sir Arthur Nicolson, from 
Tangier, sent to replace Sir Mortimer Durand at Teheran. 
Sir Arthur was in that capital under Sir Drummond Wolff, 
and did very well indeed in the trying personal circumstances 
of that time. Mr. Kennedy, now Minister at Cettinje, is also 
a man marked for early promotion, entirely wasted in his 
present position. There are a number of good men cdming 
along in the service, but at the very top it is at present 
lamentably weak, a fact which points Lord Dufferin’s com- 
plaint in his farewell speech of the slowness of diplomatic 


promotion. 


* * 
* 


Anybody who knows China and Li Hung Chang must be 
both interested and amused in watching his triumphal progress 
through the capitals of Europe. Interested, because no 
Chinaman of similar rank has ever had such an experience 
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before ; and amused, because it is quite certain that most of 
the high hopes based upon his visit are inevitably doomed to 
disappointment. His trip was due in the first place to pressure 
from Russia. No Chinaman of his position desires to visit 
Europe, and at his advanced age, and in his state of physical 
weakness, it is certain that he regards the labours of his trip 
with intense dislike. The journeys, the fétes, the receptions, 
the banquets, and the visits to docks and arsenals and parade- 
grounds, no doubt bore him to extinction. It is, too, in the 
highest degree unlikely that he has any authority either to 
conclude treaties or to give huge orders for material. And 
unless all precedents of Chinese visits to Europe are falsified, 
he will return hating the “foreign devils” more than ever. 
The people who entertain him little realise the contempt with 
which he must regard all their well-meaning efforts. An 
educated Chinaman of high birth is profoundly convinced 
that Europeans are an uncivilised mob, who are ignorant of 
the first principles of manners and morals, and who have no 
notions of the decencies of social life and behaviour. This is 
no mere dislike: it is a profound and sincere conviction. 
The Chinese admit that we are able to perform certain 
mechanical feats in the way of building steamers and railroads 
and making guns, to which they themselves have not yet 
cared to pay much attention ; but beyond this we are in their 
eyes utter barbarians. Even if Li Hung Chang should return 
home having modified this view in any way, it would be fatal 
to his influence in China. The Marquis Tséng, who was a 
man of real influence at Peking before he came to Europe, 
was regarded by all Chinese officials as little better than a 
“foreign devil” himself when he returned, because he 
had absorbed a few of our notions. His _ influence 
was reduced to nothing, and he died virtually in disgrace. 
The more elaborate the courtesies and Royal favours showered 
upon Li Hung Chang, the more he is likely to despise the 
showerers and suspect their motives. If he is treated with a 
little comparative neglect in England, he will think far more 
highly of us. But European statesmen will not learn the 
truth about China, and, until they do, all their efforts to 
reorganise it from the inside will be as futile as the attempt 
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to pick up a drop of quicksilver between the fingers. China 
will continue to be the same China as she has been for 
thousands of years, now going forward a little, now going 
backward ; now employing foreigners with enthusiasm, now 
getting rid of them by intrigue or massacre ; making treaties 
or conventions under the pressure of urgent necessity, and 
breaking them the moment it is safe to do so; and ever and 
always attempting to play off one Power against another, and 
remain in her leviathan slumber while their jealousies render 
them helpless around her; until the day shall come when the 
Chinese Empire is divided up among the peoples of the West. 
Then the Chinese will make very good servants: they will 
never be masters. Li Chung Tang, as he should properly be 
called, that is, “Grand Secretary Li,” accorded me a long 
interview in Tientsin seven years ago, and I have a lively 
recollection of the cross-examination to which he subjected 
me about certain places and peoples. To this hour I can see 
the twinkle behind his spectacles when he solemnly assured 
me that China would regard as a casus belli any forward 
movement of Russia in Manchuria. To-day, China is pre- 
tending to like the coming Russian railway there. 

I may add that if Li’s mission be to persuade the European 
Powers to consent to the raising of the Chinese Customs 
duties, he will return to China to meet the fate of unsuccessful 
ambassadors. If this is his object, he is perhaps prepared to 
offer large orders and concessions as bribes, but even in this 
case he will fail. For my part, | wholly disbelieve in both the 
extensive purchases and the engagement of a large force of 


Europeans to reorganise the Chinese army. 
* 
* 


The situation in the Transvaal is bad, in spite of President 
Kriiger’s reliance upon the Bible and the grateful praise of his 
friends in this country. He has released the four Reform 
leaders with a fine of £25,000 apiece, and the forty-five “ little 
dogs” with a fine of £2,000 apiece. There is small magnanimity 
in this. What else could hedo ? He could not hang the former 
nor imprison them for fifteen years, and if he attempted to 
imprison the latter the business of the Rand would go to 
pieces. So far from there being any suggestion of granting 
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the reforms demanded, these seem as far off as ever. The 
35,000 Boers still propose to govern their country at the 
expense of the 120,000 Uitlanders ; the latter may continue to 
pay nineteen-twentieths of the taxes; the only people who 
vote may still be those who pay no taxes; Mr. Kriger’s own 
wiser impulses may be overridden by the Hollanders whose 
vested interest it is to foster an anti-English feeling; the 
administration may grow still more inefhcient and corrupt ; 
the Government may still state in open advertisement—as for 
the electric light, for instance—that only German tenders will be 
accepted ; President Kriiger’s Hollander and German friends 
may still, by the concession monopolies which they hold, be 
able to impose a tax upon the Transvaal industries equal, as it 
was last year, to the total amount paid in dividends by all the 
gold mines in the country ; the Boer leaders may still challenge 
the Uitlanders to fight for their rights if they want them ; 
forts may still be built under the direction of Prussian officers, 
and enormous stores of arms and ammunition may still be 
purchased at the Uitlanders’ expense. There is nothing 
new about this, and | only repeat it to warn my fellow 
countrymen against living in a fools’ paradise because 
Mr. Kriiger has accepted a couple of hundred thousand 
pounds for a “clemency” which he could not avoid. Dr. 
Leyds’ two impertinent telegrams, which can only have been 
despatched, one would suppose, to make bad blood, show 
what Boer feeling, led by Hollanders, really is. They have 
been a godsend to Mr. Rhodes. 

I may add that we have not yet heard the last of secret 
information from the Transvaal. It will ultimately be proved 
that the Boers knew well when the Uitlanders were about to 
rise, and that this was why Johannesburg did its best to stop 
Jameson. Why did the Transvaal Government suddenly 
surround the Pretoria arsenal with eight hundred men? That 
question should be answered at the coming inquiry. Anda 
document will be produced, too, showing Mr. Rhodes’ relations 
with the Reformers in a new light. Anybody who read my 
chronique last month will know that I hold no brief for 
Mr. Rhodes, and that I am as far as anybody can be from 
attempting to justify Jameson’s madness; but it is simply 
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folly to go on crying “ peace” where there is, and can be, no 
peace, unless Mr. Kriiger chooses to take the only road that 


leads to it. 


* * 
* 


The tragic conclusion of the serio-comic career of the 
Marquis de Morés calls for a word or two of political 


comment. 


He was in many ways a curiously typical French- 


man, very intelligent, very brave, a very charming companion, 


but afflicted with a kind of 


upon society. 


noble madness in his outlook 
He was a victim of megalomania—he could 


not tolerate the ordinary, the merely true, the inevitable. 
I met him first at Hongkong, when he invited me to come 


round to his hotel and see his battery of rifles and shot-guns. 
I found a perfect armoury of them laid out on the bed. | 
do not think he had shot very much, but his weapons would 


have armed an expedition. 


whole of the trade of Southern China into French 


The second time I met him was 
at Hanoi, the capital of Tongking, where he was vainly 
endeavouring to get the assent of M. Richaud and M. Constant 
to a concession for a railway which was at once to throw the 


hands. 


He had a number of engineers and natives in his employ, his 
head was filled with the most elaborate calculations, he could 
talk for hours upon the certainty of his plans. 
were obdurate, however, so he went home with the loudly 


avowed intention of upsetting the Government. 


The authorities 


The third 


time | saw him was in the coach-house in a back street in 


Paris which he had fitted up in a mysterious manner as 


the headquarters of the Socialist and anti-Semitic movement 


he was propagating. 


all sorts, preying upon him and living at his expense. 


Here he was surrounded with people of 


He 


gave me long descriptions of the newspaper he was going to 
start, and the campaign into which he was about to plunge, 


the certain conclusion of which was to be the “sequestration 


” 


—-he objected to the word confiscation—of the property of all 
Our last interview was at Monte Carlo when 
he was on his way to Africa, much subdued in speech and 
manner by the legal tutelage under which his father had 
succeeded in placing him in order to save the family property. 


the Rothschilds. 


Everything that he touched failed; his ranching operations, 
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his railway, his Socialist party, his newspaper, his 
“sequestration,” and now his Soudan expedition. Only his 
duels were successful, and these, not ‘because he was a 
good fencer, as his maitre d’armes once explained to me, but 
because he was so powerful and so plucky, and rushed 
irresistibly at his adversary. The folly of the conception of 
his last expedition was only equalled by the madness of its 
execution. With only a handful of men on whom he could 
rely, he placed himself, his arms, and 40,000 francs’ worth of 
goods at the mercy of one of the savagest and most treacherous 
tribes on earth, and actually paid them for all their services 
before he started. Even if he had succeeded in reaching the 
Dervishes, his fate would only have been that of Ollivier Pain. 
He was a man whom it was impossible not to like, and one 
can only regret that all the good in his character and courage 
should not have been directed to wiser ends. 

The reflection of most public interest, however, springs from 
the fact that he had deliberately and avowedly gone to preach 
a crusade against England to support the bloodthirsty Dervish 
rule against the advancing tide of Egyptian civilisation. He was 
the second Frenchman to do this, yet nobody in France seems 
to have uttered a word of protest, and not the slightest official 
action was taken to stop him. On the contrary, he was 
permitted to deliver addresses before French officers and 
officials in Tunis denouncing England furiously. Nobody in 
this country, of course, paid the slightest attention to him or 
his errand ; but now that he has met with the penalty of his 
folly there are to be found newspapers of repute in Paris to 
suggest that he was murdered by English orders emanating from 
Cairo. It is painful to think of the relations of England and 
France at this moment, when one remembers what they have 
been and how sympathetic the two nations are at heart. The 
touching and universal kindness displayed by the French 
people in connection with the loss of the Drummond Castle isa 
signal proof of how easily friendship might grow again, if Paris 
would only permit it. 


HENRY NORMAN. 


Editor: F, ORTMANS, 












































VOYAGEUSES —II. 


DEUX MENAGES. 
I 


J‘ETaIs en Amérique, cet hiver 1a, et quoique bien peu d’années 
se soient écoulées depuis lors—a peine trois—la différence 
d’atmosphére entre ce coté-ci de l’Océan et l’autre est si totale 
qu’en évoquant du fond de mon paisible appartement parisien 
ce récent souvenir, je me donne a moi-méme une _ bien 
¢trange impression, celle de retourner en réve dans un 
lointain, un fantasmagorique passé. Mais a cette époque, en 
févrir 94, acclimaté depuis plus de sept mois déja, et pris tout 
entier par l’intérét passioné de l’observation la plus nouvelle, 
c’était Il’Europe, la vieille et rétrograde Europe qui se noyait 
pour moi dans une vapeur de songe. Lettré inefficace, soudain 
jeté en plein tourbillon d’une activité affolante, la fievre Améri- 
caine m’intoxiquait d’une véritable griserie. Tous les imagina- 
tifs connaissent bien ce sentiment qui tient de la suggestion et 
qui nous associe par crises, avec une fureur d’engouement plus 
tard inexplicable, 4 des formes d’existence contraires 4 notre 
plus intime nature, précisément parce qu’elles sont autres. 
Ainsi a la période dont je parle ce n’étaient ni les écrivains, ni 
les artistes, ni les philosophes d’Amérique qui m’intéressaient 
ace degré. C’étaient les hommes d'affaires, ces prodigieux 
manieurs de dollars, qui presque tous se sont faits eux-mémes, 
et qui, en dix ou vingt ans, ont su conquérir de leurs mains 
des fortunes et des puissances comparables seulement 4 celles 
des seigneurs féodaux du Moyen-Age. Ces magnats des 
chemins de fer, qui possédent des douze, des quinze cents, des 
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deux mille kilométres de rails, ces potentats des mines de 
pétrole, d’argent et de cuivre qui chiffrent leurs bénéfices par 
des budgets de rois, ces Napoléons de la batisse qui construisent 
et baptisent 4 coup de volonté, dans un désert, des villes de 
cent mille ames,—voila les personnages dont j’approchais avec 
une délectation intellectuelle: celle d’un naturaliste qui verrait 
marcher devant lui et vivre quelqu’un des grands sauriens 
d’avant le déluge. Ces exemplaires d’une humanité de con- 
quéte, réapparus dans de si modernes conditions de guerre 
industrielle et dans ce décor contrasté ot la civilisation la plus 
raffinée baigne 4 méme en pleine barbarie, me donnaient 
par leur seule existence des fétes d’esprit d’une intensité singu- 
li¢re. Quand je revins des Etats-Unis, ce fut celui de mes en- 
thousiasmes Yankees dont mes amis d’Europe me plaisantaient 
davantage. J’ai d’autant plus de mal a m’en repentir que sans 
cette complaisance a regarder de prés quelques échantillons de 
ces quasi-mendiants devenus des billionnaires, je n’aurais jamais 
assisté a l’espéce de drame moral que je voudrais raconter aujour- 
d’hui et dont le pathétique mélé de grotesque m’obséde souvent 
comme un symbole des étranges antithéses d’outre-mer... 


Je m’étais donc lié, entre autres sauriens de la spéculation, 
avec un certain Tennyson R. Harris que la poésie de son 
premier prénom n’empéchait point d’étre un des plus renommés 
parmi les business men d’un pays ot ils ne se comptent plus. 
Mais pour expliquer comment je me trouvais dans l’intimité 
de cet homme au mois de février 94, au point de faire un long 
voyage en sa compagnie, il faut que je raconte d’abord com- 
ment je l’avais connu au mois d’aout précédent. J’étais arrivé 
. New-York a cette date porteur d’une lettre d’introduction que 
m’avait donnée pour sa femme une de mes amies de Paris. 
Elle m’avait dit : “—Je n’ai jamais vu le mari, c’est un sauvage, 
un butor, un Yankee pur-sang, parait-il, qui déteste l’Europe. 
Mais elle, vous verrez, elle a tout lu, tout compris, elle sait 
tout. Enfin, c’est une vraie Parisienne... Comment ne I|’avez- 
vous pas rencontrée ?...”—Ce signalement, l’avouerai-je? ne 
m’avait pas rassuré. Je n’ai jamais eu beaucoup de gout 
pour les Parisiennes de Paris, au sens ot mon interlocutrice 
employait ce mot, et, quant aux Parisiennes de |’étranger,— 
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cette contrefagon d'une contrefagon,—je ne leur pardonne 
pas de m’avoir gaté par leurs invitations tant de beaux 
voyages que je ne recommencerai plus. Et pourtant, je 
portai la lettre a Mrs. Harris aussitot débarqué. Le choc 
recu a la descente sur le quai de bois de New-York avait 
été trop dur, et je cédais au désir de rencontrer une personne 
avec qui parler de ce Paris quitté avec tant d’allégresse !|--O 
contradictions de la maladie de voyage !—Je me revois encore, 
descendant d’un cab, par une brilante aprés-midi, a |’extrémité 
de la cinquieme Avenue, devant une construction en marbre 
blanc dans le style du chateau de Blois, que l’on m/avait 
indiquée comme la demeure du millionnaire, et payant au cocher 
deux dollars,—un peu plus de dix francs,—pour une course de 
moins d’une heure! Dieu! que la lévre rasée de cet homme 
exprimait d’insolence, tandis qu’il empochait cet impot sur 
’étranger ! Que le ciel de cet été new-yorkais était ¢toutfant, 
lair irrespirable! Que les magnificences improvisées des 
architectures le long de cette avenue me semblaient incohé- 
rentes, et formidable la vitesse des trains que je voyais passer a 
horizon sur les échafaudages a jour du chemin de fer élevé ! 
Quel exil, et que je me sentais seul, si seul que d’apprendre 
absence de Mrs. Tennyson R. Harris et son départ pour sa 
villa de Newport me fut un malheur dans mon malheur! Je 
penserais autrement aujourd’hui. 

Cette absence fut la cause déterminante, je crois bien, qui 
me fit moi-méme partir ‘pour le Deauville américain 
presqu’aussitot, et je me revois encore, six jours aprés ma 
premiére déconvenue, descendant d’un nouveau fiacre devant 
un autre palais, en marbre, comme I’autre, mais situé a’ Newport, 
sur Narragansett Avenue, donnant au cocher trois dollars cette 
fois, pour une course d’un quart d’heure, tirant de mon 
portefeuille la méme enveloppe,—et de regarder seulement 
l’écriture sur l’enveloppe me renouvelait la nostalgie qui 
m’avait tant serré le coeur a New-York... Hélas! Si j’avais 
compté sur la chatelaine de ce colossal bibelot de marbre pour 
me rendre la sensation de la douce, de la lente et paresseuse 
France, que je m’étais trompé! Mrs. Harris me recut dans une 
espéce de boudoir vitré donnant sur la mer, ou je retrouvai bien, 
dés cette premicre minute, une image de quelques-uns des salons 
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que j’ai le mieux aimés a Cannes, mais une image parodique 
par excés d’imitation, caricaturale a force d’outrance. Trop 
de gravures et de tableaux surchargeaient |’étoffe trop riche 
des murs, trop de fleurs et de trop grandes s’effeuillaient 
dans ces vases trop précieux, trop de petits objets d’argent 
anglais brillaient sur les tables, parmi trop de photographies 
de princes et de princesses, toutes avec dédicaces. Et elle- 
inéme, Mrs. Harris, elle était presque trop belle, avec sa bouche 
trop rouge aux dents trop nettoyées, ses mains trop poncées 
sous un abus de bagues, et elle portait une toilette d’été telle- 
ment ala mode qu'elle semblait une femme-affiche, la poupée 
animée qu’un costumier de génie aurait parée et astiquée pour 
l’exportation. Elle ne m’avait pas parlé un quart d’heure que 
je l’'avais déja trouvée trop avertie, trop au courant et vraiment 
trop parisienne, sachant trop que Madame de A... est en 
train de rompre avec M. de B..., que les C— D... sont 
ruinés, qu’ils voudraient bien marier leur fille au fils des 
vieux E... malgré I’infame origine de ia fortune, et la suite des 
innombrables ragots qui se débitaient a la méme heure dans 
toutes les villas de Deauville, de Dieppe ou de Fontainebleau. 
Le roman a couverture jaune qu'elle coupait avec un couteau 
d’écaille incrusté de roses, ne flamboyait pas encore aux vitrines 
des libraires, quand j’avais quitté Paris. Ce couteau a papier, 
derniére création d’un joaillier de la rue de la Paix, c’était 
le colifichet de demain. Et ce “plaqué” européen dont Mrs. 
Harris et toute la maison étaient revétus n’ett pas été complet 
si je n’avais vu, au cours de ma visite, entrer dans le salon 
un personnage, lui-méme habillé a Londres, avec une in- 
comparable perfection d’anglomanie, le bouquet a la bou- 
tonniére, le visage rasé, impayable de sérieux bouffon, dans 
ce role classique d’un clubman engagé dans une liaison, qui 
vient tous les jours figurer sur un des fauteuils du salon de 
sa conquéte. 

“__Etait-ce la peine de t’affronter, incorruptible Océan ?” 
soupirais-je devant la mer avec un lyrisme exaspéré en sortant 
de ce chateau de marbre, déja |’esclave d’une invitation a diner, 
to meet tout ce qui vaut la peine d’étre vu a Newport... “Oui, 
était-ce la peine?”... Et je longeais la magnifique promenade 
qui, parmi le vert gazon nourri d’embruns contourne la falaise, 
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én contemplant l’abime mouvant et monstrueux sur lequel 
j'avais passé une semaine de demi-tempéte pour venir cons- 
tater que le supréme effort de cette infatigable et jeune 
démocratie est de copier en charge toute la misére intellectuelle 
et morale de nos sociétés finissantes !... 


Ce fut pourtant a ce diner, dont je maudissais d’avance 
la banalité imitatrice, que je rencontrai le premier qui 
m’ait passionnément intéressé parmi les maréchaux de la 
finance américaine: Mr. Tennyson R. Harris lui méme. 
Quel diner d’ailleurs, a étre a jamais dégouté du luxe par 
cet incroyable abus! Les fleurs seules,—de ces roses appelées 
American Beauties, qui devaient bien valoir un_ dollar 
piéce, représentaient la dépense annuelle de plusieurs petits 
rentiers francais! La vaisselle en vermeil succédait a la 
vaisselle plate, un service de Saxe digne d’un musée figurait 
apres un service de Sévres marqué aux armes impériales. 
Un portrait de Louis XVI et de Marie-Antoinette, avec les 


, 


inscriptions classiques “donné par le Roy,” “donné par la 
Reyne,” apparaissaient sur les murs tendus de cuirs espagnols 
d'une magnificence inouie. Les vingt personnes assises 
autour de cette table, me dit un jeune diplomate frangais 
qui se trouvait la, valaient un milliard de francs! Et 
toutes les toilettes des femmes étaient comme celle de Mrs. 
Harris, a la droite de qui j’étais hospitaliérement placé, d’une 
si invraisemblable impersonnalité, par abus_ d’exactitude 
parisienne, que cela touchait a la bouffonnerie. Sur ces 
épaules blanches ou ambrées, et dans les cheveux noirs ou 
blonds, étincelaient des diamants, des saphirs, des émeraudes, 
des rubis larges comme I’ongle, des perles grosses comme des 
noisettes, le trésor de plusieurs Rajahs! Ces belles femmes 
avaient des teints fouettés par des heures de plein air, elles 
buvaient du champagne sec en riant et parlant trés haut, 
avec ce rien de nasillard dans la prononciation qui don- 
nait, a cette causerie, ainsi entendue d’ensemble dans cette sallea 
manger grandiose, la sonorité d’un babil d’oiseaux exotiques 
s’excitant entre les parois d’une gigantesque cage. Cependant, 
en face de la maitresse de la maison, a l’autre bout de la table, 
un homme ¢tait assis, de mine chétive, sans age, la face grise 
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et comme plombée, la bouche serrée d’une contraction ameére, 
les yeux ternes avec une effroyable lassitude dans leurs pru- 
nelles brunes, la fatigue d’une tension d’esprit prolongée dix- 
huit heures par jour durant trente-ciaq ans. Mr. Harris—car 
c'était lui-—avait du recevoir de la nature une constitution 
d’athlete : ses épaules larges et son cou de taureau, ses mains 
puissantes et sa machoire de boule-dogue révélaient un tem- 
pérament qui avait suffi a une dépense d’énergie cérébrale 
visiblement surhumaine et, aujourd’hui, avant la cinquan- 
taine, il était a bout. On m’avait déja dit un peu partout qu'il 
souffrait d’une de ces maladies mystérieuses pour qui les 
médecins américains ont dix noms nouveaux chaque année, 
et qui sont tout simplement la rancon d’une existence de lard 
work a rendre un européen fourbu en quelques mois. Cet 
état d’épuisement nerveux —servous exhaustion —comme ils 
disent encore,—était la seule explication de la présence de Mr. 
Harris dans sa maison de Newport. II n’y était jamais venu 
pour plus de quarante-huit heures—du samedi soir au lundi 
matin,—avant la crise de surmenage aigue dont il souftrait cette 
saison, et qui l’avait décidé a s’accorder une semaine de repos. 
Je le voyais bien en face, et son regard atone qui semblait ne 
recevoir aucune impression de ce luxe prodigieux,—son ceuvre 
pourtant, sa chose! Un morceau de pain grillé, une aiguille 
de viande rotie et un verre d’eau minérale, tel fut, ce soir-la, 
tout son diner,--et tandis que ma voisine s’ingéniait a me 
continuer la chronique galante du Gotha, je me souviens que 
je me demandais : 

“A quoi pense ce singulier homme? II est intelligent, 
puisqu’il a vaincu tant de rivaux dans l’etirénée concurrence 
de ce pays-ci... Quel est le sens d’un effort qu’il continue, déja 
touché par la mort? Il n’en a pas pour un an... Il est sobre 
comme un Bédouin du désert. Il n’a pas le temps d’avoir des 
maitresses... I] parait si simple... Que veut-il ? Etaler du luxe ? 
Il est habillé comme un commis... Recevoir ? II n’est jamais 
la... Gater sa femme? S’il en était amoureux, il ne lui per- 
mettrait pas des fugues de huit mois en Europe, et il serait 
jaloux de son attentif... Que je paierais cher pour écouter 
la petite parole intérieure qui se prononce derriére ce front 
gris a cette seconde |...” 
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Si j'ai rapporté ces impressions, sans grande originalité,— 
étant donné qu'il s’agit des Etats-Unis, ce prodigieux paradoxe 
étalé de l’Atlantique au Pacifique sous la forme de soixante 
millions d’habitants,—-je l’ai déja dit: c’est que ma premiére 
rencontre avec Mr. et Mrs. Harris forme un commentaire 
anticipé, mais indispensable, a l’épisode auquel j’arrive main- 
tenant. Sept mois donc avaient passé depuis cette présentation a 
la “ charmante femme, si parisienne,” et 4 son “ butor de mari.” 
A peine avais-je revu quatre ou cing fois Mrs. Harris, qui 
dailleurs était partie pour l’Europe aussitot aprés le Horse- 
Show, le concours hippique de New-York. Au contraire, 
javais ébauché avec Mr. Harris une sorte de demi-amitié, 
c’est-a-dire que j’avais, sous sa conduite, visité du haut 
en bas le Harris-Building, une colossale construction a dix- 
huit étages, dressée au bout de Broadway, dans le voisinage de 
la Battery, pour le compte d’une compagnie d’assurances 
fondée par lui ; que j’avais parcouru en détail et a sa suite les 
salles d’administration de son chemin de fer ; qu’il m’avait 
promené a quatre heures de New-York dans les batiments 
d’une Université de femmes créée et dotée par ses soins; 
qu'il m’avait fait diner avec un groupe de politiciens de 
son parti, dont un était son candidat pour la prochaine 
élection présidentielle ; que nous avions, dans une de ses 
fermes, assisté a un arrivage de chevaux venus de _ |’Quest 
et expédiés par un de ses ranches. Bref, il m’avait initié a 
quelques-unes de ses multiples activités, avec cette espéce de 
bonhomie a la fois goguenarde et vaniteuse, si particuliére au 
véritable Américain qui se réjouit de vous donner une lecon de 
choses, dans sa propre personne, quitte 4 s’indigner si on ne le 
comprend pas comme il veut étrecompris. Sans doute, il avait 
été content du docile intérét témoigné par mon ignorance de 
Gallo-Romain un peu badaud, car, au mois de février, sachant 
que je me proposais de me rendre dans les Etats du Sud, il me 
proposa tout simplement de voyager avec lui dans son wagon 
privé et par son train spécial jusqu’a la petite ville de Thomas- 
ville en Géorgie, ot1 son médecin |l’envoyait se reposer pendant 


quinze jours parmi les pins ; 
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“le suis broken down,’ m/’avait-il dit, en se servant de 
l’intraduisible expression anglaise pour indiquer une nouvelle 
crise d’épuisement. ‘ Quand on est jeune on a trop de forces 
pour ses affaires, et quand on vieillit, trop d’affaires pour ses 
forces... Le médecin voudrait que je loue un yacht et que 
jaille aux iles du Pacifique... Quarante jours sans télégraphe et 
sans téléphone, ce serait délicieux. Mais les affaires, pendant 
ce temps-la ?...” 

“Vous avez pourtant fait assez de dollars pour avoir le droit 
de vous reposer,” lui répondis-je. 

Il avait hoché du nez, avec une mimique de dégott qui 
lui était habituelle, sans relever ma petite phrase _pro- 
noncée avec intention. Les bonnes amies de Mrs. Harris 
m’avaient chiffré son budget—a plus d’un million de francs par 
an, et, d’autre part, j’avais 4 maintes reprises entendu, pendant 
mon séjour aux Etats-Unis, des rivaux de Harris lui-méme 
pronostiquer des désastres 4 plusieurs de ses colossales entre- 
prises. Je comptais sur ce voyage en Géorgie pour obtenir 
enfin quelque lueur sur cet ¢trange homme qui, visiblement, 
achevait de se tuer a la tache, avec quels sentiments pour la 
femme dont son acharné labeur soutenait le luxe insensé ?... 
Mais ni ce jour-la, ni durant les quarante-huit heures que nous 
passames dans son salon roulant en compagnie de deux autres 
invités, un Mr. Julius W. Kingsley et un Mr. Alfred Beaumont, 
—deux parasites préposés a la partie de poker de chaque soir— 
le millionnaire-manceuvre ne laissa échapper une seule 
phrase ou sa personnalité sentimentale se laissat deviner. Ah ! 
le souvenir singulier que je garde de ces heures, de ma 
petite cabine installée avec une invraisemblable minutie 
de comfort, de la petite salle de bains attenante, de la 
salle 4 manger ot nous nous réunissions pour déguster une 
délicieuse terraprin accomodée par un cuisinier noir dans un 
wagon attenant,—dépendance plus grande affectée aux commons 
et aux domestiques! Les paysages de la Pensylvanie tour a 
tour, puis des Monts Alleghany et des deux Carolines défilérent 
devant les vitres du wagon. II s’arrétait la nuit dans des gares 
minuscules et sur des voies écartées, pour nous laisser dormir. 
Le jour, balancés sur des fauteuils a bascule, nous lisions des 
journaux que l’on nous expédiait par train rapide. Le gigan- 
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tesque express croisait notre petit train, ralentissant sa marche 
une seconde, et le serre-freins nous jetait un paquet de tous les 
News, de tous les Heralds, de tous les Standards parus depuis le 
matin a New-York, a Philadelphie, a Baltimore, a Cincinnati. 
Une bibliothéque de deux cents volumes attestait, par son choix, 
avec quelle persévérance le Maitre et Seigneur de ce wagon 
privé travaillait, dans le loisir forcé de ses voyages, a cette 
grande oeuvre de sa culture,—c’est le grand mot que les 
Américains ont toujours a la bouche comme dans I’esprit, et ils 
l'appliquent avec une égale ironie a la morale et a la 
gymnastique : “ethical, physical culture.’—I1 n’y avait pas un 
livre médiocre parmi ces ouvrages, presque tous relatifs a des 
recherches d’histoire ou de philosophie. Parmi les poctes le 
choix du seul Shakespeare, et parmi les romanciers du seul 
Thackeray, révélaient cet exclusivisme de godt qui est la 
vraie marque de la supériorité chez un homme auquel les 
heures de lecture sont a ce point mesurées : 

“__Mais, oui,” me disait Mr. Harris, comme je I’interrogeais 
sur cette double préférence, “c’est mon pocte et c’est mon 
romancier... Quand j’aurai bien fini de les posséder, j’en lirai 
d'autres... Madame,’-—c’est ainsi qu’il appelait toujours Mrs. 
Harris, “ Madame, elle, connait tous les écrivains nouveaux. 
Vous avez pu voir qu'elle a tout lu, tout compris... Elle est 
dans le train, comme vous dites. Moi, je souffre de toutes les 
dyspepsies, et la dyspepsie littéraire est la plus difficile a 
guérir...” 


” 


Se moquait-il de “Madame” quand il exprimait de pareils 
jugements ? L’admirait-il ? Etait-ce par ironie, était-ce par 
respect qu'il relevait, comme il fit plusieurs fois pendant ce 
voyage, a travers les journaux les notes du bavardage social,— 
“ social gossip,’—qui mentionnaient les succés de Mrs. Harris 
i Cannes, ot elle passait cette saison? Je me rappelle qu’il 
m’apporta ainsi, le second ou le troisi¢me jour aprés notre 
arrivée a Thomasville, un numéro de gazette ot il se 
trouvait une dépéche, avec cet en-téte fabuleux: “ Notre Mrs. 
Harris, toujours a la téte de la société. Mrs. Vincent joue les 
seconds violons. (Our Mrs. Harris, always a leader in society. 
Mrs, Vincent plays the second fiddle.)” Cette annonce était 
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suivie du détail d’une représentation donnée en l’honneur d’un 
prince régnant, avec le concours des premiers artistes des 
Frangais, que Mrs. Harris avait fait venir, pour jouer la Visite 
de Noces devant |l’Altesse, par train spécial,—elle aussi,—et en 
les payant chacun vingt mille francs... C’était la réponse a 


une féte offerte au méme prince par Mrs. Vincent, autre 
Américaine millionnaire, a2 bord d’un yacht. Celle-ci avait fait 
venir de Paris un chanteur de café-concert, pour quelques 
heures de l’aprés-midi a un prix €norme. Mais Mrs. Harris- 
notre Mrs. Harris—avait vaincu ! 

“Ah! Madame a toujours eu un ‘tres grand sentiment de 
l’art,” me disait Mr. Harris; “moi je ne m’y entends pas du 
tout. Je sais voir quand un acteur est sur le théatre comme 
est dans la vie l’espece d’homme qu’il représente, et c’est 
tout... Je sais voir aussi quand une peinture ressemble a l’objet 
qu'elle représente... Mais Madame s'y connait merveilleuse- 
ment... C’est elle qui a la premi¢re mis a la mode chez 
nous M. de Reszké et Madame Duse. Son salon était 
rempli de vos peintres impressionnistes, quand ils étaient 
encore discutés chez vous... Et puis, elle a un talent pour 
recevoir! Je lui dis toujours: Vous auriez du étre la femme 
d’un ambassadeur ou d’un prince... Moi, quand je ne suis pas 
malade, apres avoir travaillé tout le jour, un fauteuil dans 
mon club, une pipe de tabac de Virginie, deux ou trois 
verres de soda et de whiskey de Kentucky, and the goose hangs 
high, comme on disait dans ma jeunesse.” 

Il me citait ce proverbe intraduisible et inexplicable par 
lequel les Américains expriment le parfait bonheur: “Et 
l’oie est pendue haut”... en marchant avec moi de son 
pas lassé, par un beau matin de cet hiver de Géorgie, doux 
une vaste 





comme un printemps. Nous sortions de l’hotel, 
construction de bois colorié, a péristyle et a colonnettes, 
dans le style colonial,—pour gagner la forét. Autour de 
nous, le long de l’unique rue, se dressaient des maisonnettes 
de bois, grises et toutes habitées par des négres. Les 
enfants noirs, a demi-nus, jouaient comme de petits animaux 
sur le seuil de ces cases, oli se tenaient des femmes et des 
hommes, dont le gai sourire enfantin disait l’indolence. Les pins 
térébinthes a l’horizon surgissaient, sombres, serrés et remués par 
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le vent tiéde qui, du golfe du Mexique, tout voisin, balaie cet 
immense plateau couvert de végétations séculaires. Des blancs 
passaient, des garcons de vingt ans,a la figure déja dure 
comme a cinquante, des hommes de cinquante a la mine encore 
résolue comme a vingt. Je regardais Mr. Harris, en songeant 
qu'il était vraiment le frére de ces apres pionniers, venus dans 
ce coin perdu de Géorgie pour y faire ou y refaire leur 
fortune, qu'il n’avait, hier encore, ni plus d’éducation, ni plus 
d’argent qu’eux. Son caractére profondément, intensément 
américain m’apparaissait une fois de plus. Par contraste, les 
villas de Cannes s’évoquaient devant ma mémoire, et toute 
cette existence d’oisiveté cosmopolite que menait sa femme au 
bord de cette mer si bleue, sur cette corniche ot les princes et 
les aventuriers péle-méle rivalisent de prodigalités fastueuses. 
Ia féte a laquelle le journal faisait allusion se précisait pour 
moi jusqu’a la minutie. J’assistais 4 cette représentation de 
plus de cent mille francs, improvisée pour humilier une rivale 
et qu’avait payée un chéque signé par la main plébéienne de 
cet homme si mal mis, mon compagnon. Quelle était rude 
et forte, cette main, qui, 4 cet instant, rangeait le journal dans 
la poche du par-dessus avec un soin particulier, comme si Mr. 
Harris tenait a conserver cette preuve aprés mille autres des 
triomphes européens de sa femme! C’était une main aux 
doigts noueux, cordée de muscles et velue, avec des ongles 
carrés et toute l’énergie d’une poigne de fer inscrite dans ses 
moindres gestes. Que de projets de contrats eile avait feuilleté, 
cette dure main, qu'elle avait tracé de chiffres, conclu d’actes 
de vente et d’achat. Un frisson de vanité la faisait-elle frémir, 
et tout lhomme avec, a l’idée de cette projection de volonté 
par laquelle, aprés tout, le mari de Mrs. Harris régnait a sa 
fagon sur cette aristocratie du vieux monde ou il n’entrerait 
jamais, puisqu’il y faisait régner sa femme? Ou bien ce solide 
réaliste méprisait-il ce colossal et vain effort pour occuper une 
place dans l’'Olympe du snobisme international, dont le plus 
clair résultat était cette note dans un journal, aussitot oubliée 
que lue ?... 
II] 

I! est probable que je n’aurais jamais répondu a cette question 

meme de la maniére la plus vague, sans une rencontre, en 
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apparence bien étrangére a l’énigmatique ménage de Mr. et 
Mrs. Harris,—si toutefois on peut donner le nom de ménage a de 
pareils rapports conjugaux: un cablegramme tous les huit jours 
et chaque deux mois deux pages de lettres!—Un matin, 
comme nous sortions de nouveau pour nous promener dans le 
bois de pins, l'homme d'affaires et moi, nous pdmes lire, 
affichée contre la paroi vitrée du bureau de l'hotel, l’annonce 
qu'un certain “ Mr. et” une certaine “ Mrs. John Hope donne- 
raient le soir méme une représentation dans le hall commun.” 
Ces sortes de divertissements sont quotidiens dans les hotels 
d’Amérique, et ni Mr. Harris ni moi n’y eussions pris garde, si 
le nom de la femme et celui de homme n’avaient été flanqués 
chacun d'une épithéte,—et si ces deux épithétes n’avaient été 
contradictoires jusqu’a €tonner méme un inétonnable Yankee : 
Mr. John Hope était en effet qualifié de contortionniste et Mrs. 
Hope de récitatrice ! 

“Le mari mime peut-ctre les poemes récités par sa 
femme,” dis-je & Mr. Harris, qui hocha de nouveau du _ nez 
pour me répondre. 

. Well... Cela vaudra toujours autant que d’entendre 
Lohengrin chanté en allemand par les choristes, en Italien par 
le ténor et en frangais par la prima donna...” 

Nous avions assisté ensemble dans la salle de l’Opéra de 
New-York a la représentation polyglotte que le millionaire me 
résumait avec sa tranquille ironie. Madame ¢tait bien entendu 
une des fondatrices de ce théatre ot les plus admirables artistes 
d’Europe sont venu dialoguer chacun dans sa langue. Mais 
ce babélisme musical était beaucoup moins étrange que 
l’apparition du couple Hope, tel qu’il se produisit le soir méme 
en présence de tous les habitants de I’hotel, sur le coup de neuf 
heures, le diner fini. Comme d’habitude aux Etats-Unis, le 
hall commun de l’hotel était une espeéce de salon, soigneusement 
arrangé par la femme du propri¢taire—une vraie dame qui 
dinait 2 quelques pas de nous, dans le restaurant, tous les soirs, 
en grande toilette, vis-a-vis de son époux en cravate blanche et 
en habit. Un tapis rouge couvrait le parquet de ce vestibule 
fashionable ; des tableaux et des photographies encadrées 
décoraient les murs. Des livres reliés garnissaient de petites 
bibliothéques basses. Partout des fleurs s’épanouissaient dans 
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des vases de Chine, de ces fraiches et vivaces Heurs des bois de 
Géorgie : des branches échevelées d’un chévrefeuille qui pousse 
la-bas en énormes arbustes, des violettes larges comme des 
pensées, des roses aussi hautes que celles dont se paraient les 
tables de Newport. Sur les rockings et les chaises, les coussins 
de soie souple étaient noués de rubans. Un bout de 
broderie ici, ailleurs une étoffe joliment drapée attestaient 
le gout délicat de la jeune manageress qui, ce soir-la, se tenait au 
milieu de ses hotes pour faire les honneurs du spectacle, auquel 
devait succéder une sauterie, exactement comme si nous 
n’eussions pas tous été en pension chez elle, qui a six, qui a 
dix, qui a quinze et vingt dollars par jour. A l'exception de 
Mr. Harris qui, en l’absence de sa femme, ne s’habillait jamais 
pour diner, tous les assistants et toutes les assistantes réunis dans 
ce hall étaient, eux, en frac, elles en robe ouverte, et, comme 
a Newport, j’avais, a écouter le bavardage de cette assemblée, 
en attendant le contortionniste et la récitatrice, cette impression 
du jacassement d’une immense voliére, jusqu’a la minute ot 
Mr. et Mrs. Hope firent leur entrée, je n’oserais pas dire 
sensationnelle. Et pourtant !... 


Mr. Hope était vétu d’un pauvre costume de Pierrot en satin 
bleu, d’un bleu fané plutot que pale. Cette étoffe souillée par 
la poussiére d’innombrables séances pareilles, flottait autour 
de son maigre corps en plis disgracieux. Ce n’était pas la 
sinuosité vivante du maillot, qui sculpte en force le moindre 
geste des équilibristes et des jongleurs. A en juger par ses 
doigts maigres, sa nuque creusée et les cavités de ses joues, 
la soie collante etit dessiné un squelette, si le pauvre homme 
avait eu le moyen de s’acheter cet élégant maillot. 11 pouvait 
avoir trente-cing ans sur son extrait de naissance, mais la 
misére l’avait tellement usé qu'il n’avait réellement plus 
d’age. Méme si cette fantastique maigreur n’eut pas révélé 
une longue existence de détresse physiologique, l’amertume 
de sa bouche, l’expression de son regard suffisaient a dire 
trop d’épreuves. J’ai su depuis, par notre hotesse, qu'il 
relevait a peine de maladie. II portait sous le bras, comme 
unique instrument de son métier, une robe de chambre de 
magicien, toute coloriée de couleurs vives, qu’il passa sur ses 

















120 COSMOPOLIS. 


épaules aussitot arrivé, et il commenga un boniment d’une voix 
caverneuse, tout en faisant avec nervosité quelques pas, tantot en 
avant, tantot en arriére. La semelle de ses brodequins en peau, 
frottée de colophane, marquait ce piétinement en taches blan- 
ches sur le fond sombre du tapis. I] avangait et reculait ainsi, 
nasillant ses phrases et prodiguant les hyperboles sur le talent de 
Mrs. Hope qui avait, disait-il, le génie combiné d’Ellen Terry et 
de Sarah Bernhardt, et qu'il appelait the superior protagonisi, 
la supérieure protagoniste!... Celle-ci s’était assise sur une 
chaise, dans une toilette noire, constellée de pierreries qui, 





vraies, eussent pris place dans les catalogues des joailliers entre 
le Régent, le Nassak, le Sancy et le Ko-hi-noor. Elle éventait 
avec maussaderie un gros et lourd visage aux traits assez 
réguliers qu’éclairaient deux yeux trés bruns, d’une insolence 
et d'une sottise agressives. Les coins de sa bouche tombaient 
dédaigneusement, et cette moue, son menton volontaire, la 
morgue répandue sur toute sa physionomie révélaient unc 
nature dont le trait dominant était la prétention, comme I’effort 
poussé jusqu’a la douleur faisait la caractéristique de son mari. 
Le contraste entre l’étre intime de ces deux personnages, 
apparaissait aussi clairement gue le contraste entre leurs 
costumes. Comment allaient-ils s’arranger pour que la 
mimique de l’un s’adaptat aux récitations de l’autre ? 


Nous nous ¢étions trompés, Mr. Harris et moi, sur la 
manicre dont fonctionnaient les talents du couple Hope. 
Nous allions en avoir la preuve immédiate.  Diailleurs ne 
suffisait-il pas de constater le stupide orgueil empreint sur le 
visage de la femme pour comprendre qu'elle devait répugner 
a toute immixtion de son mari dans l’effet d’art qu’elle 
entendait produire ? Le boniment fini, Hope s’¢tait effacé, et 
elle s’était levée. Elle avanga de quelques pas dans I’espace 
réservé au fond du hall et qui figurait une scéne.... Un de 
ses bras se tend et elle commence d’une voix monotonement, 
absurdement solennelle un interminable poéme de sa com- 
position dont je me rappelle seulement les premiers vers : “0 
uuil, qui débarques, comme un pirate negre, parmi le sang di 
soleil tué,—et chargée de pierreries qui brillent bleu et blanc 
sur ton pourpoint noir...” et cela continuait sur le meme 
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ton, avec des images de plus en plus violentes, des méta- 
phores de plus en plus forcées, pour finir par une comparaison 
entre le sort de Il‘homme injuste et l’agonie du susdit pirate 
négre au matin, lorsque la pourpre de ses veines coule a 
son tour,—sous le glaive d’or de l’aube “ le justicier aux yeux 
bleus...” Ces vers grandiloquents et d’un exécrable gout 
étaient débités avec de soudains éclats dans l’accent, une gesti- 
culation saccadée, une outrance froide, dont la froideur était 
rendue plus sensible encore par le silence du public, visible- 
ment stupéfié par le choix du morceau et par la maniére dont 
il était déclamé. La vocifératrice,—Mrs. Hope méritait vrai- 
ment ce surnom que l’on donnait pendant la Révolution 
aux harangueuses de foules,—avait, en se rasseyant parmi 
deux ou trois bravos complaisants, le visage crispé des acteurs 
malchanceux, navrant a la fois et grotesque.—lII y a dans cette 
colére un si douloureux mais si puéril spasme de vanité blessée ! 
~-Et ce fut d’un regard presque haineux qu’elle suivit son mari, 
debout maintenant a la place qu’elle venait de quitter ...Le front 
soucieux, les yeux remplis de cette mélancolie ot il entrait 
autant de résignation que de volonté, le contortionniste 
dépouillait sa houppelande, et, le masque impassible, il frappait 
des mains, écartait les jambes et s’asseyait dans cette posture 
connue dans l’argot des gymnastes sous le nom de grand 
ccart. Il se relevait, se rasseyait, et, debout sur les mains, 
commengait avec son corps la plus extraordinaire série de 
mouvements de dislocation auxquels j’aie jamais assisté : 

“On ferait de lui une fameuse réclame pour une com- 
pagnie de caoutchouc !” 

Cette humoristique remarque, rédigée de cette fagon com- 
merciale par Mr. Harris, était vraiment la meilleure formule 
qui put définir l’extravagante désarticulation de ce maigre 
corps. A voir ces reins se déhancher, ces jambes se con- 
tourner, ce cou se replier et toute la vertigineuse et cocasse 
folie de ces exercices accomplis sur place avec une vélocité de 
kinétoscope et une précision d’appareil télégraphique, on se 
demandait si l’on avait devant soi une créature en chair et en 
Os, avec une physiologie d’animal vivant, des vertébres 
attachées par de véritables muscles, des os jouant les uns sur 
les autres, ou bien un gigantesque pantin a face humaine, 
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secoué d’une épilepsie factice par quelque mystérieux courant 
délectricité. Et voici que pour finir, l’étrange personnage 
annonga qu'il allait exécuter le “décapité.”  D’aplomb sur ses 
jambes ouvertes, les mains aux hanches, il commenga de faire 
rouler sa téte d’un mouvement de plus en plus souple, comme 
si les muscles de son cou perdaient peu a peu la force de la 
soutenir... A une minute, ce mouvement devint si facile, si 
automatique, qu'il semblait que réellement cette téte fut un 
objet inerte, ballotté sur un paquet de cordes mal nouées. Un 
dernier effort, un renversement, un petit geste des épaules et le 
clown présenta son torse d’une telle maniére qu’il sembla réelle- 
ment sans téte. Ce ne fut qu’un éclair, mais lillusion de cet 
horrible tour d’adresse était si forte, que de toutes parts 
éclatérent des applaudissements. La monstruosité falote de 
ce spectacle avait quelque chose de tragique et qui en 
sauvait la hideur, surtout pour ce public d’Américains et 
d’Américaines, rendus sensibles par l’habitude constante du 
sport a ce que l’on pourrait appeler la technique d’un tour de 
force, comme des escrimeurs sont sensibles aux délicatesses 
d’un beau coup d’épée. Et I’on entendait les exclamations les 
plus bizarres saluer l’anomalie du talent de Hope: “Quite 
wonderful, isn’t it !... Enchanting !... Fascinating !... Lovely !...” 
Rien de moins enchanteur, de moins fascinant et de moins 
aimable que ce désossement absurde d’un pauvre diable ! Mais 
cet enthousiasme était aprés tout heureux pour lui, car il quetait 
maintenant, et les piéces d’un quart de dollar s’accumulaient 
dans sa sébille. Des billets de cing et de dix dollars s’y 
inélangeaient. Un de vingt couronna le tout, quand il arriva 
devant mon compagnon. Mr. Harris avait paru suivre le 
contortionniste avec un intérét singulier, qui ne sembla pas 
diminuer quand la récitatrice, une fois la quéte finie, se leva 
pour déclamer de nouveau. Mais mon voisin était bien le seul a 
l’éprouver, car la voix de l’infortunée fut aussitot couverte par 
le bruit des chaises et des fauteuils, chacun s’empressant de 
sen aller pour gagner la piazza, comme on appelle la terrasse 
des maisons dans le sud,—et respirer un peu d’air, a présent 
que la partie passionnante de la représentation était finie. La 
femme acheva son poéme devant six ou sept personnes a peine 
qui applaudirent du bout des doigts. Elle et son mari saluérent, 
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et, a notre tour, Mr. Harris et moi, nous gagnames, par cette 
douce nuit presque tropicale, le vaste jardin ot les palmiers 
et les jasmins frémissaient sous la brise tide. Je m’entends 
encore, lui disant, sans deviner la portée de mes propres 
paroles ; 

“— Quel bizarre ménage que celui de cet acrobate réussi 
et de cette actrice manquée! Elle avait l’air furieux. Ne 
croyez-vous pas qu’elle est jalouse de son succés ? Et lui, ne 
trouvez-vous pas, il paraissait l’admirer et souffrir qu’on ne 
l’applaudit point ?” 

“_—_Chut! les voici,” me dit mon compagnon, en me 
touchant le bras. 


Le couple Hope débouchait en effet par une allée transver- 
sale, homme enveloppé maintenant d’un grand ulster, par 
dessous lequel passaient les jambes de son pantalon de Pierrot, 
la femme drapée dans une mante noire, et ils causaient 
avec tant d’animation qu’ils nous frolérent sans nous voir. 
Elle disait d’une voix de rage : 

“Quelle soirée! Quel public! Jamais, jamais plus je 
ne réciterai dans un hotel... C’est votre faute. C’est pour 
assurer du succes a vos ignobles exercices, que vous me forcez 
ii paraitre devant ces brutes... Je vous hais, entendez-vous. |e 
vous hais... Saltimbanque, saltimbanque! Abject  saltim- 
banque! J’ai honte de vous. Ah! Que j’en ai honte !...” 

“__ |] faut bien gagner notre pain pourtant !” répondait Hope 
d’un accent soumis, I’humble accent de l’amoureux qui deman- 
derait pardon a la femme qu'il aime de la géner, en mourant 
pour elle : “ Jamais vous n’avez eu plus de talent que ce soir,” 
ajouta-t-il, “seulement, ce poeéme était trop beau pour eux...” 


IV 


...L’'homme et la femme avaient passé, et j’entendis mon 
compagnon prononcer distinctement devant le couple qui 
s’éloignait ces deux simples mots: “ Quel ilote !...” Et tout de 
suite je sentis qu’il me regardait pour savoir si cette imprudente 
exclamation m/’avait frappé. La nuit était assez noire pour 
qu'il ne discernat rien sur mon visage, et nous continuames dé 
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causer, sans plus parler de ces bohémiens, ot: le millionnaire 
avait si étrangement retrouvé la caricature grotesque de son 
propre ménage. Et aujourd’hui, lorsque je rencontre dans le 
compte-rendu de quelque féte le nom de Mrs. Tennyson 
R. Harris, — veuve depuis deux ans, — cette soirée dans I’hotel 
de Thomasville me revient toujours. Toujours je revois 
le contortionniste et sa femme, et les yeux de Mr. Harris, 
tandis qu'il les regardait. J’entends cette plainte, demi-gouail- 
leuse, demi-désolée, la seule peut-étre qu'il ait jamais poussée, 
ce ricanement plutot : “Quel ilote !”... et le drame de cette vie 
d’homme d'affaires, esclave du snobisme mondain de sa femme, 
comune le pauvre Hope |’était des prétentions artistiques de la 
sienne, et mourant 4 la peine comme Hope lui-méme, s’éclaire 
pour moi d’un jour sinistre. Oui, Mr. Harris est mort six ou sept 
mois aprés notre villégiature, sur le champ de bataille, frappé 
d'une attaque a la table de son “office.” Ses ennemis avaicut 
raison. I] n’a laissé ’ Mrs. Harris que trois millions de dollars, 
c’est-a-dire six ou sept cent mille francs de rente. Quoique ce 
revenu soit loin de représenter les dépenses annuelles de cette 
charmante femme, pour nous autres Européens il est encore 
assez sérieux; et l’on parlait cet hiver de son prochain mariage 
ii Cannes avec |’un des plus grands seigneurs de Rome, — et 
des plus ruinés, —le prince d’Ardea, de la famille de Castagna, 
un arriére-neveu du pape Urbain VII. J’oubliais d’ajouter, qu’a 
l’ouverture du testament de Mr. Harris, on a trouvé un legs de 
vingt mille dollars 4 intention d’un Mr. John Hope, qualifié 
par lui de contortionniste. Les journaux américains ont 
d’autant plus commenté cette excentricité du grand homme 
d’atfaires que jusqu’ici toutes les recherches de la police n’ont 
pu découvrir l’existence ni le lieu de résidence de ce mysteé- 
rieux légataire. — L’acrobate travaillait-il sous un faux nom ? 
{st-il mort lui aussi? N’ouvre-t-il jamais un journal? A-t-il 
échoué dans le crime et la prison? Proméne-t-il en Australie, 
au Japon, en Europe son étrange gagne-pain?... De toutes les 
ironies de cette simple histoire, n’est-ce pas la plus ironique 
et la plus touchante, que le millionnaire n’ait méme pas pu 
sauver son ilote et qu’il y ait pensé avant de mourir !... 


PAUL BOURGET. 














JESUS. 


LE POUVOIR DES TENEBRES. 





“Voici les Ténébres du monde....” 

Le bon grain en nous, le meilleur, 
Ne léve que sous la chaleur 

Et sous la lumiére féconde. 


Il est des hommes ténébreux 
Prés de qui l’ame est mal a I’aise : 
On sent qu’une force mauvaise 
Nous vient d’eux et pése sur cux,. 


Une inimitié mal connue 
S’échappe de leurs mouvements ; 


Ils contristent les coeurs aimants : 


’ 


La joie, auprés d’eux, diminue, 


Ils sont haine, ironie, orgueil, 

Et notre espoir, notre tendresse, 

Se sentent mourir de détresse 

Sous l’acier froid de leur coup d’ceil. 


On ne s’explique pas la haine 
Qu’ils ont pour le juste et le bon ; 
Ils n’ont ni remords — ni pardon... 
Sont-ils bien de la race humaine ? 


Ils jugent les fautes d’autrui 
Avec une fureur de blame 

Qui semble hostile 4 leur propre ame 
Ou jamais rien de bon n’a lui. 


* Les vers que nous publions, et qui figureront dans une prochaine édition du 
Fésus de M. Jean Aicard, sont entiérement inédits.—Note de la Rédaction. 
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Ils semblent hair tout au monde ; 
C’est leur plaisir, a ces damnés, 

De voir les meilleurs entrainés 

Vers l’horreur de leur nuit profonde. 


Méme Jésus n’est pas vainqueur, 
Si ce n’est dans la mort peut-étre, 
De ces esprits sans dieu ni maitre, 
Hostiles au pouvoir du coeur, 


Quand leur présence se prolonge, 
On y sent quelque affreux conseil ; 
Leur souvenir, dans le sommeil, 
Deviendra notre mauvais songe. 


Juge donc un arbre a son fruit ; 
Juge un coeur a ce qu'il te donne ; 
Marche vers l’ame qui rayonne : 
Garde-toi des ¢ctres de nuit. 


I] 
PUISSANCE DE LA LUMIERE. 





Quand un grain léve sous la nuit, 
I] en sort une pauvre tige. 

La lumiére est le grand prodige ; 
as un brin d’herbe ne la fuit. 


Aux rayons de l’aube premic¢re 
La terre sourit en chantant ; 
L’oiseau du ciel monte, content, 
Saluer bien haut la lumiére. 


Tout s’égaie aux bontés du jour, 
Tout vit, tout tressaille, tout vibre ; 
L’herbe qui rampe et I’aile libre, 
Tout palpite d’un méme amour. 


Mais quand monte la nuit immense, 
Tatonnant, le baton en main, 
Le doute cherche son chemin, 
L’erreur inqui¢te commence. 














JESUS. 


Or,— c’est un prodige pareil— 

Des hommes ont un coeur de flamme 
D’ot s’échappe, utile 4 notre ame, 
Comme une vertu de soleil. 


Ils peuvent parler ou se taire : 

I] sort de leur main, de leurs yeux, 
Un charme fort, calme et joyeux, 
Comme un bonheur né d’un mysteére. 


Une force qui nous accroit 

Vient de leur étre dans nous-méme ; 
C’est quelque chose qui nous aime, 
Et notre coeur espére et croit. 


Ce sont les étres de lumiére : 

Leur charme ne s’explique pas. 

Va vers eux, marche dans leurs pas ; 
Recois leur bonté coutumiére. 

Ce sont des fils de Jésus-Christ : 

Par eux en nous croit la bonne herbe, 
Bientot moisson chaude et superbe 
Dont l’ame heureuse se nourrit. 


II] 
LE SOMMEIL DE LA MERE. 


La fatigue assoupit la Mére douloureuse, 
Au pied de cette croix ou son fils expirait, 


Et dans tes yeux sanglants, que l’épouvante creuse, 


J'ai pu lire, 6 Jésus, cet horrible secret. 


Tes douleurs écrasaient sa faiblesse de femme, 


Car ses pieds avaient trop marché dans tes chemins ; 
Elle a dormi, non point, 6 Christ, d’un sommeil d’ame, 
Car cette ame en lambeaux saignait comme tes mains. 


Mais celle qui porta ton avenir en elle, 
En aucun:temps ne fut ton égale, Homme-Dieu ! 








Elle aimait sans comprendre ! et sa chair maternelle 
Ne put, malgré l’effort, veiller encore un peu. 
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C’est de ce sommeil la qu’ont dormi tes apotres 

Quand, 4 Gethsemani, tu défaillis d’effroi... 

Tous tes maux, 6 Jésus, ont figuré les notres : 

L’homme meurt seul. Chacun mourra seul, comme toi. 


Sa faiblesse dormait, pour que ton agonie 
Ne fut pas consolée au rayon de ses yeux, 
Quand ton pére, devant ta détresse infinie, 
Au fond d’un ciel voilé restait silencieux. 


Elle a dormi, la mére humaine, tout l’atteste, 
Debout mais défaillante et les yeux dans ses mains, 
Pour ne pas faire injure a ton pére céleste 

Qui ne répondait plus a tes cris surhumains. 


Ses yeux se sont fermés, pour qu’elle aussi, la mére, 
Connat l’affreux combat de l’esprit et du corps, 

Pour qu’un fiel innomé crispat sa lévre amére, 

Pour qu'elle comprit mieux l’horreur des vains efforts. 
Elle a dormi, la mére auguste, pour qu’en elle, 
Comme en nous, tout ne fut que misére et conflit, 

O Christ, et pour qu’en toi la Douleur ¢ternelle 

Par un supréme affront de l’amour --- s’accomplit ! 


JEAN AICARD. 














a en 




























LETTRES DIVAN TOURGUENEFF 


A Mme PAULINE VIARDOT, A GUSTAVE FLAUBERT 


ET A Mmrt COMMANVILLE 


PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 
E. HALPERINE- KAMINSKY. 


Les lettres adressées par le célebre écrivain russe Ivan 
Sergueiévitch Tourguéneff a ses amis littéraires frangais présen- 
tent un double intérét : d’abord leur valeur propre comme tout 
ce qui est sorti de la plume de ce maitre styliste, et ensuite 
celui de la révélation d’un coté inconnu jusqu’ici de sa vie 
littéraire. 

Les Russes ont souvent reproché a leur grand poéte d’avoir 
passé la plus grande partie de sa vie a I’¢tranger, et, par suite, 
de n’avoir pas été en contact immeédiat avec les hommes et les 
choses dont il a parlé dans ses ceuvres. Certains de ses 
biographes russes sont allés jusqu’a affrmer que le milieu dans 
lequel il a vécu si longtemps a contribué a le détacher 
complétement de la terre russe, sans lui donner en échange 
une famille ou des amitiés profondes, sur cette terre francaise 
ou il est toujours resté, disent-ils, moralement isolé. “Son 
séjour hors de Russie, parmi les étrangers, n’a donné aucune 
satisfaction morale a Ivan Sergueiévitch, et les siens se sont 
de plus en plus éloignés de lui chaque année,” dit I’un deux, 
M. Ivanov. 

Ce biographe, qui vient de publier sur Tourguéneff une 


volumineuse étude dans laquelle il a réuni tous les matériaux 
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connus jusqu’ici du public russe, s’appuie sur eux pour faire le 
procés des amis frangais de l’écrivain russe et pour démontrer 
que leur influence était surtout celle de camarades de table 
dont la conversation roulait habituellement sur la femme et sur 
l'amour; et cela, parce que Ed. de Goncourt dit quelque part 
dans son Fournal : “La femme, l'amour: c’est toujours la 
conversation d’une réunion d’intelligences en train de boire et 
de manger. La conversation est d’abord polissonne, et Tour- 
gucneff nous écoute avec |’étonnement un peu médusé d’un 
barbare qui ne fait l'amour que trés naturellement.” 

Pour M. Ivanov, “le sort, qui a lié Tourguéneff avec une 
famille frangaise et avec la société frangaise, a montré bien 
peu de sollicitude pour le talent et les aspirations morales de 
l’écrivain russe. Nous savons, dit-il, en quoi consistait pour 
Tourguéneff le “bonheur de famille” sous le toit de la maison 
Viardot. Ce ne fut en somme qu’un malentendu de longues 
années qui ne laissa dans son ame que |’amertume d’un isole- 
ment moral et le vide d’un sentiment non satisfait. Nous 
avons vu quelles joies pouvait attendre Tourguéneff de ses 
confréres parisiens: leur amitié n’était qu’une camaraderie 
artificielle de restaurant ; aux hotes de la villa des Fresnes,* 
comme aceux du Café Riche, Tourguéneff était également 
étranger.” 

Puisque M. Ivanov a feuilleté le Fournal des Goncourt, il a 
pu se convaincre que, méme lorsque les habitués du diner de 
Magny ou du Café Riche (autrement appelé le “Diner des 
Cing”: ‘Tourguéneff, Goncourt, Flaubert, Zola et Daudet) 
parlaient de la femme et de l'amour, c’était comme des 
psychologues et des littérateurs, et que la lecture de ce Fournal 
et les particularités qu’il contient sur les hommes de lettres 
sont d’un réel intérét littéraire et ont servi 4 M. Ivanov lui-méme 
pour sa critique de la personnalité morale de Tourguéneff. 

On verra, par les lettres que nous publions aujourd’hui, que 
les relations de Tourguéneff avec ses amis frangais étaient 
surtout intellectuelles, et que quelques-uns parmi eux, notam- 
ment M. et Mme Viardot d’abord, Flaubert ensuite, ont eu une 
influence bienfaisante sur le développement de son talent; et 
c'est certainement a cette influence qu’on doit attribuer son 


* Propriété de M. Viardot, 4 Bougival. 
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style sobre et clair, sa forme simple atteignant la perfection par 
sa simplicité méme, qualités’si rares chez les écrivains russes 
méme chez les meilleurs. 

Lorsque, en 1843, Tourguéneff fit connaissance avec la 
famille Viardot, il était a peine agé de 25 ans et son nom était 
encore absolument inconnu dans les lettres russes. II n’avait 
alors de passion que -pour la chasse, et c’est pendant une chasse 
qu'il fut présenté a M. Viardot. M. Viardot, qui avait déja 
séjourné en Russie, se préparait a faire connaitre en France les 
chefs-d’ceuvre de la littérature russe. I] était déja connu par de 
savantes études d’art et de littérature étrangere. Mme Viardot 
trés jeune encore,—elle n’avait que vingt-deux ans—était déja 
la célébre cantatrice, alliant a une virtuosité sans égale, cette 
flamme intérieure, ce sentiment profond et ce gout exquis qui 
¢meuvent l’ame. Ce couple d’artistes devait produire une vive 
et durable impression sur la nature esthétique de Tourguéneff. 
En effet, l’amitié qu’il voua depuis a la famille Viardot porta 
pendant quarante ans, jusqu’a sa mort, ce caractére de 
sympathie artistique et intellectuelle. 

“L’étranger lui donnait ce qui lui manquait dans sa patrie,” 
dit un autre des biographes de Tourguéneff, Mme Andréiev. 
“Les aspirations de sa nature artistique, qui n’étaient pas assez 
appréciées et encouragées chez nous, ont trouvé leur satisfac- 
tion dans le milieu qu’il s’était créé dans la famille Viardot...” 
Et elle conclut, en parlant aussi bien des Viardot que des autres 
amis frangais de Tourguéneff: “Par leur sympathie a son 
activité littéraire, par leur dévouement a I’art, par la liberté et 
la sincérité de leurs vues, ils ont donné a Tourguéneff le milieu 
qui s’harmonisait le mieux avec som caractére. . . . 2. . 
Cette famille et les amis lui ont donné le courage de pour- 
Suivre son ceuvre jusqu’au bout, pour la gloire de sa patrie, 
qu’il n’oublia jamais.” 

En effet, Tourguéneff n’a-t-il pas dit lui-méme, dans ses 
Souvenirs: “Certes, je n’aurais jamais écrit les Récits d'un 
Chasseur si j’étais resté en Russie ” ? 

Pourquoi, alors, cette mélancolie que trahissent réellement 
ses lettres intimes ? La cause en serait-elle dans son isolement 
moral, comme le prétend M. Ivanov? Non, certes, et 
Tourguéneff nous la donne lui-méme : 
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L’organisation, le milieu et surtout cette classe & laquelle j’'appartenais, 
—la classe des seigneurs, des proprictaires de serfs—ne présentaient rien 
de ce qui aurait pu me retenir. Au contraire, presque tout ce que je voyais 
autour de moi me troublait, m’inspirait de l'indignation, du mépris. Je ne 
pouvais pas hésiter longtemps. II fallait ou me soumettre, suivre docile- 
ment l’orniére commune, la route battue, ou bien m’en arracher d’un coup, 
repousser tout et tous, au risque méme de perdre beaucoup de ceux qui 
m’étaient proches et chers 4 mon coeur. C'est ce que je fis.—(Souvenirs 
littéraires, tome x des CEuvres complétes de Tourguéneff.) 

Il faut dire aussi que le climat de la Russie, du moins de la 
partie qu’il fréquentait, ne lui était pas favorable. Arrivé soit 
a Pétersbourg, soit 4 Moscou, soit dans sa propriété de Spass- 
koié, il était pris le plus souvent d’un accés de goutte ou de 
quelque autre indisposition. Il est rare que ses lettres de 
Russie ne contiennent pas des plaintes a ce sujet. 

Mais dans la fort intéressante et trés détaillée lettre que j’ai 
recue, il ya quelques années, du célébre poéte Polonsky, le 
plus ancien et le plus fidéle ami de Tourguéneff, je lis entre 
autres : 

La fortune qu'il (Tourguéneff) possédait lui aurait permis de visiter et le 
Caucase et la Crimée et l’Oural, et méme jusqu’a la Sibérie; or il a da 
borner son horizon artistique aux seuls gouvernements de Moscou, de 
Tambov et d’Orel. Combien son champ d’observation aurait pu s’élargir! 
que de types nouveaux seraient sortis de sa plume! Le sort a décidé 
autrement. 

Et M. Polonsky énumére une longue série de causes qui ont 
empéché Tourguéneff de mieux connaitre son vaste pays et se 
réduisant toujours a la seule et méme amitié profonde qui liait 
l’écrivain russe a la famille Viardot. 

Nous connaissons le sentiment de l’intéressé lui-méme sur 
la cause de son séjour prolongé a l’étranger. L’explication de 
M. Polonsky pécherait donc par quelque exagération de poéte, 
sinon par l’expression jalouse de l’affection amicale et par un 
ressentiment de compatriote. Car, vraiment, pour connaitre 
l’ame d’un peuple, pour sentir battre son pouls a l’unisson du 
grand coeur anonyme, il n’est pas bien nécessaire d’explorer 
toutes les régions d’un immense empire. Naitre dans un de 
ces coins qui portent l’empreinte spécifique de la race, y vivre 
jusqu’a l’age de raison, s’y fagonner sous l’action de jeunes 
impressions, suivre attentivement pendant toute l’existence, de 
prés par moments et du clair et serein lointain le plus souvent, 
les manifestations de la vie nationale, sufft 4 un tempérament 
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d’élite pour deviner et raconter les joies et les souffrances de 
toute une nation, pour juger, et avec moins de parti pris, les 
caractéres et les moeurs de toute une époque. 

On sait combien Tourguéneff a été ce tempérament ; le 
gouvernement d’Orel, ot il vit le jour, est ce coin. Aussi 
put-il écrire a la fois la plus russe et la plus humaine des 
ceuvres : les Récits d’un Chasseur, en pleine Ile-de-France, et 
donner le tableau fidéle de trente ans de la vie sociale russe 
dans une série d’ouvrages qui demeureront autant des monu- 
ments artistiques qu’historiques, en n’allant que par intervalles 
respirer l’air de la terre natale. I] ne pouvait ni devait borner 
sa palette aux riches couleurs a la peinture des échantillons 
ethniques des régions limitées ; ila pu et a di’ nous montrer 
des figures éternelles et universelles. 

Cependant |’éloignement de la patrie ne fit qu’exalter son 
attachement pour elle, et Russe, il le fut jusqu’aux moelles. 
Ses amis frangais le sentaient bien. Au moment ou sa dépouille 
mortelle allait quitter cette France qu’il aima et qui Il’aima, 
Edmond About lui dit : 

Vous avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers de votre vie. 
Nos arts, notre littérature, nos plaisirs délicats vous faisaient un besoin de 
cette villégiature parisienne. Non seulement vous aimiez la France, mais 
vous l’aimiez élégamment, comme elle prétend étre aimée. Elle vous eit 
adopté avec orgueil si vous l’aviez voulu, mais vous étes toujours resté 
fidéle a la Russie et vous avez bien fait, car celui qui n’aime pas sa patric 
absolument, aveuglement, bétement, ne sera jamais que la moitié d’un 
homme. Vous ne seriez pas si populaire au pays ou l'on vous attend si 
vous n’aviez été bon patriote. J'ai lu dans les journaux qu’un homme de 
la caste la plus nombreuse et la plus puissante en tous lieux, la caste des 
imbéciles, avait dit : “Je ne connais pas Tourguéneff, c’est un Européen 
et je suis marchand russe.” Ce simple vous logeait trop a I’étroit dans les 
frontiéres de l'Europe. C'est a I'humanité tout enti¢re que votre coeur 
appartenait. Mais la Russie occupait la premié¢re place dans vos affec- 
tions. C’est elle avant tout et surtout que vous avez servie. 

Un autre écrivain fran¢gais, qui pendant sa longue carriére 
littéraire a vécu dans |’intimité des hommes les plus illustres de 
France, qui a été lui-méme, durant un demi-siécle, observateur 
pénétrant des divers milieux intellectuels, M. Charles Edmond, 
m’écrit dans une lettre particuliére : 

A quelle que catégorie qu’appartiennent les divers trongons de la société 
parisienne, Tourguéneff était assuré de recevoir partout un accueil em- 
pressé. A son tour, il payait largement de sa personne, Sa vaste intelli- 
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gence, son esprit captivant, sa fagon d’étre d'une pénétrante douceur, sa 
voix légérement voilée et mélodieuse, tout cet ensemble de séduction lui 
valait des relations cordiales qui bient6t se consolidérent en amitiés sérieu- 
ses. On se délectait de sa conversation, on se régalait de ses récits. 
Observateur et psychologue subtil, voué en apparence au calme fixe, 
Tourguéneff sortait cependant de sa placidité et se passionnait volontiers 
lorsque la causerie touchait par hasard a une des trois questions sur les- 





He quelles semblait pivoter sa vie enti¢re: C’était, d’abord, l’abolition du 
ii servage, aussi longtemps du moins que le gouvernement russe n’eut pas 
i]? décrété l'affranchissement des paysans. L’art venait ensuite: la peinture 
i que représentaient pour le dilettante intransigeant les maitres paysagistes 


de l’école frangaise, tels que Millet, Troyon et Rousseau en téte ; la mu- 
sique, Gluck, Mozart et Beethoven de préférence, et dont a juste titre il 
concrétait le noble idéal dans le génie de Mme Viardot, et finalement la 
littérature ol, ses contemporains vivants a part, il décernait la palme a 
Charles Dickens. 

Mais la premiere place en ses prédilections était occupée sans conteste par 
ses compatriotes, les écrivains russes. II s’extasiait sur leur talent et exaltait 
leurs mérites. II en paraissait fier comme s'il s’agissait de rendre justice a 
ses proches, a des membres de sa famille. Nul sentiment de rivalité n’avait 
if jamais effleuré son ame de patriote slave. I] admirait Pouschkine et 
Hy | s'enthousiasmait pour Mickiewicz. 


settee 


| Toute cette lettre serait 4 citer, et je compte bien y puiser 
encore en temps et lieu. Précisons d’abord ici certains faits 
relatifs au séjour de Tourguéneff en France. 





* 


En 1849, Louis Viardot publia a Paris, aidé dans la traduc- 
if tion par Tourguéneff, plusieurs ceuvres de Gogol, entre autres 
' Tarass Boulba, les Mémoires @un Fou, la Caléche, Un Ménage 
Hy d’Autrefois, le Roi des Gnomes. Le plus grand des critiques 
russes, Belinsky, parla de cette traduction avec beaucoup d’¢lo- 
ges, disant qu’elle était trés proche de l’original et d’un style 
facile et élégant. M. Viardot traduisit ensuite, toujours avec 
le concours de Il’écrivain russe, en 1853, la Fille du Capitaine, 
de Pouschkine, et, plus tard, presque toute l’ceuvre de Tour- 
guéneff. Mais en 1847, quand Tourguéneff accompagnait a 
Berlin la famille Viardot, il venait seulement de débuter par le 
premier de ses Récits d’un Chasseur (Khor et Kalinytch), et ses 
nouveaux amis étaient loin de se douter du glorieux avenir qui 
l’attendait. La méme année il alla rejoindre M. et Mme 
Viardot a Paris. . 

Comme Tourguéneff l’a raconté lui-méme plus tard, il était a 
cette époque-dénué de toutes ressources, car sa mére, mécon- 
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tente de son départ et blessée de le voir, lui un gentilhomme 
de vieille souche, embrasser la carriére littéraire, s’était refusée 
4 subvenir a ses besoins. Dans cette situation, il trouva auprés 
de la famille Viardot la plus large hospitalité, et Courtavenel, 
leur propriété de Rosay-en-Brie, fut, selon sa propre expression, 
son berceau littéraire. “C'est ici, racontait-il 4 son ami Fet* 
que, n’ayant pas les moyens de vivre 4 Paris, j’ai passé l’hiver 
tout seul me nourrissant de bouillon de poulets et d’omelettes 
qui m’étaient préparés par une vieille domestique. C’est ici que, 
pour gagner de l’argent, j’ai écrit la plupart de mes Récits d’un 
Chasseur, et c’est ici encore, comme vous l’avez vu, qu’est 
venue demeurer ma fille de Spasskoié.”+—TII s’agit de l’enfant 
que Tourguéneff a eue dans sa jeunesse, étant encore étudiant, 
d’une serve de sa mére. Cette petite fille étant tres malheureuse 
en Russie, Tourguéneff se confia a2 Mme Viardot, qui lui 
conseilla de la faire venir et prit sur elle de surveiller son 
éducation. 

En 1850, la mort de la mére d’Ivan Sergueiévitch le forga a 
rentrer en Russie, et ce n’est qu’en 1855 qu'il revint auprés 
de ses amis. II visita plusieurs centres de l'Europe, puis se 
fixa avec la famille Viardot a Bade. Mais la guerre de 1870 
les obligea a regagner Paris, que Tourguéneff ne quitta plus, si 
ce n’est pour aller chaque année ou tous les deux ans soit a 
Pétersbourg soit a Spasskoié, sa propriété du gouvernement 
d’Orel. 

* * 
* 

C’est par la famille Viardot que Tourguéneff fut mis en 
relations avec le monde artistique et littéraire fran¢gais. C’est 
dans leur maison que, dés son arrivée a Paris en 1847, il 
rencontra pour la premiére fois George Sand, l’ancienne amie 
de Louis Viardot, avec qui elle avait fondé, en 1841, la Revue 
Indépendante. Mais c’est plus tard seulement que leurs 
relations devinrent suivies, grace a Flaubert. 

Vers la méme époque, il fit la connaissance de Mérimée, 
déja connu comme traducteur de plusieurs chefs-d’ceuvre de 
la littérature russe; et ses relations devinrent plus intimes 
avec Charles Edmond, qu'il avait rencontré a Berlin et qu’1l 


* Poéte russe renommeé, TiA Fet.—Mes-Souvenirs. 
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retrouva dans la maison d’une de ses compatriotes, Mme 
Yazykov, ot fréquentait aussi le fameux révolutionnaire Bakou- 
nine et l’écrivain russe exilé Herzen. 

Ce fut Charles Edmond qui, d’un seul coup, mit Tourguéneff 
en relations avec |’élite du monde littéraire de cette époque : 
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, les fréres Gon- 
court, Taine, Berthelot, Renan, Gavarni, Paul de Saint-Victor, 
Scherer, Charles Blanc, Adrien Hébrard, Fromentin, Broca, 
Ribot, Nefftzer, etc., en un mot tous les convives des fameux 

’ , , 
diners du restaurant Magny. II les voyait pour la premicre 
fois, excepté Flaubert qu’il connaissait depuis 1858. Nous 
lisons, en effet, dans le Fournal des Goncourt, ala date du 23 
janvier 1863: 

Diner chez Magny. Charles Edmond nous améne Tourguéneff, cet 
écrivain ¢tranger d’un talent si délicat, l’auteur des Mémoires d'un Seigneur 
russe, Yauteur de [Hamlet russe. C’est un colosse charmant, un doux 
géant aux cheveux blancs, qui a I'air du bienveillant génie d’une montagne 
ou d'une forét. I] est beau, grandement beau, énormément beau, avec du 
bleu du ciel dans les yeux, avec le charme du chantonnement russe, de 
cette cantiléne ou il y aun rien de l'enfant et du négre. ‘Touché, mis a 
l’'aise par l’ovation qu’on lui fait, il nous parle curieusement de la littérature 
russe, qu'il annonce en pleine voie d'études réalistes, depuis le roman 
jusqu’au theatre. 

Guizot avait déja témoigné le désir de connaitre l’auteur du 
Fournal dun homme de irop, dont la lecture l’avait frappé ; et 
Lamartine racontait avec enthousiasme sa premiére rencontre 
avec Tourguéneff. 

Le romancier russe fut également en relations suivies avec 
Jules Simon, Edmond About, Gounod, Augier, Maxime du 
Camp, Victor Hugo, Jules Janin, Francisque Sarcey, Jules 
Claretie, et, plus tard, il fut introduit par Flaubert dans la 
jeune école naturaliste : Zola, Daudet, qui, avec Edmond de 
Goncourt, Flaubert et Tourguéneff, formérent cette petite 
“Société des Cing” que réunissait un diner mensuel, tantot 
chez Flaubert, tantot chez les fréres Goncourt. Enfin, par 
Zola, Tourguéneff fit la connaissance des jeunes écrivains qui 
collaborérent aux Soirées de Médan, et particuli¢rement de Guy 
de Maupassant. 

Nous avons dit quelques mot de l’influence qu’avait eue sur 
le talent de Tourguéneff la fréquentation des littérateurs 
Pm ‘ e " v7: FS Pe a - 8 
frangais, Il serait juste dajouter que lui-méme a dt avoir, a 
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son tour, une certaine action sur la nouvelle école naturaliste. 
Il est 4 remarquer, en effet, que le naturalisme, ou plutot le 
réalisme, qui devenait école en France avec Flaubert et Zola, 
était depuis Pouschkine et Gogol, la caractéristique de la litté- 
rature russe. Et encore Flaubert, —~ comme le fait remarquer 
l’un de ses plus puissants continuateurs, Guy de Maupassant,— 
avait grandi a l’heure de |’épanouissement du romantisme et 
en avait subi l’ascendant. 

C'est la un des cétés les plus singuliers de ce grand homme, — dit 
Maupassant dans sa préface aux Lettres de Gustave Flaubert adressées a 
George Sand,—ce novateur, ce révélateur, cet oscur a été jusqu’a sa mort 
sous l'influence dominante du romantisme. C’est presque malgré lui, 
presque inconscicmment, pousse par la force irrésistible de son génie, par 
la force créatrice enfermée en Jui, qu'il écrivait ces romans d'une allure si 
nouvelle, d'une note si personnelle, Par gotit, il préférait les sujets épiques, 
qui se déroulent en des espéces de chants pareils a des tableaux d’opéra. 

Tourguéneff, qui procédait de ses maitres russes, a souvent 
insisté, dans ses conversations avec ses amis de France, sur !a 
nécessité d’abandonner les anciennes formes romantiques avec 
leurs combinaisons compliquées et leurs personnages artificiels, 
pour s’adonner a la peinture de la vie réelle et du personnage 
humain. Cette influence des ceuvres et des opinions de 
Tourguéneft n’est pas nice par les romanciers de la nouvelle 
école eux-mémes. 

Mérimée, qui connaissait, bien avant l’arrivée de Tourguéneff 
en France, les ceuvres de Pouschkine et de Gogol, et qui avait 
méme vu Gogol, en 1837, a Paris, chez Mme Smirnov,* dit un 
jour a Tourguéneff: “Votre poésie cherche avant tout la vérité, 
et la beauté apparait ensuite d’elle-méme. Nos poctes, au 
contraire, suivent une voie tout opposée : ils recherchent, avant 
tout, l’effet, l’esprit, le brillant, et si avec tout cela ils trouvent 
le moyen de ne pas blesser la vraisemblance, ils l’acceptent 
par surcroit... Chez Pouschkine, ajoutait-il, la poésie fleurit 
merveilleusement d’elle-méme et jaillit de la vérité.” 

Dans les derniéres années de sa vie, l’auteur de Colomba, 
dans une lettre 4 une dame russe, lettre inédite en France, 
revient sur cette opinion: “Cédant au désir et a I’insistance 

* Mme Smirnov, chantée par Pouschkine et nommée par le Prince Viazemsky 


“ Notre-Dame de la littérature russe,” réunissait dans son salon de St-Pétersbourg 
les é€crivains les plus illustres de son pays. 
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de quelques amis russes, j’ai lu Crime et Chadtiment, roman de 
Dostoievsky. On m’a dit que c’est son chef-d’ceuvre. Je 
vous dirai franchement que, malgré le grand talent de |’auteur, 
ce roman ne me plait pas; il y a mis une tension, une exalta- 
tion de sentiments qui anui a la netteté de son observation 
artistique. Il procéde plutot de Victor Hugo que de Pousch- 
kine. Est-il digne d’un écrivain russe, ayant un modéle aussi 
haut, de suivre les traces d’Hugo et de s’en inspirer ?” 


Les relations de Tourguéneff avec le monde _littéraire 
francais ont donné lieu, pendant ses déplacements, a une 
correspondance intéressante. Malheureusement tout n’a pas été 
conservé ou bien n’a pas encore été retrouvé. Ainsi nous devons 
considérer comme a jamais perdues les lettres que Tourguéneff 
écrivit a Mérimée et qui furent brtilées, rue de Lille, sous la 
Commune, avec les autres papiers de l’auteur de Colomba. 
M. Augustin Filon, l’auteur d’un trés intéressant volume: 
Mérimée et ses Amis, quia eu entre les mains tous les documents 
biographiques intéressant Mérimée, a bien voulu faire des 
recherches pour retrouver cette correspondance, mais tous ses 
efforts sont restés vains. 

Nous devons aussi renoncer pour le moment a connaitre les 
lettres adressées par Tourguéneff 4 Victor Hugo et qui n’ont 
pu étre retrouvées par M. Paul Meurice dans les papiers de son 
illustre ami. Il en est de méme de celles adressées a Charles 
Edmond. Grace a l’obligeance de M. Jules Claretie, qui lui- 
méme n’a jamais été en correspondance avec Tourguéneff, j'ai 
pu avoir communication de deux lettres adressées par Tour- 
guéneff a Charles Edmond et d’une autre a Ph. Burty. 

Jules Simon a répondu a ma demande qu’en effet il a “beau- 
coup connu et beaucoup aimé Tourguéneff. Nos entrevues, 
ajouta-t-il, étaient trop fréquentes pour qu'il y ett lieu entre 
nous a une correspondance littéraire, et d’ailleurs mes cartons 
ont été affreusement pillés.” C’est le méme cas pour Fran- 
cisque Sarcey, avec cette différence qu'il a volontairement 
donné a des “amateurs d’autographes” les quelques billets 
insignifiants qu'il a regus de Tourguéneff, 
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Un pénible incident, dont nous parlerons plus tard au 
moment de la publication de la correspondance de Tourgué- 
neff avec Zola, a empéché Alphonse Daudet de me commu- 
niquer les lettres qu’il a recues de l’auteur des Récits d’un 
Chasseur. Cependant, d’aprés le témoignage de Daudet lui- 
méme, ces lettres sont cordiales, exquises. Espérons que, 
éclairé par les correspondances que nous publions, l’auteur du 
Nabab reviendra aux sentiments qu’il a longtemps nourris 
pour Tourguéneff vivant et qu'il ajoutera moins de foi a des 
racontars de portiéres. Enfin, Edmond de Goncourt m’a 
assuré n’avoir aucune lettre intéressante de Tourguéneff, parce 
qu’ils se voyaient trop fréquemment. Je crains que cette 
réponse ne cache une irritation semblable a celle de Daudet et 
ne soit également provoquée par de prétendus “ Souvenirs sur 
Tourguéneff” d’un témoin suspect. 

En un mot, nous n’avons aujourd’hui que les lettres adressées 
par Tourguéneff 4 Mme Viardot, a George Sand, a Sainte- 
Beuve, 4 Théophile Gautier, a Flaubert et a sa niéce Mme 
Commanville, a Taine, Renan, Charles Edmond, Zola, Guy 
de Maupassant, André Theuriet et Ph. Burty. Seule la cor- 
respondance avec Flaubert et avec Zola est bien complete. 
Mais toute la série présente un grand intérét biographique. 
Elle commence avec les débuts littéraires de Tourguéneff et ne 
finit qu’a sa mort. 

Il est d’autres lettres sans doute que nous ne connaissons 
pas. Nous serions trés reconnaissant 4 ceux qui les posse- 
dent de vouloir bien nous les communiquer, non seulement 
pour le plaisir des nombreux admirateurs du maitre écrivain 
russe, mais aussi pour aider a fixer un chapitre intéressant de 
histoire des rapports intellectuels entre la France et la 
Russie.” 

Nous avons adopté pour cette publication l’ordre chronolo- 
gique, et nous donnons aujourd’hui les lettres adressées 4 Mme 
Viardot, a Flaubert, et 4 Mme Commanville. 


E. HALPERINE-KAMINSKY. 


* Toute communication doit étre adressée 4 M. Halpérine-Kaminsky au bureau 
de la revue COSMOPOLIS, Paris, 5, rue de Méziéres, 
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LETTRES A MADAME VIARDOT. 


I 
“16 mai 1850. 

“Je suis 2 Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux 
comme un enfant, d’y étre. Je suis allé dire bonjour a tous 
les endroits auxquels j’avais dit déja adieu avant de partir. 
La Russie attendra, cette immense et sombre figure, immobile 
et voilée comme le sphinx d’CEdipe. Elle m’avalera plus tard. 
Je crois voir son gros regard inerte se fixer sur moi avec une 
attention morne, comme il convient a des yeux de pierre. Sois 
tranquille, sphinx, je reviendrai a toi, et tu pourras me dévorer 
a ton aise si je ne devine pas l’énigme! Laisse-moi en paix 
pendant quelque temps encore! Je reviendrai a tes steppes ! 

“Tl a fait tres beau aujourd’hui. Gounod s’est promené tout 
le jour dans le bois de Blondureau a la recherche d’une 
idée; mais l’inspiration, capricieuse comme une femme, n’est 
pas venue, et il n’a rien trouvé. C’est du moins ce qu’il m’a dit 
lui-méme. Il prendra sa revanche demain. Dans ce moment 
il est couché sur la peau d’ours, en mal d’enfant. Il a une 
obstination et une ténacité dans son travail qui font mon ad- 
miration. Le vide de la journée d’aujourd’hui le rend trés 
malheureux ; il pousse des soupirs gros comme le bras et n’est 
pas capable de se distraire de sa préoccupation. Dans sa déso- 
lation, il s’en prend au texte. J’ai taché de le remonter et je 
crois y étre parvenu. Il est trés dangereux de se laisser aller 
sur cette pente : on finit par se croiser les doigts sur le ventre, 
et l’on se dit: “Mais tout cela est atroce 
doléances un peu en riant, car je sais que tous ces petits nuages 


| ad 
. 


—J’ai regu ses 


disparaissent au premier souffle et je suis trés flatté d’étre le 
confident de ces petites douleurs de création....” 


“Iv. TOURGUENEFF.” 


Tourguéneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva, 
toute sa vie des relations amicales avec lui ; mais aucune correspondance 
n’en est restée. Mme Charles Gounod m’écrit en effet : “...Gounod avait 
une admiration profonde pour cet illustre pocte. Souvent il a eu l'occasion 
de le rencontrer dans des maisons amies, mais je crois que ]a se sont bor- 
nées leurs relations intimes, car, parmi la nombreuse correspondance de 
Gounod, que je viens de classer tout derniérement, je n'ai trouvé aucune 
signature de Tourguéneff.” e 
La composition qui préoccupait Gounod au moment ott Tourguéneff, 
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éecrivait 2 Mme Viardot était Sapho, son premier opéra, représenté le 16 
avril 1851. Le livret, comme on sait, est d’Emile Augier. Sous le coup 
du malheur qui venait de le frapper,—la mort de son frere,—il s’était retiré, 
en compagnie de sa mére, dans la propriété de ses amis M. et Mme Viar- 
dot. Dans ses Mémoires d'un Artiste, recemment publiés, l'auteur de Faust 
raconte que c’est grace a la promesse spontanée de Iillustre cantatrice de 
chanter sa premiére ceuvre que, jeune et ignoré, il a pu obtenir d’Emile 
Augier, déja célebre, d’écrire le livret et traiter d’avance avec la direction 
de l'Opéra. Instruite du deuil qui venait de l’atteindre, Mme Viardot, qui 
se trouvait en Allemagne, lui écrivit aussit6t pour l’'engager d’aller trouver 
la tranquillité et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de 
Courtavenel. 

“Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partimes, ma mere et moi, 
pour cette résidence ou se trouvait la mere de Mme Viardot (Mme Garcia, 
la veuve du célebre chanteur), en compagnie d’une sceur de M. Viardot et 
d'une jeune fille (l’ainée des enfants), aujourd’hui Mme Heritte, remar- 
quable musicienne compositeur. Je rencontrai la aussi un homme char- 
mant, Ivan Tourguéneff, l'éminent écrivain russe, excellent et intime ami 
de la famille Viardot. Je me mis au travail dés mon arrivée.” 


I] 


“St-Pétersbourg, 21 février 1852. 
“ 


. . « . « Il mest impossible de continuer cette lettre 
comme je l’avais commencée. Un bien grand malheur nous 
a frappés : Gogol est mort 4 Moscou, mort aprés avoir tout 
brulé, — tout, — le 2" tome des Ames Mortes, une foule 
de choses achevées ou commencées,—tout enfin. Il vous 
serait difficile d’apprécier toute la grandeur de cette perte si 
cruelle, si compléte. Il n’y a pas de Russe dont le coeur ne 
saigne dans cet instant. C’était plus qu’un simple écrivain 
pour nous: il nous avait révélés a nous-mémes. II était 
dans plus d’un sens le continuateur de Pierre le Grand pour 
nous. Ces paroles peuvent vous paraitre exagérées, dictées 
par la douleur. Mais vous ne le connaissez pas; vous ne 
connaissez que les moindres de ses ouvrages, et méme si 
vous les connaissiez tous, il vous serait difficile de comprendre 
ce qu'il était pour nous. II faut étre Russe pour le sentir. 
Les esprits les plus pénétrants parmi les étrangers, un 
Mérimée par exemple, n’ont vu en Gogol qu’un humoriste 
a la fagon anglaise. Sa signification historique leur a 
complétement échappé. Je le répéte, il faut étre Russe pour 
savoir tout ce que nous avons perdu....” 

“Tv, TOURGUENEFF.” 
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COSMOPOLIS. 
A MONSIEUR ET MADAME VIARDOT. 


Il] 


“ Pétersburg, 1/13 mai 1852. 
“ Mes chers amis, 

“Cette lettre vous sera remise par une personne qui part 
d'ici dans quelques jours,—ou bien elle l’expédiera a Paris 
apres avoir franchi la frontiére, de sorte que je puis vous parler 
un peu a coeur ouvert et sans craindre la curiosité de la police. 

‘“‘Je commence par vous dire que si je n’ai pas quitté Péters- 
bourg depuis un mois, c’est bien contre mon gré. Je suis aux 
arréts dans une maison de police par ordre de |’Empereur, pour 
avoir fait imprimer dans un journal de Moscou un article de 
quelques lignes sur Gogol. Ca n’a été qu’un prétexte, l’article 
en lui-méme étant parfaitement insignifiant. Il y a longtemps 
qu’on me regarde de travers ; on s'est accroché a la premiére 
occasion venue. Je ne me plains pas de l’Empereur ; I’affaire 
lui a été si perfidement présentée qu'il n’aurait pas pu agir 
autrement. On a voulu mettre un terme a tout ce qui se disait 
sur la mort de Gogol, et on n’a pas été faché, en méme temps, 
de mettre l’embargo sur mon activité littéraire. 

“Dans quinze jours d’ici on m’expédiera a la campagne ou 
je dois rester jusqu’a nouvel ordre. Tout cela n’est pas gai, 
comme vous voyez ; cependant je dois dire qu’on me traite 
fort humainement; j’ai une bonne chambre, des livres, 
je puis écrire; j’ai pu voir du monde dans les premiers 
jours ; maintenant c’est défendu, car il en venait trop. Le 
malheur ne fait pas fuir les amis,—méme en Russie. Le 
malheur, a dire vrai, n’est pas bien grand : l’année 1852 n’aura 
pas de printemps pour moi, voila tout. Ce qu’il y a de plus 
triste dans tout cela, c’est qu'il faut dire un adieu définitif a 
toute espérance de faire un voyage hors du pays. Au reste je 
ne me suis jamais fait d’illusion la-dessus ; je savais bien, en 
vous quittant, que c’était pour longtemps; si ce n’est pour 
toujours. Maintenant je n’ai qu’une ambition, c’est qu’on me 
permette d’aller et de venir dans l’intérieur de la Russie. 
J’espere que cela ne me sera pas refusé. L’héritier * est trés 


* Le grand-duc Alexandre Nicolaiévitch, plus tard Alexandre II. 
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bon. Je lui ai écrit une lettre dont.j’attends quelque bien. 
Vous savez que |’Empereur est parti. 

“On avait mis aussi les scellés sur mes papiers,—ou plutot, 
on a cacheté les portes de mon appartement—qu’on a rouvertes 
dix jours plus tard sans rien examiner. I] est probable qu’on 
savait qu'il ne s’y trouvait rien de défendu. 

“I] faut avouer que je m’ennuie passablement dans mon 
trou. Je profite de ce loisir forcé pour travailler le polonais que 
j'avais commencé a étudier il y a six semaines. II me reste 
encore quatorze jours de réclusion. Je les compte, allez ! 

“Voici, mes chers amis, les nouvelles peu agréables que j'ai 
a vous donner. J’espére que vous m’en donnerez de meilleures. 
Ma santé est bonne, mais j’ai ridiculement vieilli : je pourrais 
vous envoyer une méche de cheveux blancs—sans exagération. 
Cependant je ne perds pas courage. A la campagne la chasse 
m’attend! Puis, je vais tacher d’arranger mes affaires. Je 
continuerai mes études sur le peuple russe, sur ce peuple, le 
plus étrange et le plus étonnant qu'il y ait au monde. Je 
travaillerai 4 mon roman avec d’autant plus de liberté d’esprit 
que je ne le destinerai pas a passer sous les griffes de la censure, 
Mon arrestation va probablement rendre impossible la publica 
tion de mon ouvrage a Moscou. Je le regrette, mais que faire ? 

“Je vous prie de m’écrire souvent, mes chers amis; vos 
lettres contribueront beaucoup a me donner du_ courage 
pendant ces temps d’épreuve i vos lettres et les souvenirs des 
jours passés, de Courtavenel, voila tout mon bien. Je ne 
m’appesantis pas la-dessus, crainte de m’attendrir. Vous le 
savez bien, mon coeur est avec vous, et, je puis le dire main- 
tenant surtout... ma vie est finie, le charme n’y est plus ; j’ai 
mangé tout mon pain blanc’: machons ce qui reste de pain bis, 
et prions le ciel qu’il soit bien bon, comme disait Vivier.* 

“Je n’ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester 
parfaitement secret ; la moindre mention, la moindre allusion 
dans un journal quelconque suffirait pour m’achever. 

“ Adieu, mes chers amis ; soyez heureux et votre bonheur me 
rendra aussi content que je puis l’étre. Portez-vous bien, ne 
m’oubliez pas, écrivez-moi souvent, et soyez bien persuadés 


* Corniste improvisateur, homme de beaucoup d’esprit et dont les traits 
amusaient souvent Tourguéneff et toute la famille Viardot. 
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que ma pensée est toujours avec vous. Je vous embrasse tous 
et vous envoie mille bénédictions. Cher Courtavenel, je te 
salue aussi, toi !—Adieu, adieu ; écrivez-moi souvent. Je vous 
embrasse encore. Adieu ! 

“Tv, TOURGUENEFF.” 


Dans ses Souvenirs littéraires, Tourguéneff raconte les circonstances de son 
arrestation. Le petit article écrit & propos de la mort de Gogol, qu'il 
reproduit dans les Souvenirs, n’avait rien de subversif; il fut publie, en 
mars 1852, dans la Gazette de Moscou avec l’autorisation de la censure. Mais 
on saisit ce prétexte pour faire payer au jeune auteur la hardiesse de ses 
Récits d'un Chasseur. ‘Tourguéneff fut mis aux arréts pour un mois. Heu- 
reusement que les deux filles du surveillant en chef se trouvaient étre des 
admiratrices de son talent et qu’elles obtinrent que Tourguéneff aurait pour 
prison l’appartement particulier de leur pére. C’est la que, profitant de. ses 
loisirs forcés, il écrivit son célébre récit Moumou, dont Carlyle disait qu'il 
n’avait jamais rien lu de plus touchant. C’est certainement a cet ouvrage 
que la lettre qu’on vient de lire fait allusion. 

Alexpiration de ses arréts, Tourguéneff fut envoyé “ par voie adminis- 
trative” dans sa propriété de Spasskoié avec defense d’en sortir. Cet 
internement dura jusqu’a la fin de 1854. C'est grace au poéte, le comte 
Alexis Tolstoi, auteur de la Mort d'Ivan le Terrible, et & Madame Smirnov 
dont nous avons parle, qui intercédérent en sa faveur aupres du grand-duc 
héritier,—que Tourguéneff put reprendre sa liberté. Il s’empressa d’en 
profiter pour revenir en France. 


IV 


“Spasskoié, 7 juillet/25 juin 1858. 
“ Chére amie, 

“Je reviens a Spasskoié aprés une absence de quatre jours 
et je trouve votre lettre qui m’annonce la triste nouvelle!* Je 
n’osais pas vous parler de mes pressentiments ; je m’efforgcais 
de me persuader a moi-méme que tout pouvait encore bien 
finir,—et voila qu'il n’est- plus! Je le regrette beaucoup 
pour lui-méme ; je regrette tout ce qu'il a emporté avec lui ; 
je ressens profondément la cruelle douleur que cette perte 
vous a causée, et le vide que vous ne remplirez que bien 
difficilement. Il vous aimait bien! Viardot et Louiset+ 
doivent étre bien tristes aussi tous les deux. Quand la mort 
frappe dans nos rangs, les amis qui restent doivent se resserrer 
encore plus étroitement ; ce n’est pas une consolation que je 
vous Offre, c'est une main amie que je vous tends, c’est un 


* La mort du célébre peintre Arry Scheffer. { Mile Viardot. 




















LETTRES D’IVAN TOURGUENEFF. 145 


coeur bien dévoué qui vous dit de compter sur lui comme sur 
celui qui vient de cesser de battre. 

“Je ne peux m’empécher de penser a la derniére fois que 
j'ai vu Scheffer ; il avait si bon air que l’idée d’une derniére 
entrevue ne pouvait pas méme se présenter 4 mon esprit. Il 
était en train de peindre un Christ avec la Samaritaine ; je 
m’assis derri¢re lui et nous causames longuement: Je lui 
racontai mon voyage en Italie (c’était dans les premiers jours 
du mois de mai). Jamais je ne Il’ai vu plus affable et de 
meilleure humeur. Quel coup terrible pour sa fille ! 

“Je suis trop sous l’impression de cette funébre nouvelle 
pour vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux 
mots que j’ai passé trois journées fort agréables chez des amis : 
deux fréres et une soeur, excellente personne qui se sent trés 
malheureuse. Elle a été forcée de se séparer de son mari, espéce 
de Henri VIII campagnard fort dégottant ; elle a trois enfants 
qui viennent trés bien, surtout depuis que le papa n’est plus 1a. 
I] les traitait fort durement par syst¢me ; il se donnait le plaisir 
de les élever a la spartiate, tout en menant un train de vie 
directement opposé. Ces choses-la arrivent souvent: on se 
donne ainsi les agréments du vice et de la vertu,—ceux de la 
vertu par procuration. 

“Des deux fréres, l'un est assez insipide, l’autre est un 
charmant gargon, paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en 
méme temps, trés bon, trés tendre et délicat de gout et de 
sentiment, un étre véritablement original. Le troisieme frére 
(le comte L. Tolstoi, celui dont je vous ai parlé comme d’ui 
de nos meilleurs écrivains, cela vous fait sourire et vous rappelle 
Fet, que je vais voir demain, car il est mon voisin ;—mais pour 
Tolstoi : il est sérieusement et pour tout de bon un talent hors 
ligne, et j’espére bien un jour vous en convaincre en vous 
traduisant son Histoire dune Enfance. |e ferme ici cette 
interminable parenthése). Le troisi¢me frere, dis-je, qui 
devait venir, n’est pas venu. La soeur est assez bonne 
musicienne ; sous avons joué du Beethoven, du Mozart, 
te..." 

“Tv, TOURGUENEFF,” 

* Dans la propriété de la famille Tolstoi, Yasnaia Poliana, qui n'est pas tres 
éloignée de Spasskoi€. 
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v 
“Spasskoié, 21 juillet 1858. 
“ Chére et bonne Madame Viardot, 

“Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour 
tous les Russes. Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir 
parlé dans mes lettres de Rome, vient de mourir du choléra a 
St-Pétersbourg. 

“Pauvre homme! apres vingt-cing années de travail, de 
privations, de miscre, de réclusion volontaire, au moment ott 
son tableau venait d’étre exposé, avant d’avoir regu une récom- 
pense quelconque, avant méme de s’étre convaincu du succés 
de cette oeuvre a laquelle il avait voué toute sa vie,——la mort, 
une mort subite comme un coup d’apoplexie, mais plus 
cruelle, car elle ne frappe pas a la téte ! Un méchant article de 
journal qui lui disait des injures, des délais, des dédains 
calculés, voila tout ce que sa patrie lui a offert dans le court 
espace de temps qui s’est Gcoulé entre son retour et sa mort. 
Quant a son tableau,* il appartient certainement a cette Cpoque 
de l’art ot. nous sommes entr¢és depuis un siécle et plus, et, qui 
est, il faut bien l’avouer, une époque de décadence. Ce n'est 
plus de la peinture pure et simple, c’est de la philosophie, de la 
poésie, de lhistoire, de la religion. Il y a des défauts déplo- 
rables, mais c’est pourtant une grande chose, une ceuvre 
scrieuse, élevée, et dont il faut désirer l’influence en Russie, ne 
fiit-ce que comme réaction a l’école fondée par Bruloff....’’| 

“ Tv.s TOURGUENEFF,” 
VI 
[Spaskoié] “ 30 juillet 1858. 

“,..Voici ce que j’ai fait pendant les neuf jours qui viennent 
de se passer: J’ai beaucoup travaillé a un roman que jai 
commencé et que j’espére finir pour le commencement de 
l’hiver ;} puis je suis allé 4 la chasse a 150 verstes d'ici et j’y 
ai perdu inutilement cinq jours, car les marais étaient encore 

* Le tableau dont parle Tourguéneff est la fameuse “ Apparition du Christ,” a 
laquelle le peintre russe a travaillé pendant plus d'un quart de siécle et qui est son 


principal titre de gloire. ° 


+ Représentant de art académique. 
t Is'agit de 4 Za Verle, roman traduit en frangais sous le titre de : Un Bulgare 
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vides, le temps de la migration des doubles et des bécassines 
n'est pas encore commencé. Je m’occupe en méme temps, 
avec mon oncle, de l’arrangement de mes rapports avec les 
paysans : a partir de l’automne, ils seront tous mis a l’obroc, 
c’est-a-dire que je leur céderai la moitié des terres pour une 
redevance annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver 
les miennes. Ce ne sera qu'un état transitoire, en attendant la 
décision des comités ; mais rien de définitif ne saurait étre fait 
d'ici la. 

“Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train 
d’écrire. Que j’aurais été heureux de vous en soumettre le 
plan, de vous exposer les caractéres, le but que je me suis fixé, 
etc.; comme j’aurais recueilli précieusement les observations 
que vous m/auriez faites! Cette fois-ci, j’ai longtemps médité 
mon sujet, et j’éviterai, je l’espére, les solutions impatientes et 
brusques qui vous choquaient a bon droit. Je me sens en 
veine de travail, et pourtant l’ardeur de la jeunesse est déja loin 
de moi; j’écris avec un certain calme qui m’étonne: pourvu 
que l’ceuvre ne s’en ressente pas! Qui dit froid, dit médiocre. 


” 
. . . a . . . . . . . 7 7 . . . . . . 7 . . . 


“Tv, TOURGUENEFF.” 


VII 
“Paris, 16 fevrier 1865. 
» . « « « Je nai été a aucun théatre. Décidément, cela 
ne m’amuse pas d’y aller... seul. J’ai assisté hier a4 l’ouverture 
des Chambres, dans la grande Salle des Etats du Louvre. 
Nous étions pressés comme des harengs. Trois choses 
m’ont frappé: le caractére exclusivement smilitaire de cette 
cérémonie (le seul passage applaudi est celui ot: l’on parle d’un 
nouvel arc de triomphe a ériger), l’absence complete et 
absolue de jolies figures féminines, et le timbre de la voix 
de l’empereur. Si on pouvait noter des voix comme on 
dessine des tétes, on dirait que c’est un professeur suisse qui 
parle,—un_ professeur de botanique ou de numismatique. Le 
discours en lui-méme est trés anodin, trés pacifique—et ambigu, 
cela va sans dire. 
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L’impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beau- 
coup de grace et de dignité. Le prince impérial a I’air bien 
chétif et bien éteint. Le prince Napoléon a une vraie tournure 
de Tibére ou de Domitien. Je devais diner avec lui hier 
chez Bixio, mais j'ai refusé cet honneur. Je ne l’aime pas du 
tout, et puis il a parlé avec trop de mépris de mes pauvres 
Russes. Rien de plus ridicule que certaines figures encapu- 
chonnées, affublées d’uniformes: les toques rouges, jaunes, 
bariolées, dorées des avocats et des juges avaient un faux air 
oriental a mourir de rire. Que de cordons, de plaques, de 
dorures, de casques, de panaches! Grand Dieu! et dire que 
toute cette friperie fait de l’effet!... Que dis-je ? elle conduit 
le monde....” 

“Tv, TOURGUENEFF.” 
Vill 
“Spasskoié, 1 juillet 1865. 
“Chére et bonne Madame Viardot, 

“...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz (dont je regrette 
beaucoup de n’avoir pas fait la connaissance)* vous a dit. 
Cela doit vous donner des ailes. C’est bien autre chose que 
ce que nous autres, dilettantillons, avons pu vous dire, — et si 
vous ne faites pas des sonates, si je ne trouve pas 4 mon retour 
quelque bel adagio a peu prés achevé, il me faudra vous 
gronder. Je m’imagine, en effet, que l’idée musicale doit se 
déployer avec plus d’ampleur et de liberté quand on n’a pas 
un cadre tracé d’avance, d’une couleur, d’une forme déja 
«éterminées, et déterminées par un autre. 

“Allons! au travail! Je ne l’ai tant admiré et encouragé 
«jue depuis que je ne fais rien moi-méme. Eh bien, non! Je 
vous donne ma parole d’honneur que si vous vous mettez a 
faire des sonates, je reprendrai ma besogne littéraire. ‘ Passez- 
moi la casse, je vous passerai le séné.” Un roman pour une 
sonate : cela vous va-t-il ? Dieu! quelle perspective d’activité 
fiévreuse se dévoile devant moi. Il y en a pour tout I’hiver...” 

“Iv, TOURGUENEFF.” 


* Chef d’orchestre au Gewandhaus de Leipzig. 


(A suivre.) 
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LE MOUVEMENT DES IDEES EN 
FRANCE. 


L'IDEALISME CONTEMPORAIN. 


DEPuUIS le commencement de l’année, on a beaucoup raisonné 
sur lidéalisme: des critiques et des philosophes nous ont 
conté sa renaissance, non toutefois sans que d’autres s’empres- 
sent de l’affirmer bien mort. Des flots d’encre ont coulé, et le 
débat reste ouvert : car l’idéalisme n’est point un objet concret, 
dont on peut constater l’absence ou la présence sans autre 
peine que de recourir au témoignage des sens. L’idéalisme 
est une doctrine—et peut-étre bien quelque chose de moins 
précis encore : un état d’esprit, un fonds intellectuel et moral, 
’horizon créé par nos ames pour encadrer le spectacle de la 
vie. Mais avant de rechercher ce qu’il est, voyons d’abord s'il 
est, si réellement il renait ou se réveille : ensuite, nous deman- 
derons quelles peuvent étre sa nature dans notre monde 
actuel et son action sur nos idées d’aujourd’hui. 


I 

Il y aun motif @ priori pour croire a la renaissance idéaliste : 
cest le triomphe éclatant des doctrines adverses pendant la 
période qui a précédé la notre. Ce triomphe, je n’ai pas besoin 
de le décrire aprés tant d’autres: personne ne contestera que 
pendant tout le troisiéme quart de ce siécle, on fut résolument, 
universellement, audacieusement amti-idéaliste. On le fut dans 
la théorie et dans la pratique, dans la pensée et dans les moeurs. 
On affecta de nier le mystére, de dédaigner l’au-dela, de 
compter sur la seule science. pour satisfaire toutes les aspira- 
tions et répondre a toutes les curiosités, on s’efforga de limiter 
ses regards a I|’étroit horizon terrestre. On fut, en un mot, 
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150 COSMOPOLIS, 
matérialiste, selon le terme qu’employaient de préférence, pour 
désigner ces diverses tendances, les personnes ignorantes des 
désignations plus compliquées et plus nuancées auxquelles 
recourent les philosophes professionnels.- Or, l’esprit humain 
oscille volontiers entre les poles extrémes: par cela seul que 
pendant une période il tend vers l’un, on peut prévoir que 
pendant la période suivante il se dirigera vers l’autre. Est-il 
condamné pour |’éternité 4 ce vain mouvement de pendule, 
ou finira-t-il par s’arréter sur un point fixe? Je n’en sais rien. 
Mais 4 chaque fois que nous le voyons changer d'orientation, 
nous sommes:inclinés acroire qu'il ne reviendra plus en arriére 
et trouvera sur son chemin la Vérité. Peut-étre cette illusion 
est-elle féconde et saine : en tout cas, elle favorise les oscilla- 
tions incessantes qui remplacent l’introuvable ¢quilibre, 

A Vheure actuelle, les faits intellectuels que nous pouvons 
observer confirment d’une fagon frappante l’hypothése que 
nous venons d’indiquer. M. Brunetiére les a groupés avec 
beaucoup de force dans la retentissante conférence qu'il a faite 
i Besancon, le 2 février dernier. Dans le domaine des sciences 
d’abord, puis dans celui de la littérature et des arts, enfin 
dans celui de la politique, il a montré que l’esprit d’aujour- 
d’hui différe profondément de celui d’hier ; que le régne du 
“fait” est passé, comme celui de l’individualisme 4 outrance 
qu’en musique, le “ triomphe définitif du Wagnérisme,” en 
peinture le succés de M. Puvis de Chavannes, au théatre celui 
d’Alexandre Dumas fils, sont autant de victoires remportées par 
lidéalisme ; qu’en politique méme, malgré l’affligeant spectacle 
qu’offre dans son ensemble ce compartiment de notre vie, 
le mouvement socialiste, par cela seul qu'il cherche a remuer 
les masses en les passionnant pour des idées, marque un retour 
vers la méme tendance. Sur ce dernier point—-le plus discu- 
table 4 coup str—son argumentation a été particuli¢rement 
saisissante, et il a tiré des développements bien probants de 
quelques paroles de M. Liebknecht qu'il faut mettre en 
exergue : “ Nous avons ce qui constitue la force de la religion, 
la foi dans la victoire de la justice et de l’idée, la ferme convic- 
tion que le droit doit triompher et l’injustice avoir un 
terme... Cette religion ne nous fera jamais défaut, car elle 


ne fait qu’un avec le socialisme... Oui, nous avons encore 

















LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE. 151 


Ja foi, nous marchons a la conquéte du monde.” II semble que 
pour reprendre la question 4 son point de vue, (ou plutot pour 
la confisquer au profit de ses doctrines, selon le procédé 
habituel aux personnes de son école), M. Eugéne Fourniére se 
soit inspiré de ces paroles du socialiste allemand. Car l’article, 
d’ailleurs remarquable, qu’il a publié dans la Revie socialiste du 
15 mars, vise 2 prouver que le socialisme n’est autre chose 
que la continuation de la religion, transformée a son usage 
et adaptce a ses besoins. Suivant M. Fourniére, en 
effet, la religion a fait son temps; et sa_ disparition 
laisse un vide. ‘Quel domaine rendre aux réves et aux 
aspirations de notre contemporain,” se demande-t-il avec 
ne certaine angoisse, “a présent qu'il sait que sa destinée 
personnelle s’arrcte a la tombe ; que si haut que sa pensée se 
soit élevée, elle s’arrcte avec la vie ; que, quelque grande situa- 
tion qu'il ait acquise, il la lui faut quitter ; que, de méme qu'il 
ne fut pas avant sa naissance, il ne sera pas aprés sa mort, 
qu'un peu de pourriture, puis de cendre, puis plus rien!” Eh 
bier, pour ceux qui ne peuvent accepter ce phénomeéne naturel 
dont il est singuliérement puéril de s’affliger, pour ceux que la 
religion consolait jadis avec ses promesses d’une éternité bien- 
heureuse,—le socialisme est la. Lui aussi, promet l’immortalité 
meilleure : si ce n’est plus celle de l’individu, c’est du moins 
celle de l’espéce, qui constitue une “Survie ” d’une autre sorte, 
_ plus désintéressée, plus abstraite, mais consolante aussi a sa 
maniére ; moins ou plus illusoire,—-on le saura quelque jour : 
les plus pressés disent dans deux ou trois générations d’ici, les 
autres dans quelques centaines de sitcles ; bonne en tout cas 
en tant gue “roman de I’Infini” qui en vaut un autre, et 
bercera de ses leurres notre besoin d’éternité. Comme le 
chrétien donc, le socialiste ne “renonce pas a la survie” ; 
mais il la transforme et l’épure. Au lieu de se survivre dans 
un bonheur égoiste, qu’il se sentirait d’ailleurs incapable de 
gouter, il se survit dans l’espéce enrichie de la part de bonheur 
qu’il aura contribué a lui procurer. Cette pensée, “qui lui a 
donné une régle de vie ot: le devoir a trouvé en soi ses récom- 
penses suffit a lui rendre trés doux le passage de la vie a la 
mort.” Entiérement satisfait de sa conception, M. Fourniére 
s'écrie, en haussant le ton : 
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N'est-ce pas: li tout enticr, le véritable idéalisme, sans rien qui choque la 
raison, bien au contraire, ct additionné de toutes les utilités morales et 
sociales quil engendre naturellement. L’homme qui atteint ’ cette noble 
conception, au lieu de réver 4 son devenir personnel, que tout lui dit devoir 
s'arrcter 4 la mort, réve au devenir du monde dont il est et auquel sa 
culture l’a porté @ s’intéressecr plus qu’a lui-méme. [| substitue a l'idéal 
individuel, qu'il sait irréel ct inutile, l'idéal collectif, qui satisfait pleinement 
sa raison ct lui procure la plus haute satisfaction morale qu'il puisse 
imaginer. N’est-il pas ainsi plus réellement et plus complétement idéaliste 
que le dévot qui achéte cn bonnes ceuvres ct surtout en priéres une part 
du paradis ? 

Ne lest-il pas aussi plus noblement! Quelle comparaison ¢tablir entre 
l’egoiste crédule qui paie de menus sacrifices temporaires une cternité de 
joie, ct l'altruiste conscient qui donne tout, fait sa joic d’agir ainsi et trouve 
dans cette joic une récompense tellement suffisante qu'il ne demande 
méme 4 personne de lui en savoir gré ? 

Au devenir individuel opposons donc en toute confaance le devenir 
collectif, qui nous intéresse davantage 4 mesure que nous entrons plus 
avant dans la connaissance du monde. Accomplissons d’une maniere 
réfléchie les taches et les sacrifices que nous croyons nécessaires. Ainsi 
procédérent les martyrs, les héros et les génies de I'humanité ; c'est parce 
quiils ont incarné et affirmé la conscience collective, que leur ceuvre n’a pas 
été vaine et que nous sommes entrés dans I'héritage qu'il nous ont assure. 

Voila qui:corrobore les paroles de M. Liebknecht et donne 
pleinement raison a M. Bruneticre: le socialisme, ici, va re- 
joindre Vidéalisme. I] devient une religion. I] aspire a 
l'infini, Cette aspiration va méme si loin que M. Fourniére se 
préoccupe non pas seulement de cette “survie” dans le progrés 
social, laquelle pourrait finir avec notre planéte, mais de la 
durée éternelle. Le ciel avait cet avantage d’échapper au cadre 
¢troit du temps ; tandis que l’humanité, lorsque le sacrifice des 
géncrations l’aura éclairée d’un soleil de bonheur et de justice, 

il faudra pourtant qu’elle meure, puisque l’autre soleil 

% ° , rm: ‘ ») 
s'eteindra. Cette pensée vous afflige-t-elle beaucoup? Elle 
désole Mr. Fourniére : “ Puis-je étre heureux” se demande-t-il, 
‘(si je sais que, dans autant d’années qu’il te plaira, l’espéce a 
qui tu im’as intéressé doit irrévocablement périr de froid et de 
faim?” Les “matérialistes” de la génération précédente se 
contentaient d’écarter, comme importune, une telle appréhen- 
sion. Mr. Fourniere, lui, la creuse, la berce, la console : 

Homme, quoi que tu fasses, tu es la proie de l'idéal, et il t'emportera 
malgré toi toujours plus loin, toujours plus haut. Semblable au pécheur 
du conte arabe, tu as délivré le génie colossal qui était renfermé dans une 
fiole minuscule, ton cerveau : Si tu n’es le maitre de ton génie, il te servira 
malgré toi. Mais non, tu ne résisteras point. Tu prendras conscience de la 
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pouss¢e inconsciente de tout vers la perfection. Tes faibles organes, tu les 
multiplieras et les intensifieras. Tes os eux-mémes seront renouvelés par 
des chimies qu’on n’ose encore prévoir. ‘Tu parviendras, si tu le veux, et il 
faudra bien que tu le veuilles, 4 des longévités qui dépasseront celles des 
mythes hébreux. Ton organisme renouvelé connaitra d'autres moyens de 
nutrition et de moins grossiéres jouissances. Et, tandis que tu conquerras 
le temps, tu conquerras aussi l’espace. Si tu ne trouves le moyen de 
rallumer le soleil qui s’éteint, ou de t’en allumer d'autres, tu quitteras cet 
univers vieilli et, colon ailé, tu peupleras les espaces sidéraux. 

Plus haut, encore plus haut! Quoi! tes ancétres, ces grossiéres 
brutes, ont révé des dieux que notre mentalité dépasse 4 peine, et tu ne 
pourrais étre dieu! Encore une fois, si la lacheté de coeur et d’esprit se 
tient, regarde en arriére. ‘Tu veux l'infini de temps et d’espace. Tu 
auras. Oui, tout ce que tu imagines, tu le pourras. Ton réve se 
projettera en réalités splendides d’ou tu t’élanceras encore plus loin, encore 
plus haut, Ivre de puissance, tu ne seras pas rassasi¢ encore: tu ne le 
scra jamais. ‘Toujours tu désireras et toujours, entends-tu ! ta satisfaction 
engendrera de nouveaux désirs. L’infini est ton domaine, puisque tu sais qu'il 
existe. Chacune de tes conquétes en appellera d'autres, et si tu meurs, 
c'est que, lassé enfin, tu auras voulu l’'abimement glorieux de tout dans le 
magnifique désespoir de jamais ¢treindre l’absolu. 

Nous sommes en pleine métaphysique, ou je n’y connais 

I physique, J y 
rien ; et l’on dirait que nous ne marchons plus sur les traces 
des tribuns comme M. Jaurés ou des tacticiens parlementaires. 
comme M. Millerand, mais sur celles des philosophes qui, 
comme M. Alfred Fouillée, voudraient nous conduire “ vers 
ces buts élevés qu’on ne fait encore qu’entrevoir, vers ces 
sommets lumineux qui semblent ¢merger d’une mer de 
nuages.” Car M. Alfred Fouillée est & son tour entré dans le 
débat. Il l’a restreint ou “surélevé.” Tout en invoquant a 
l’appui de l’'idéalisme quelques détails de la vie actuelle, il s’en 
est tenu a nous démontrer que, dans le domaine spécial de la 
haute philosophie, l’idéalisme avait reconquis les positions 
autrefois prises par les doctrines adverses ; cela, simplement 
parce que “la science positive’ 
philosophie. “ Bannie ou méprisée pendant un temps, celle-ci 


, 


n’a pas réussi a supprimer la 


«a repris tous ses droits, et, s’élevant “au-dessus de la réalité 
présente,”* elle s’efforce de “déterminer lidéal” qui n’est que 
“le sens le plus profond et I’anticipation de la réalité future.” 
M. Fouillée se rapproche ici de M. Fourniére, bien que pour 
celui-ci il s’agisse de l’organisation sociale et pour celui-la de la 
spéculation abstraite. Leurs fins sont différentes, les hasards de 
la route les aménent cependant a se rencontrer un moment sur 


* Le Mouvement idéaliste ct la Réaction contre la Science positive. Paris, in-8°, 1896, 
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le méme sommet. M. Fournicre proméne ses regards sur les 
mystcres de l’avenir du monde social, M. Fouillée cherche a 
percer son obscurité crépusculaire dont il explique Je charme 
par une belle image : 

Plus douce aussi, peut-étre, pour Yoril intérieur, est la philosophic avec 
son obscurité que la science avec sa lumiére. Le jour, en nous enfermant 
dans notre systéme solaire, borne notre horizon ; en éclairant les moindres 
choses, il semble supprimer pour nous I’au-dela ; la nuit est ouverture sur 
Vinfini de ’espace et linfini des mondes : elle nous replace dans la société 
universelle. Elle nous fait songer non seulement aux vivans, mais aux 
morts mémes, dont, sous d'autres cieux, nous concevons l’immortalité. 
Par dela le connu et l'incertain elle rouvre le mystére, par dela le fini, l’infini 
du réve et de lespérance. Elle aussi a son spectacle de vie, mais bien 
différent de celui que notre soleil nous montre: elle fait évoluer sur nos 
tétes la grande armée des étoiles, et il semble que nous assistions, non plus 
4 de petits Gvénements terrestres et bornés comme ceux que le jour claire, 
mais a ces incalculables phases de la vie cosmique qui ont pour symbole 
le déroulement des constellations. Aux étoiles de la nuit ressemblent les 
idées, si hautes, si lointaines, indécises parfois et scintillantes, dont chacune 
est un monde perdu au milicu d’autres mondes et cependant en rapport 
avec eux par la force d'une secréte gravitation. La philosophic, cette nuit 
infinie semée d'ctoiles, est plus belle que le grand jour borné de la science, 
—et c'est sa sublimité méme qui fait sa moralite. 

Un écrivain trés avisé, M. J]. Bourdeau, frémit de cette ren- 
contre dans une nébuleuse. I] trouve qu’on s’¢loigne beaucoup 
de la terre, et que, si la science a eu tort de rompre avec la 
philosophie, celle-ci s’expose et nous expose a de graves dan- 
gers, en cherchant une revanche trop complete. II craint que 
des catastrophes—dont nous risquons de subir le contre-coup 
ne se préparent dans les mondes sidéraux ot se proménent 
MM. Fouillée et Fourni¢re, sans vouloir reconnaitre qu’ils 
marchent la main dans la main, et sans se douter qu’ils jouent 
avec des matiéres explosives. Lui aussi, croit a la revanche 
de l’idéal ; mais il voudrait Ja contenir. Avec M. Fouillée, il 
est convaincu “ qu’il n’est pas de plus puissants motifs d’action 
que la foi en un idéal, les passions généreuses.” C’est de cette 
foi et de ces passions qu'il faut recevoir “1’impulsion premiére” : 
seulement, il faut aussi “se bien garder de les prendre pour 
guides.” Et il ajoute,—en revenant timidement aux dieux 
dont on fuit les autels : 

C’est a Pintelligence, qui n’aura jamais assez de lumiéres, & la science, 4 
l’observation du fait, i l’expérience de chaque jour, que devrait appartenir 
la direction des individus et des sociétés ; nous devrions, en un mot, agir 
en idéalistes, mais en idéalistes sans illusions. 
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Voila qui est sage,—qui l’est peut-étre trop; et je me de- 
mande ce que peuvent bien étre des “ idéalistes sans illusions.” 
Aussi, M. Fouillée, a-t-il réclamé, dans une lettre fort substan- 
tielle adressée au directeur du Fournal des Débats, le 25 avril 
1896, lettre dont je ne‘puis"m’empécher de citer le morceau le 
plus caractéristique, car il nous améne au noeud de la question : 

..-“ L’emploi du futur, dit M. Bourdeau, est indigne d’un esprit sérieux ” 
et est antiscientifique. Mais n’est-ce pas, on contraire, la caractéristique 
méme de la science,—de la “science baconnienne ”"—que la prévision et la 
production du futur? Tel jour, & telle minute, aura lieu telle éclipse de 
soleil ; tel jour, aura licu telle grande marée ; sous telles conditions, com- 
binez tel corps avec tel autre, vous produirez telle explosion. La science 
prédit sans cesse ct réalise ses prédictions: elle “ prophétise.” Méme 
dans lordre social et politique, malgré la complexité supérieure des 
«lonnées, il s'agit de prévoir pour produire, l'emploi du futur est la consé- 
quence méme du présent ct du passé bien conjugués. Par exemple : si 
vous supprimez le Sénat, dans une démocratie comme la ndétre, vous livrerez 
le pays aux résolutions souvent irréfléchies et changeantes d'une Chambre 
de politiciens devenue omnipotente, ct, par réaction contre cette anarchie 
parlementaire, vous risquerez de ramener le despotisme. Nous vivons 
dans l'avenir et pour l’avenir, pour celuizde nos descendants encore plus 
‘que pour le notre. Car la vérité est passée avant qu’on ait pu vivre ; et 
non seulement nous parlons au futur de ce qui sera, mais nous avons sans 
-cesse it la bouche ce qui doit Ctre. 

Ne croyez pas que M. Bourdeau se soit tenu pour battu. 
Il a répliqué : 

M. Fouillée nous dit avec raison qu’on peut calculer exactement les 
révolutions des astres. Mais aucune assimilation n’est possible entre 
Vastronomie et l’évolution des sociétés. La, le futur n’est plus de mise, 
pour cette raison trés simple que les socictés renferment en celles des 
germes de développements imprévus. 

On ne pouvait prédire, vers le milicu du dix-huitiéme siécle, l’invention 
dela machine & vapeur, ct M. Fouillée voudra bien nous accorder que 
cette découverte a exerce plus d'influence sur l’organisation sociale que 
tous les systemes des philosophes. Elle marquera, sans doute, une des 
plus importantes dates de Ihistoire. Ce qui importe donc, c'est de 
<onnaitre la société présente, dans sa complexité infinie, et les maux 
présents, afin d’y remédier sclon la mesure de nos forces. Quant a 
dresser des plans de la société de l'avenir, cet exercice serait un passe-temps 
innocent, si ceux qui s’y livrent n’étaient susceptibles de s’emparer du 
pouvoir. Nous redouterions autant, dans leurs applications, l'idéalisme de 
M. Jaurés que le matérialisme de M. Lafargue, moins pour nous-mémes 
‘que pour les classes dont ils se posent trés sincérement en libérateurs. 


Si j/insiste sur cet épisode de la discussion, c’est qu’il me 
parait piquant de constater combien elle s’éloigne ici de son 
point de départ, 4 quelle distance elle nous conduit du régne 
de la philosophie, comment elle raméne ses principes 










































150 COSMOPOLIS. 


mctaphysiques a une simple affaire d’application. La marche 
mcéme qu’elle a suivi, sans que les deux adversaires le veuillent, 
peut-€tre meme malgré eux, nous montre ce qu’en derniére 
analyse les contemporains demandent a leurs doctrines. 

Que l’idéalisme ait trop d’illusions ou n’en ait pas assez, qu’il 
soit ou non enclin a abuser du futur, il est bien certain qu'il 
est aujourd’hui d@ la hausse,—si lon ose lui appliquer cette 
vilaine expression. Quittons les grandes publications et les 
critiques en vedette ; pénétrons un instant dans le monde des 
“jeunes revues,’—-nous y pourrons observer les mémes 
tendances. Celles qui comptent déja plusieurs années 
d’existence relevent encore des doctrines “ anti-idéalistes ” de 
la veille: tel le Mercure de France, souvent intéressant, qui 
vient de publier avec grand succés une ceuvre toute paienne, a 
laquelle les critiques les plus spiritualistes n’ont pas hésité a 
faire bon accueil: tant il est vrai qu’a l’heure ot nous sommes, 
le respect du talent s’impose mieux qu’aucune croyance. Mais 
les périodiques plus réellement jeunes arborent un programme 
intransigeant, qui réjouirait MM. Fouillée et Fourniére, que M. 
Bruneticre et M, Bourdeau voudraient peut-ctre plus raison- 
nable, plus pratique ou plus modéré. Ainsi fait, avec beaucoup 
d’unité, avec une forte dépense de talent et de bonne volonté, 
lArl et la vie, dont les collaborateurs sont pour la plupart des 
universitaires tres cultivés, nourris de fortes études philoso- 
phiques. Ceux-ci—je ne cite aucun nom pour mieux accentuer 
le caractére collectif de leur ceuvre—revendiquent les droits 
de “Vidéalisme intégral” ; se réclament de Novalis, de 
Frédéric Schlegel, de Maurice de Guérin ; célébrent les artistes 
quils appellent “les artistes de l’ame,” en opposition aux 
simples ouvriers de la forme ; se délivrent de la tyrannie du 
fait et re-vent d’échapper aux analyses ot leurs devanciers se sont 


égarés ; inclinent vers le socialisme, mais se raccrochent a 


l’esthétique ; passent condamnation sommaire sur les efforts de 
la génération précédente pour nous promettre du meilleur et 
du nouveau : “Voila bientot un demi-siécle que le monde 
est en friche,” dit l'un d’entre eux ; c’est la conclusion d’un 
article intitulé la Feunesse libre, qu’on peut lire dans le trés 
remarquable livre de M. Maurice Pujo, le Régie de la grace, qui 
résume assez bien les aspirations et le programme du groupe : 
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“Tl ya beau temps que les moissons sont coupées et nos greniers 
vont s’épuiser. Ne trouvez-vous pas qu'il serait temps d’y 
retourner pour y semer, afin qu’il se couvre de nouveau et de 
fleurs et de fruits?” Teinté de mysticisme, leur “ idéalisme ” 
demeure indépendant de toute croyance religieuse. Mais 
quelques-uns qui leur ressemblent par beaucoup de traits, se 
rattachent franchement a |’Eglise : ce sont entre autres les 
rédacteurs du Sillon, que conduit M. Paul Renaudin. Ils 
poursuivent le réve de réconcilier le catholicisme et le 
socialisme, et de batir sur cette alliance “la cité future,” de 
laquelle ils ne voudraient pas exclure “ une troisi¢me puissance 
dont le monde moderne ne saurait prétendre se passer : “la 
science.” Evux aussi, ils ont un but, ou plutot un réve, qu’ils 
s'efforcent de préciser : 

La cosmologie religieuse, dit M. Renaudin en Il'exposant, étant une 
invention humaine en grande partie, peut se trouver fausse, et sait gre a 
la science profane de venir l’aider 4 rectifier ses erreurs. Mais de l’univers 
nouveau que celle-ci nous révéle, elle ne chassera jamais le mystére, l'infini, 
le surnaturel. On peut donc espérer que du travail commun des savants ct 
des croyants sortira enfin une connaissance plus large, plus synthctique, de 
la nature tout entiére, dans sa hiérarchie compléte, depuis les formes 
inférieures de l’existence jusqu’a I’Etre parfait et absolu. Alors la science 
et la religion ne se sentiront plus ennemies, mais alli¢es, dans cctte 
commune recherche de la vérité totale. Et le symbole philosophique de 
ce temps ne sera plus l’opposition en apparence irréductible de deux 
tableaux, née d’une vue encore étroite et partielle des choses ; ce sera une 
synthése encore incompléte sans doute, mais comprise au moins et 
ébauchée, quelque grande Somme scientifique et religicuse ob le siécle 
nouveau, mettant fin 4 l'intolérable divorce ol se débat encore le notre, 
enfermera le plus pur trésor de ses connaissances rationnelles et de sa foi. 

Qu’il me soit permis de rappeler encore les efforts de M. 
Paul Désjardins pour transporter, dans l’ordre de la vie active, 
les aspirations de son “ idéalisme,” ot Il’on reconnaitrait peut- 
étre tous les traits que nous avons vus dispersés jusqu’ici : sa 
retentissante brochure le Devoir présent, la fondation de I’ Union 
morale pour le Bien, le précieux Bulletin que publie chaque 
quinzaine cette “ Union.”---Aprés tant de déclarations, tant de 
définitions, tant de programmes,—on reconnaitra que M, 


Brunetiére, qui s’en est tenu aux sommets, ne s'est point 
trompé ; que l’idéalisme s’est bien réellement réveillé, quelque 
nom d’ailleurs qu’on veuille donner a ce réveil, — celui de 
renaissance ou celui de réaction ; que son esprit a pénétré 
dans des domaines trés divers, et préparé des “ moissons 
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futures.” Seulement, qu’est-ce que ce nouvel idéalisme ? 
Voila ce que certains curicux, qui ne se payent pas de mots, 
aimeraient bien a savoir. 

II 


Ils n’ont pas tort, ces curieux-la : car il y a des mots dont le 
sens change d’une époque a l'autre, et la clef des discussions 
qu'ils soulévent, ce serait peut-ctre leur exacte définition. C’est 
le cas de ce mot vague et insaisissable d’idéalisine. Remarquez 
que je ne dis rien du mot d’idéal, qu il serait, je crois, im- 
possible de saisir. Par sa nature méme, l’idéal nous échappe : 
si nous parvenions a le réaliser, il ne serait plus lidéal. Aussi 


n’aurai-je garde de m’attaquer a un terme aussi subtil. J’aurai 


peut-étre plus de chance avec Il’idéalisme: en s’allongeant, 
le mot est devenu plus concret. Je n’ai jamais vu d’hydrogéne, 
mais je connais des corps ot rentre cet Clément impondeérable. 
De méme, l’idéal me parait étre une pure conception de nos 
esprits, qui dépend de chaque esprit : l’idéalisme, au contraire 
a peut-étre une existence en soi. II est 4 peu prés a lidéal ce 
que l’eau est a I’hydrogene. 

D’abord enlevons-lui son sens philosophique, son sens 
d’école: si le terme idéaliste ne s’appliquait qu’aux personnes 
qui n’admettent pas d’autre réalité que celle des idées, il est 
bien évident qu'il n’y aurait plus aujourd’hui d’idéalistes. Les 
derniers de ces réveurs ont été brulés il y a fort longtemps. 
Ils étaient, certes, bien inoffensifs : mais les hommes tiennent 
absolument a la réalité. C'est dire déja que, pour pouvoir 
s’acclimater parmi eux, l’idéal doit admettre tous les éléments 
impurs qui le transforme en idéalisme ; de méme que pour 
nous désaltérer et nous rafraichir, il faut que Il’hydrogéne 
s’'accommode d’oxygéne, qui est plus lourd, sans parler de tous 
les autres éléments qui peuvent s’ajouter 4 la combinaison sans 
qu'elle cesse d’étre de l'eau. M. Fouillée, qui dans le secret 
de son coeur doit conserver une certaine tendresse pour les 
“ idéalistes ” du temps jadis, reconnait lui-méme qu’il n’y en a 
plus: “Nous ne désignons par ce mot, dit-il, ni la négation 
des objets extérieurs ni la représentation purement intellec- 
tualiste du. monde. Nous entendons Ja représentation de 
toutes choses sur le type psychique, sur le modéle des faits de 
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conscience, coucus comme seule révélation directe de la wvérité.” 
M. Brunetiére avait dit a peu prés la méme chose, mais en 
termes plus clairs et plus précis. “Ce que j’appelle du nom 
didéalisme, c’est done la doctrine, ou plutot,—car il y ena 
plusieurs,—-ce sont les doctrines qui, sans méconnaitre 
Vincontestable autorité des faits, des événements de l’histoire ou 
des phénoménes de la nature, estiment qu’ils ne s’éclairent ni 
les uns ni les autres de leur propre lumiére ; qu’ils ne portent 
pas avec eux leur signification tout entiére ; et qu’ils relévent 
de quelque chose d’extérieur et d’antérieur 4’ eux-mémes. 
L’idéalisme, c’est encore la conviction que, si la science ou la 
connaissance des faits, la connaissance expérimentale, la con- 
naissance rationnelle est une des “fonctions de l’esprit,” elle 
n’est ni la seule, ni peut-étre la plus importante. II y a plus de 
choses dans le monde que nos sens—instruments merveilleux 
je ne dis pas le contraire, mais instruments trés bornés aussi,— 
n’en sauraient percevoir ou atteindre. Et /’idéalisime c'est, enfin, 
la persuasion entiére, l’intime persuasion, la croyance indestruc 
tible que derriére la toile, au-dela de la scéne ot: se joue le 
drame de lhistoire et le spectacle de la nature, une cause 
invisible , un mystérieux auteur se cache—Deus absconditus, 
qui en a réglé d’avance la succession et les péripéties.” Je relis. 
cette définition, et je trouve qu'elle se compose de _ trois 
termes, ou plutot, qu’elle s’applique au méme principe dans troi 
domaines différents : dans l’histoire, dans les sciences natu- 
relles, dans la philosophie. Les “ idéalistes” sont donc les 
penseurs qui, dans chacun de ces trois cercles dont nous. 
ne percevons que la circonférence, affirment l’existence d’un 
centre qui serait autre chose qu’un point mathématique, d’un 
centre agissant et quasi personnel. L/’idéalisme serait ainsi un 
succédanné du déisme. 


Il l’est, & coup str, car on ne saurait concevoir un idéaliste 


qui serait résolument athée. Mais il est autre chose, et pour 
découvrir tout ce que le mot renferme, il faut le tirer de ses 
splendeurs métaphysiques, le dépouiller de ses rayonnements 
théologaux, remonter jusqu’a ses significations les plus 
humbles et presque les plus vulgaires. Le mot d’idéalisme, 
en effet, n’est pas l’exclusive propriété du vocabulaire philoso- 
phique : il appartient aussi au langage courant; on l’emploie 
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bien souvent, tantot comme un éloge, tantot avec une pointe 
dironie. Quand on nous dit de quelqu’un: “ C’est un 
idéaliste,” nous entendons a merveille ce que cela signifie. On 


peut étre idéaliste sans avoir jamais réfléchi aux problémes de 
la réalité du monde et de ses représentations, en ignorant 
jusqu’aux noms des chefs de Il’école. I] suffit pour cela 
d’avoir le sens du mystére des choses, le gout de la propreté 
morale, un certain penchant pour la réverie, pour le désin- 
téressement, pour la générosité ; d’avoir gardé quelque candeur 
a travers le commerce des hommes; de sacrifier, a l’occasion, 
des intéréts pratiques, immédiats et concrets 4 d’autres intéréts 
plus immatériels, plus impondérables ; si l’on s’occupe d'art, 
de lettres ou de poésie, d’y rechercher ou d’y mettre un certain 
type de beauté qui peut ¢tre un peu conventionnel, et en tout 
cas d’en exclure de parti-pris les traits qui contredisent 
violemment a ce type; de réver volontiers la ot d’autres 
réfléchissent ; d’ouvrir les yeux vers l’invisible, de tendre la main 
vers l’insaisissable,-—et dans les menus détails de la quotidienne 
existence, de lacher fréquemment la proie pour l’ombre, de 
prendre parti pour la cigale contre la fourmi, pour le chéne 
contre le roseau, pour Don Quichote contre Sancho Panca. 
Mon Dieu, oui! ce terme rébarbatif qui évoque lidée d’un 
systeme compliqué et savant, exprime aujourd’hui pour les 
esprits cultivés une conception générale de la vie, pour les plus 
ambles une maniére d’ctre. Et l’on ne saurait le ramener a 
son sens originel, qui, comme nous I’avons vu, ne correspond 
plus a rien: acceptons-le donc avec tout ce qu'il veut dire. 
Nous n’y perdrons rien: l'art, les lettres, la philosophie sont 
de belles choses ; la vie est encore plus belle : qui prétendrait 
que le mot n’a pas gagné a sortir de ses sanctuaires pour entrer 
dans l’usage commun, 4 devenir plus général, a élargir sa 
‘signification, a l’étendre des sommets de la pensée aux bas 
chemins de la vie au jour le jour ? 

Voyez donc, je vous prie, ce que nous avons gagné a définir 
un terme qui a tant d’acceptions : il nous apparait bien claire- 
ment, au point ot! nous sommes, que l’idéalisme a prévalu en 
<ertaines époques, tandis qu’en d'autres il a été effacé ou réduit ; 
non pas, je le répéte, en tant que doctrine philosophique, mais 
simplement pour former, si l’on peut dire, l’arriére-fonds de la 
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vie, pour préter ses nuances a nos sentiments plus encore qu’a 
nos idées, pour mettre devant nos yeux ses verres qui embel- 
lissent, ou du moins adoucissent le spectacle du monde. Il ya 
vingt ans, on le bannissait, on le raillait, on le conspuait ; il 
n’était plus que “mensonge,” “convention,” “ parti-pris” ; on 
se réjouissait bruyamment d’échapper a son régne, de le voir 
reculer dans le lointain du passé; on en croyait la terre 
délivrée comme d’une maladie, l’esprit allégé comme d’une 
funeste obsession ; il était responsable de toutes nos erreurs et 
de la plupart de nos maux. Et voici que maintenant on 
l’invoque, on se réclame de lui, on le préche et le recom- 
mande ; on revient aux “ idéalistes,” on recherche ceux qui 
sont plus prés de nous. Octave Feuillet, si dédaigné pendant 
les derniéres années de sa vie, a son regain de gloire; le 
Roman d'un jeune homme pauvre raméne des foules a l’Odéon. 
L’adjectif n’est plus une injure: il est presqu’un compliment. 

Le substantif renferme beaucoup d’espérances, contient 
beaucoup de promesses. Car ce n’est point par dilettantisme 
que nos idéalistes d’aujourd’hui défendent leur doctrine, ce 
n’est pas seulement parce que l’au-dela leur parait plus beau 
que le siécle, ou le symbole que l’objet qu'il représente, ou peut- 
étre méme pour le plaisir d’ouvrir a leur raisonnement de plus 
larges espaces, de faire voguer leur pensée sur des horizons 
infinis au lieu de l’occuper dans une mare a pécher des 
grenouilles. Sans doute, ces satisfactions supérieures d’artistes 
désintéressés entrent pour une part dans leurs apologies, et ils 
se louent eux-mémes dans leur ame d’en avoir retrouvé le 
bienfaisant secret. Mais ce n’est pas tout : ils voudraient agir, 
rapprocher les individus et la société de l'image, de “l’idée 
épurée qu’ils s’en font, les corriger ou les améliorer selon leur 
conception du bien et du mieux; et ils se persuadent que 
leur doctrine les aidera dans la poursuite de ces fins pratiques. 
Le matérialisme ne renfermait guére en soi de germes 
salutaires : tendu vers de médiocres intéréts, satisfait a bon 
compte, il nous laissait croupir dans un horizon borné, en 
nous bercant au nom de la science de promesses qui se 
ramenaient, en somme, a augmenter le bien-étre de nos corps 
et 4 diminuer les besoins de nos ames. L’idéalisme nous 


affirme—et nous le croyons sans peine,—qu’on nous a leurrés : 
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on nous a donné plus de bien-étre, cela est incontestable,— 
les applications de lélectricité en font foi,—mais nous ne 
nous en trouvons guére mieux; quant au_ reste,—nous 
retrouvons aussi vivaces au fond de nous ces antiques besoins 
d’ame qu’on a vainement essayé de nier, nous aspirons avec 
la méme ardeur a une certitude et a une espérance que la 
science devait rapprocher de nous, et dont nous nous trouvons 
aussi éloignés que jamais. C’est la que nous attend l’idéalisme, 
avec de précieuses et tentantes paroles: “Vous avez ¢té 
trompés, nous dit-il, puisqu’on vous avait promis d’arracher de 
vos coeurs des germes indéracinables, de les guérir d’aspira- 
tions qui sont leur essence méme. Je vous ai ramenés a la 
vérité, en vous rendant la lumiére qui vous éclaire votre double 





nature. Revenez donc a moi, puisque je vous connais mieux, 
puisque je sais au moins ce qu’il vous faut, ce qu’il vous 
manque, Ce sans quoi vous ne sauriez ni vivre ni grandir. 

“ Revenez a moi, et vous trouverez ce que vous cherchez, et 
je vous guiderai sur la voie qui conduit au but intime et 
mystérieux ot! vous pousse, parfois malgré vous-mémes, 
l’effort inconscient de votre vraie nature, et j’éclairerai devant 
vous les espaces inconnus dont vos yeux spirituels brilent de 


, 


percer les ténébres...””Parfois, il va plus loin, il s’engage 
davantage, sur un terrain plus limité, il soutient,—cette fois, 
c'est M. Fouillée qui parle en son nom (fFournal des Débats, 
1 mai 1896) “qu'il y a dans la réalité méme et surtout 
dans l’humanité, un ressort moral, que les forces en tension et 


er 


en travail aboutissent, chez les ¢tres pensants, a des “ idées,” et 
que ces idées, a leur tour, deviennent des “forces” capables de 
réagir sur ce qui est en vue de ce qui sera.” 11 promet donc, 
a son tour, ce que promettaient les doctrines adverses : une 
amélioration, un progrés, non plus seulement de nos ames, 
mais de nos conditions d’existence. Aprés nous avoir rendu le 
royaume des cicux, il s’engage 4 nous aménager autrement le 
royaume de la terre. 

C’est beaucoup, c’est peut-étre trop. M. Brunetiére l’a bien 
vu ; car, en arrivant au terme de son beau plaidoyer en faveur 
de l’idéalisme, il a marqué lui-méme les limites de sa victoire 
et montré le péril qu'il y aurait 4 poursuivre trop loin I’adver- 
saire: “On pourrait dire, a-t-il conclu,—car je crois que 


tiie te, 
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cest la sa vraie conclusion, bien qu'il en ait corrigée 
“opportunisme” par quelques affirmations plus catégoriques, 
—dque l’idéalisme et le naturalisme sont deux tendances dont il 
convient tantot d’encourager l’une et de retenir l’autre, ou 
réciproquement. Le naturalisme a ses dangers, mais |’idéa- 
lisme a aussi les siens, jusque dans l’art méme, dans la 
littérature ou dans la musique, et nous ne saurions en vérité, 
ni d’une part permettre a l’art de ne se proposer d’autre fin 
que lui-méme, ni d’autre part consentir a ce qu’il se subor- 
donne entiérement a l’utile. Nous ne saurions méconnaitre la 
grandeur de la science ; mais nous ne saurions admettre non 
plus qu'elle se fasse l’arbitre de la vie humaine.” Qu’est-ce a 
dire, sinon qu'il y a des temps d’étre idéaliste ? et des temps 
d’étre naturaliste ?... Je crois qu’on ne saurait arriver plus 
pres de la vérité. Lorsqu’on va plus loin, dans un sens ou 
dans l’autre, on passe la bonne mesure et l’on prépare un 
retour aux erreurs qu’on a chassées. C’est pour s’étre trop 
avancé que le “naturalisme,” pour employer le terme que M. 
Brunetiére a choisi, se trouve aujourd’hui bien abandonné; 
c'est parce que la science, ou du moins ceux qui parlaient en 
son nom, avaient pris plus d’engagements qu’elle n’en pouvait 
tenir, qu’on a pu parler de sa banqueroute. La méme aventure 
arriverait a l’idéalisme, si ses défenseurs abusaient de leurs 
et ce serait 4 recom- 
mencer. Selon toute apparence, cette heure arrivera comme 


avantages : lui aussi, ferait banqueroute ; 





l’autre a sonné; il est méme probable qu'elle arrivera vite, car 
nous sommes en un temps ou les excés sont de mise et pré- 
parent de hatives réactions, en sorte que les systémes opposés 
se bousculent et se succédent avec une rapidité dont nos péres 
eussent été bien étonnés, eux qui conservaient les mémes 
formules pendant deux ou trois générations et davantage. 

Mais il n’y a pas lieu de s’affliger de ces oscillations rapides : 
ce sont elles aprés tout qui entretiennent notre mouvement, et 
peut-étre bien que cette continuelle alternance des erreurs 
constitue la vérité, ou nous en rapproche. 


EDOUARD ROD. 
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I 


LA petite commune de Wattignies, prés Roubaix, comptait 
parmi ses habitants deux ménages animés I|’un contre I’autre 
d’une jalousie hargneuse, les Spital et les Delfosse. La femme 
Delfosse était la sceur de Spital. C’était du monde douteux. A 
la mort de la grand-mére, ils s’étaient volés mutuellement avec 
cynisme. Delfosse avait pris tout ce qu’il avait pu emporter 
sans étre vu. La femme Spital, moins heureuse, avait été 
surprise ai moment ow elle défong¢ait un coffre qu’elle avait 
trainé dans la buanderie, pour se saisir du linge. Des histoires 
déshonnétes circulaient sur leur compte, et l’on sait qu’il n’y a 
jamais de fumée sans feu. On parlait de valeurs que la femme 
Spital avait dérobées dans une maison ou elle était en journée, 
sans que la preuve ett jamais pu étre faite. Une autre fois, 
on l’avait vu rdder autour de la ferme du Plomb Fondu, 
dans la nuit, et le bruit courait qu’elle s’emparait des volailles 
pour les revendre a des receleurs de sa connaissance. Les 
contrebandiers fréquentaient chez elle, et la gendarmerie était 
venu un jour, au grand scandale du village, perquisitionner 
dans sa demeure. On ne trouva rien, mais des brindilles de 
tabac accumulées dans un coin de la chambre d’étranger, firent 
penser, non sans raison, qu'elle était en relations avec des 
bandes de fraudeurs. Sa maison fut longtemps surveillée, puis 
on n’y pensa plus, parce qu’elle se tenait sur ses gardes et ne fit 
rien de suspect. 

La femme Spital était have, maigre, jaune, avec des cheveux 
secs et roux comme filasse, des yeux aux paupiéres rouges, des 
doigts osseux. Elle était dévorée de cupidité, d’ambition, de 
jalousie contre sa _ belle-sceur, plus riche qu’elle depuis 
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l’héritage. Elle l’accusait de l’avoir spoliée, et elle eut été 
capable de tout pour regagner I’avance et écraser sa rivale au 
son de ses écus. 

Les Delfosse vivaient de moyens mal définis et peu connus. 
Leur ménage était l’enfer ; on s’y disputait, on s’y battait. _ IIs 
avaient une fille, Clara, qui s’éleva toute seule, dans l’herbe et le 
fumier. Sans principes ni morale, elle quitta la maison par un 
coup de téte, aprés une violente discussion avec ses parents. 
Elle alla & Roubaix, chanta dans les plus humbles cafés- 
concerts. Intelligente pour le mal, elle sut faire ses orges. La 
ville de Lille l’accueillit et lui fit un piédestal pour ses intrigues 
de plus en plus ambitieuses. Elle suivit la carriére des demi- 
mondaines a succés, et vint a Paris, ot elle réussit. Ses 
chapeaux firent sensation. Un banquier lui offrit hotel et le 
coupé de ses réves. 

Son départ de Wattignies laissa dans le désespoir un brave 
garg¢on qui l’aimait, Omer Spital, son cousin, le fils de la 
funeste mére Spital. I] était varlet de ferme quand il sut la 
fugue de Clara; il congut un grand chagrin. II ignorait ou 
elle était. Il apprit au bout de trois mois qu'elle chantait a 
Roubaix. Il y alla. Illa vit dans l’exercice dégradant de ses 
fonctions de chanteuse populaciére, a travers la fumée des pipes et 
la promiscuité d’une foule grossiére dont elle était idole. II 
fut navré, et ne rentra pas chez lui. I alla droit devant lui, 
dégouté, découragé, frappé au coeur : il y a des braves paysans 
qui résistent a l’influence délétere du milieu, et qui gardent 
une certaine dignité d’ame avec on ne sait quelle délicatesse de 
sentiments sous la rugueuse écorce. 

Il était a l’age vigoureux et résistant ot. l’adolescent devient 
homme. II travailla comme manceuvre, portefaix, fut malfrat 
el trimardeur, puis carapata sur les canaux, calfat a Boulogne, 
et se fit porter comme émigrant. On ne sut ce qu'il était 
devenu : il partit pour l’Amérique. 

Pendant ce temps, Clara amassait 4 Paris une fortune ronde- 
lette et se préoccupait d’assurer l’aise de ses vieux jours, 
persuadée que la beauté est un bien éphémeére et transitoire. 
C’était une femme d’affaires. Ses amis l’appelaient un coeur 
d’or. 

Elle recevait beaucoup de financiers qui imploraient ses 
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bonnes graces. L’un deux, Guillaume d’Arcole, un noble 
décavé, était assidu auprés d’elle et était parvenu a prendre le 
role de son homme d'affaires. [1 flairait chez elle une belle 
fortune a administrer et des profits accessoires a tirer. 

Un jour, il lui proposa une spéculation avantageuse. Des 
actions d’une mine d’or américaine se trouvaient fortuitement 
remises en circulation. II s’agissait des puits d’extraction bien 
connus, The Pure Gold Extraction Company Ltd. de Lexington, 
prés Butte City, dans le Wyoming, au centre des Montagnes 
Rocheuses, a deux jours de San Francisco. Il n’y a aucune 
action en France. Tous les actionnaires sont des milliardaires 
des Etats-Unis, et cette valeur n’est méme négociable qu’a New- 
York. Clara hésitait. I] y en avait pour un million. C’était, a 
quelques centaines de mille francs pres, tout son avoir. Encore 
fallait-il qu’elle empruntat, pour parfaire la somme, trois cent 
mille francs au moins. Il est vrai que Guillaume se chargeait 
de les lui procurer a un taux usuraire relativement raisonnable. 

-—- Je verrai des usuriers qui vous connaissent et qui auront 
confiance en vous. 

Il se réservait in petto de toucher une commission pour 
l’opération. Clara était rétive ; elle disait : 

J'ai méfiance ! mettre tous mes ceufs dans le méme panier, 
et aux antipodes ! 

Elle se renseigna. Guillaume avait tous les documents. Pour 
plus de sécurité, il avait feint une correspondance technique 
et il s‘était mis en relation avec l’ingénieur de la mine sous le 
nom d’un ingénieur francais. I] s’était servi du papier a en- 
téte de l’Ecole des Mines. II avait l’air d’étudier la question 
comme professeur, pour |’intérét général et élevé de la science 
pure. I] avait acquis ainsi la certitude que la mine existait, 
était importante, occupait cing mille ouvriers et fournissait un 
débit de vingt mille tonnes par an.  L/affaire était excellente. 
C’était du trente pour cent, et c’était bien séduisant. I] mon- 
trait, a l’appui, des plans, des notices, des cartes contresignées 
par le contremaitre. 

Clara lut la signature, fit un petit cri, et eut un mouvement 
surpris. Elle avait lu au bas des dessins : 

“ Omer Spital.” 
Guillaume, étonné, interrogeait. 
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— Qu’avez-vous ? Vous le connaissez ? 

Clara dit 4 voix basse : 

— Qui, un ami d’enfance ! 

Elle tenait le papier dans sa main qui retombait inerte sur 
les coussins ; un sanglot souleva sa poitrine et elle pleura. 

Guillaume s’était levé, le chapeau a la main, pour prendre 
congé et s’excuser devant cette douleur inexpliquée. Elle lui 
fit signe de rester. 

Elle s’était laissée aller sur le dossier de son fauteuil, et elle 
songeait, silencieuse, réveuse, les yeux fixes. Ce nom qui 
surgissait inopinément devant elle comme un fantome,—c’était 
bien le fantome de son passé qui se dressait: le petit village de 
Wattignies, les parties de fenaison avec Omer, les promenades 
pieds-nus dans la basse riviére, la péche aux écrevisses, le 
catéchisme et les accés mal étouffés de fou rire, et la modeste 
masure de ses parents, et toute cette enfance paisible jusqu’au 
jour de folie et de coup de téte ot elle avait tout laché pour 
rouler dans le vice. 

Elle se remit et se reprit. Elle remercia son ami de l’idée 
quil avait eue de songer a elle pour le placement de 
ses actions. 

— ]’y réfléchirai, dit-elle, je veux aller a coup sur, et a présent 
je le puis. Je vous réponds que s’il y a quelqu’un a Paris qui 
sera bien renseigné sur les mines de Lexington, ce sera moi ! 


I] 


Omer Spital se rendit ce soir-la comme d’habitude, a son 
cercle. Il y avait cing ans qu'il était établi dans cette ville 
neuve de Butte City, dans le Far West des Etats-Unis, au 
milieu des Montagnes Rocheuses. 

Quand il débarqua comme émigrant a New-York, il avait 
d’abord trouvé du travail en qualité de manoeuvre dans différen- 
tes entreprises, dans les usines de Brooklyn et de New Jersey. 
Un de ses patrons l’envoya monter une installation de machines 
a Baltimore. De la il avait fait partie des équipes que |’Union 
Line Company Limited dirigea vers Saint Paul et Minnea- 
polis pour y établir les cars funiculaires et lancer les ponts 
métalliques du Mississipi qui se croisent en forme de harpe, au 
confluent appelé le Harper. 
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Son intelligence et ses maniéres aisées plurent a un jeune 
ingénieur francais, M. des Barennes, qui dirigeait |’entreprise 
des ponts. Il se l’attacha comme contremaitre ; ils causaient 
ensemble avec cette familiarité que crée sur le sol étranger la 
communauté d’origine ; |’exil unit les compatriotes, et l’éloigne- 
ment est alors une cause de rapprochement. 

Quand Des Barennes fut nommé ingénieur des Mines de 
Lexington, il emmena Omer avec lui, et celui-ci n’eut pas a 
sen repentir. Avec la rapidité qui est la loi de la vie 
américaine, il arriva a une fort belle situation. I] plaga de 
argent, et se vit au bout de quelques années 4a la téte 
d’économies assez rondelettes pour songer a rentrer en France. 

Il avait la nostalgie du pays et de son village. La vie n’était 
pas gaie a Butte City, dans cette petite ville inachevée que la 
fumée des usines a rendue grise et poudreuse, et dont la 
main slrect traverse alternativement des groupes de magasins 
luxueux, de banques formidables, de maisons si hautes qu’on 
les appelle des “ écorcheuses de nuages,” ou bien des lots de 
terrains vagues envahis par les lichens. 

Quand il avait promené sa flanerie, aux heures de repos, 
devant les devantures flamboyantes des s/ores de tous genres, 
dans les tavernes oti des tziganes exécutent Loin du Bal, dans 
les boutiques de jeu ot: les cowboys au large feutre jouent 
avec le revolver a la ceinture, dans les cases des quartiers 
chinois ot de petits cierges s’allument le soir sur le pas 
des portes, dans les rues ot: filent les cars funiculaires, 
ot. crient les petits marchands de journaux, ot brillent 
les fanaux électriques des magasins et des bars, tandis 
qu’au loin les flammes s’élangaient des cheminées de Lexington, 
alors il regagnait le cercle, ou le wine,—les Américains disent 
le vin par excellence, c’est-a-dire le champagne,—coulait a flots 
dans les verres a coktail, garnis de pailles. Il retrouvait la le 
personnel des mines, Des Barennes, l’inspecteur principal 
Allen Brown, le directeur Sands, et d’autres amis, MacClusky 
et Christy, et MacDermott, qui tous fumaient de gros cigares 
en appuyant leurs pieds sur le dos du fauteuil voisin. 

Le Cercle de Butte City est luxueux et confortable comme 
doit étre tout cercle américain, avec des tentures d’épais 
velours beige pareilles a I’étoffe des meubles, de gros et larges 
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fauteuils faits pour les vastes carrures, de hauts palmiers a 
tous les angles, des téléphones reliant le cercle avec tous les 
points des Etats-Unis, et tous les divertissements que comporte 
une installation complete de ce genre, tous les jeux, journaux et 
dériodiques du monde. Des barres de cuivre sont disposées de- 
vant les rocking-chairs pour permettre au fumeur d’appuyer ses 
pieds a une hauteur suffisante au-dessus du niveau de sa téte. 

Tout en faisant le poker quotidien, ces gentlemen devisaient 
et criaient fort. Quand Omer entra, il fut salué par des hurrah ! 
La moindre circonstance de la vie est l'occasion d’une mani- 
festation bruyante pour ces mangeurs d’or, qui ont la gaité 
plantureuse, expansive, démonstrative ; ils sont tout en dehors, 
ils étalent leur joie comme leur richesse, comme les diamants 
a leur chemise et les plaques d’or sur leurs dents. 

Omer arrivait au milieu d’une dispute. Allen Brown 
soutenait a Sands que la mine de Lexington n’avait plus deux 
mois a durer ; l’examen géologique constatait qu’on était arrivé 
au dernier des filons; il ferait bon chercher ailleurs si l’on 
voulait continuer. Sands écumait de rage a ce propos, jurait, 
frappait la table a coups de poings. 

Omer était du Cercle et fréquentait ces gros bonnets de la 
mine. Il régne dans tout le Far West un singulier sentiment 
de l’égalité. Le cocher qu’on prend pour une excursion 
déjetine a la table de son client, et occupe sur la terrasse de 
hotel le meilleur fauteuil, s’il y arrive avant vous. 

Consulté dés son arrivée sur les chances de durée de la mine, 
il déclina toute compétence, déclarant n’étre au fait que des 
travaux actuels, sans supputer le mystére et les secrets de la 
terre inexplorée. Mais il était aux écoutes, et il faisait son profit 
des opinions qu'il entendait émettre. Installé dans un coin 
avec Des Barennes, il précisait ses premiers doutes, récapitulant 
le rendement formidable de ces filons depuis dix ans, sous 
le travail acharné et l’exploration intrépide des perforatrices 
électriques. Une population de cing mille hercheurs avait 
scruté, miné, fouillé les dessous du sol, couturé et tailladé en 
tous sens par des incises et des veines-caves, jour et nuit, sans 
relache. ‘Tout a une fin. 

— ]’'y ai songé quelquefois, disait Des Barennes; mais a 
présent je ne m’en inquiéte guére, je pars dans un mois, on 
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m’offre un poste superbe de directeur des travaux a la IVorld’s 
Fair de Chicago. 
~ Si vous partez, je ne demeurerai guére. Que faire dans 
cette province a demi-sauvage ? 
— Voulez-vous un poste prés de moi ? 

Je l’accepterais avec joie, mais je ne veux plus prolonger 
mon séjour dans le Nouveau Monde, et je vous remercie. J'ai 
de quoi vivre; je vais retourner en France, je n’aurai pas de 
plus grand bonheur. — J’irai revoir mes vieux parents, leur 
assurer un sort meilleur, et me créer 4 Paris quelque bonne et 
durable occupation. 

A ce moment, un des negres de service apporta une 
dépéche a Omer, qui dit a son voisin : 





Vous permettez ? 

Les joueurs de poker faisaient un vacarme assourdissant : les 
negres en veste a boutons dorés, circulaient avec des plateaux 
chargés de cocktails, de flip-flap et de brandy ; des habitués 
fumaient en feuilletant les journaux. Omer déplia sa dépéche. 
Elle venait de Paris; il regarda la signature, et il eut un 
soubresaut ; il venait de lire le nom de son amie d’enfance. La 
dépeche était de Clara Delfosse. 

Comment sait-elle que je suis ici ? 

Il eut un ¢blouissement comme devant une apparition 
surgissant a4 un moment ou il ne s’y pouvait attendre, et il 
revit dans un éclair son village natal, le clocher d’ardoise, la 
grand rue, la forge avec les chevaux, qu'il regardait ferrer, le 
calvaire et sa grande croix, devant laquelle il avait peur de 
passer le soir. 

I} lut. Clara lui disait sa joie d’avoir découvert sa retraite, et 
| elle espérait le revoir. En attendant, il pouvait lui rendre un 
grand service en la renseignant sur la solidité des actions de 
Lexington. Elle voulait y placer toute sa fortune, car elle 
était riche, et la présence d’Omer |’y encouragait : ce serait 
pour elle comme un fétiche. Elle poursuivait : 

“Je sais que tu dois me hair et me mépriser ; tu aurais tort, 
“et je n’aurai pas de peine a m’excuser devant toi et a expier. 





“ Si tu me dédaignes au point de ne pas méme me répondre, j’en 
“ souffrirai, mais ne me refuse pas du moins un avis. Ton 
“ silence signifiera pour moi que je puis mettre tout mon bien 
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“dans l’affaire ot ton nom me portera bonheur. Si je 
“ devais risquer ma fortune et la perdre, tu n’auras pas le coeur 
“ de me ruiner et tu me répondras aussitot un seul mot pour me 
“ prévenir. A bientot et merci.” 

MacClusky allumait un cigare ; il dit a Omer : 

-Voila un cablegramme qui a bien dt cotter cinquante 
dollars a son auteur, si j’en juge d’aprés son volume apparent ! 

-Vous jugez bien, MacClusky. On me demande des 
renseignements sur l’état de nos mines. Si on avait entendu 
vos propos de tout a l’heure, il y aurait de quoi hésiter a se 
décider. 

Ace moment une explosion formidable se fit entendre. Les 
vitres se brisérent, la maison trembla, et une lueur violette trés 
intense illumina la nuit, au milieu d’une nuée de menus débris. 

Tous se précipitérent dans la rue. Ils trouvérent une foule 
affolée, qui courait en tous sens en hurlant, et un cri dominait 
tous les autres : 

C’est la mine qui a sauté ! 

Ils prirent les cabs qui passaient, et furent en quelques 
minutes a Lexington. 

Un spectacle épouvantable s’offrit 4 leurs yeux. Les hangars 
brulaient, et les poutres noircies ou rougies crevaient les 
flammes. Les wagonnets cadenassés qui contiennent I’or 
tamisé et lavé se carbonisaient lentement. La machine n’avait 
pas cessé de fonctionner, et secouait encore les plateaux de 
lavage oui le minerai concassé se répartit en poussiére de plus 
en plus fine, pour faire déposer au fond les pépites dégagées 
de leur fange. L’or en fusion bouillait dans les marmites de 
fonte incandescentes. Des gémissements s’échappaient d’un 
trou béant qui avait éventré le sol tout prés de la ; un service 
de secours s’organisait ala hate, pour transporter les blessés 
sous les hangars. Des Barennes, Omer, le directeur Sands, 
l’inspecteur Allen Brown, et les autres fonctionnaires s’enga- 
gérent courageusement dans le souterrain. Une fumée noire 
et acre les étouffait, mal dissipée par les lueurs des falots. 

— Attention ! cria Omer. 

Une boite pleine de bougies a la dynamite avait crevé prés 
du rail des wagonnets et les cartouches étaient répandues sur 
le sol ; l’une d’elles posait sur le rail. 
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Ils s’arrétérent et réquisitionnérent une équipe d’ouvriers 
pour les enlever avec précaution. Omer grondait : 

— Je l’ai toujours prédit ; on laisse ces caisses explosibles 
dans les coins sans aucune prudence, comme si c’étaient des 
mandarines. On peut marcher dessus, un train de wagonnets 
peut les écraser. C’est aussi trop d’imprévoyance ! II faut de 
l’'américanisme, sans doute, mais pas a ce point la ! 

Des ouvriers accouraient, fous de peur et livides. Sands les 
arréta et commenga Il’enquéte. L’explosion avait eu lieu tout 
au fond, devant le dernier filon en exploitation, prés de la 
perforatrice mobile. On croyait a la déflagaration de toute 
une tonne de dynamite sur laquelle un bloc de la galerie avait 
du tomber en se détachant. Des Barennes consultait les plans 
a la lueur d’une torche ; des cris effrayants partaient du fond 
de la cave. Ils parcoururent toutes les galeries déja exploitées ; 
elles étaient indemnes. L’ingénieur conclut : 

Il n’y a pas a hésiter. L’explosion a eu lieu sur le point 
d’exploitation actuelle, et a détruit ce beau filon en biais qu’on 
a attaqué il y a cing jours. C’est un double malheur. 

— Le filon est perdu ? demandait anxieusement Sands. 

— Hommes et minerais, tout a surement sauté. 

Un chef d’équipe expliqua que c’était lheure marquée pour 
placer les cartouches dans les trous faits par la perforatrice. 

— Seulement, au lieu de trois bougies, c’est soixante kilos 
de dynamite qui ont pris feu ! 

Sands s’assit, atterré, sur un bloc éboulé. Il épongeait ses 
tempes brulantes. C’était un désastre complet, une perte incom- 
mensurable, le matériel détruit, les familles des victimes a 
indemniser, sans compter les kilogrammes d’or que la catas- 
trophe avait éparpillés dans les airs a plusieurs milles a la ronde. 

MacDermott, qui apportait son humour dans les circon- 
stances les plus tragiques, observait que la poussiére de 
l’explosion avait peut-étre doré économiquement le dome du 
Salt Lake Temple, alors en construction. I] s’approcha 
d’Allen Brown et lui dit tout bas : 

— Dites donc, vous qui prétendiez que la mine en avait 
encore pour deux mois a peine! C’est peut-étre mieux 
ainsi! Les assurances vont payer, et le crédit ne sera pas 
encore tué ! 
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Brown était atterré devant cette débacle. Il] faudrait des 
années pour reprendre les travaux et remettre le chantier en 
état: et si vraiment, comme il le craignait, les filons étaient 
épuisés, c’était une affaire engloutie. Il prévoyait les procés des 
actionnaires, la ruine de tous les intéressés, le discrédit qu’on 
ne reléverait plus. 

Des Barennes conseilla : 

—Sortons d'ici. Tout est a craindre, un éboulement, une 
nouvelle explosion. II faudra faire le déblaiement par en haut 
et creuser un puits. Nous avons vu ce qu’il importait de 
vérifier tout de suite. 

A la sortie, la rumeur augmentait, et la foule était com- 
pacte. L’incendie des hangars avait gagné la chambre des 
chaudiéres, on s’attendait a les entendre sauter, et c’était un 
sauve-qui-peut général vers |’éminence voisine d’oti on serait 
i labri. Une détonation éclata dans une gerbe de flammes et 
d’étincelles, suivie d’une pluie d’eau bouillante et de fers 
tordus. Des rangs entiers de badauds étaient abattus et 
couchés a terre comme aprés le passage d’une bordée d’obus 
dans un régiment. Des clameurs folles, d’atroces cris de 
douleur retentissaient dans les ténébres. On avait dt arréter 
le fonctionnement de la machine du secteur électrique qui 
était tout proche, et qui éclairait tout ce quartier, pour parer 
aune nouvelle catastrophe. La nuit était noire, rendue plus 
sinistre par les cris de détresse, le fracas des charpentes qui 
tombaient dans des gerbes de paillettes de feu, les appels des 
victimes, de leurs famuilles, de la foule anxieuse et épouvantée. 

L’incendie dura trois jours. Omer fut absorbé par les tra- 
vaux de protection, de déblaiement, d’enquéte. 

Alors seulement il songea a la dépéche de Clara. 

Il passa au Cercle, ot le télégraphe était installé. 

I] envoya deux cablegrammes. Dans 1’un, il informait som- 
mairement Clara qu’elle eit garde de faire aucun placement 
sur les mines détruites de Lexington ; dans I’autre, il prévenait 
ses parents, a Wattignies, qu’il quittait l’Amérique ou il avait fait 
fortune, et que dans deux mois, il serait de retour auprés d’eux. 


(A Suivre.) LEO CLARETIE, 
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Idylle tragique, par M. PAUL BouRGET. 


EH BIEN, cette petite évolution, intéressante en elle-méme, 
commence a I’étre en ses résultats. Je parle de |’évolution 
littéraire de M. Bourget. 

On sait d’ot M. Paul Bourget est parti et de quel coté, depuis 
environ quatre ou cing ans, il se dirige. 11 a commencé par 
étre un pur éléve de Stendhal, un moraliste trés piocheur, qui 
découvrait patiemment l’ame contemporaine des Parisiennes de 
son temps, et qui de ses découvertes nous faisait des romans 
assez délicats, assez nuancés, mais qui n’avaient jamais I’air 
d’étre vivants. C’était net, c’était précis, c’était finement 
analysé ; on se disait: “ce doit étre vrai,” et l’on n’était 
point touché par cette présence, par ce souffle de la vie, qui 
est précisément tout ce que nous demandons a un roman. 

A quoi cela tenait-il ? Je ne sais; mais, vous avez tous 
lu tous les romans de M. Bourget, ou presque tous. D’eux 
tous y a-t-il un personnage qui soit resté, net, lumineux, tout 
debout avec sa figure, et son nom sur sa figure, dans votre 
esprit ? Si vous répondez : Oui, je dirai : Oh! tant mieux ; car 
je ne veux que du bien a M. Bourget, qui est l'homme le plus 
charmant ;... mais moi, pour mon compte, déclarant ainsi 
beaucoup plus mon infirmité, peut-étre, que la sienne, je 
réponds : Non! 

Et je lui disais, dans les écritures publiques : “ Vous avez 
beaucoup plus la sensation des choses que des hommes. Les 
pays que vous traversez, vous les peignez trés bien. Ceux-la 
restent trés bien, avec leur ligne et avec leur physionomie, dans 


























LE LIVRE A PARIS. 175 


l’esprit du lecteur. Vos impressions de voyages: Angleterre, 
Italie, Etats-Unis, “ Etats” comme vous dites, sont excellentes. 
Voyagez !” 

Il a bien suivi mon conseil, si vous voulez, en ce sens qu’il 
a voyagé beaucoup ; mais il ne l’a pas suivi pour ce qui était 
de ne plus écrire de romans, et encore que je ne renonce point 
a croire que j’avais raison, je Commence a m/’aviser qu’il n’a 
pas eu tout a fait tort. Car il a voyagé pour écrire des im- 
pressions de voyage ; mais il a voyagé aussi pour écrire encore 
des romans, et voici qu'il est en train d’en écrire de 
meilleurs. 

L’évolution de M. Bourget en tant que romancier, a sans 
doute été celle-ci: de toutes les découvertes qu’il faisait dans 
les ames parisiennes de 1875, l’essentielle et la définitive a été 
probablement que ce n’était pas des ames parisiennes ; et que 
c’était des ames de tous les pays. Car, par instinct, gout per- 
sonnel, parfaitement légitime, tout au contraire de M. Daudet 
qui n’aimait guére a étudier que des ames bourgeoises a 
l’ordinaire, tout au contraire de M. Coppée, qui n’aimait guére 
a étudier que des ames populaires, tout au contraire de M. de 
Goncourt qui n’aimait guére a étudier que des ames artistes, et 
tout au contraire de M. Zola, qui n’en étudiait aucune, M. 
Bourget n’étudiait que des ames aristocratiques, ou, sinon des 
ames aristocratiques, du moins des ames riches, ou sinon des 
ames riches, car ce n’est pas encore bien dit, du moins des 
ames enveloppées de corps trés richement vétus, d’ameuble- 
ments trés somptueux et de demeures trés confortables. Or 
cette aristocratie de l’argent, a Paris, elle est parisienne géogra- 
phiquement ; mais d’origine, elle est exactement de tous les 
pays : elle est anglaise, elle est allemande, elle est américaine, 
elle est slave, elle est indienne, elle est méme belge; mais il 
est extreémement rare qu’elle soit de Courbevoie. 

Sur quoi, M. Bourget, avec beaucoup de sens, se dit sans 
doute : “Ce que j’étudie-la, c’est un composé ,un melange, une 
combinaison, trés intéressante du reste, mais dont, méme pour 
la bien connaitre, je devrais aller étudier les éléments dans 
leurs pays d’origine, dans leurs gisements. La ils sont plus 
nets, plus isolés, plus autonomes. En bon chimiste, c’est 
partout la-bas que je dois aller les envisager. Quittons le mi- 
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crocosme pour “le monde, le vaste monde.” Nous n’en com- 
prendrons que mieux le microcosme en revenant.” 

Et donc il voyagea. Et il me semble qu’il a vu les types 
exotiques avec beaucoup plus de netteté et de relief que les 
types du Paris cosmopolite, précisément parce qu’avant I’entrée 
en composition ils sont plus nets en effet et plus tranchés. 

Tant y a que le progrés a cet égard était déja sensible dans 
Cosmopolis. Ce roman, assez mal fait du reste, contient 
quelques portraits d’Italiens, d’Américains, d’hommes de 
couleur, qui nous parurent assez justes, au moins assez vi- 
goureux de ton et sortant de cette grisaille universelle qu’est 
pour nous l’humanité quand un artiste n’en fait pas jaillir a 
nos yeux quelques figures caractéristiques. Seulement i] y 
avait la encore trop de théories, trop d’explications et de com- 
mentaires ethnographiques, qui manquaient de certitude 
d’abord ; puis alourdissaient et encombraient le volume ; puis 
enfin, n’étaient pas toujours d’accord avec les caractéres mémes 
qu’ils prétendaient expliquer. Tout compte fait, c’était un de 
ces livres qui sont faits, mais qui ne laissent pas d’étre a 
refaire. 

M. Bourget m’a l’air de prendre le chemin de le refaire 
plusieurs fois, et le chemin aussi de le refaire de mieux en 
mieux. Une /dylle tragique est un roman cosmopolite qui m’a 
paru supérieur a Cosmopolis. 

D’abord il est mieux placé. Cosmopolis, naturellement, est 
un peu partout, dans toutes les grandes capitales et dans toutes 
les villes d’eaux un peu célébres et dans toutes les plages un 
peu fréquentées. Donc il est a Paris, a Londres, a Vienne, a 
Pétersbourg, 2 Rome. Certainement. Mais dans cette ville 
particuliére qui va de Toulon a Vintimille et dont les quartiers 
principaux sont Hyéres, Saint-Tropez, Saint-Raphael, Cannes, 
Golfe-Juan, Antibes, Nice, Monaco, Menton, Cosmopolis est 
décidément chez lui, en son atmosphére et a son foyer, af 
home. Le Frangais est un peu dépaysé dans ce pays-la, a 
moins qu’il ne revienne du Caire, de Java ou de Moscou. On 
n’est citoyen de cette ville trés particuliére que si l’on est uni- 
versel. Il y faut avoir “l’esprit européen,” comme disait 
Madame de Staél, et méme plus qu’européen, car Madame de 
Staél était déja en retard. C’est le vrai cadre de Cosmopolis. 
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Je n’en vois qu'un autre qui soit analogue, inférieur du reste, au 
point de vue cosmopolite. C’est, non pas Genéve précisément, 
mais le Léman. Le Léman est encore une Cosmopolis trés 
notable. C’est, si l’on veut, la Cosmopolis lacustre. Nul doute 
que M. Bourget n’y place un roman. II aura raison. 

I] proménera ainsi Cosmopolis de ville en ville, de province 
en province, de royaume en royaume, partout ot elle sera a 
sa place. Il y a une Cosmopfolis a situer au Caire, une autre a 
Jérusalem, une autre... je crois pourtant que c’est a peu prés 
tout. Celle de Vienne ressemblerait un peu a celle de Rome, 
celle de Londres a celle de Paris ; celle de Saint-Pétersbourg... 
il faudrait voir de prés. Pour le moment tenons-nous en a 
celle de la Cote d’azur. 

C’est peut-étre celle ot l’on est le mieux de janvier 4 mars, 
et comme M. Bourget I’a indiqué, mieux encore en avril et mai. 
Ah! comme ila raison! En avril et mai, c’est l’été la-bas, et 
c'est l’été aimable, sans violences, sans crudité de lumiéres, 
délicieux, languissant, avec encore un peu de fon dans la brise, 
dans le “ fond de l’air.” Ce n’est pas le “gras été” de Théo- 
crite ; c’est l’été avec un commencement d’embonpoint, un été 
grassouillet, avec de jolies fossettes et des épaules murissantes. 
Ceci pour vous dire d’aller 4 Cannes en janvier, mais d’y rester 
jusqu’a ce que l’étuve commence ; et méme... mais c’est affaire 
de tempérament. 

Done c’est vers mars 1882 environ (il le faut pour que les 
principaux personnages, qui se sont battus en 1870, n’aient pas 
plus de trente et un ans, ce qui serait désobligeant), que trois 
personnages principaux, entourés de quelques seigneurs de 
moindre importance, se trouvérent réunis... 4 Cannes? Non. 
A Monaco ? Non.—A Cannes-Nice-Monaco ; car M. Bourgeta 
trés bien vu que le monde particulier qu’il peint n’habite point 
précisément ou Nice, ou Cannes, ou Hyéres, ou Monte-Carlo. 
Il habite la Cote d’azur. Je vous dis que de Hyéres 4 Menton 
c'est une ville, une ville en long, une ville serpentine, une ville 
d’une forme trés spéciale, mais une seule ville, avec une rue 
qui est le chemin de fer, un boulevard qui est la plage, un bois 
de Boulogne qui est la mer et un Fontainebleau qui est I’Estérel. 
C’est une trés belle ville. 

C’est donc la que se trouvérent réunis Madame de Carlsberg, 
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femme morganatique d’un archiduc, M. Pierre Hautefeuille et 
M. du Prat. Madame de Carlsberg, trentenaire admirablement 
belle et un peu échauffée, a été, a Rome, il y a deux ans, la 
maitresse de M. du Prat. Puis M. du Prat ayant disparu, 
s'étant marié, ayant été faire son voyage de noce aux Cataractes, 
pour voir cette fois de vraies cascades, Madame de Carlsberg 
vient de s’engouer follement de M. Hautefeuille, qui l’aime 
avec frénésie; et M. du Prat et M. Hautefeuille sont deux 
amis intimes et tendres, camarades de collége, camarades de 
guerre, dévoués l’un a l'autre jusqu’a la mort. Il aurait méme 
fallu que l'un deux, et je sais bien lequel, cut autrefois sauvé 
la vie a l'autre. Cela aurait mieux expliqué le dénouement. 
M. Bourget a dédaigné ce moyen vulgaire. Il a peut-ctre eu 
tort. 

Tant y a que ces trois personnages sont la, présents devant 
nous, quoique Du Prat soit encore au Caire; mais nous savons 
bien qu'il va en revenir, et la “question dramatique” c'est: 
quand Du Prat sera ici qu’arrivera-t-il ? Mais cette question 
fait attendre quelque temps sa réponse. Avant que Du Prat 
revienne, il se passe des choses, a savoir le mariage secret de 
cet intrigant De Corancez avec une princesse vénitienne, la 
marquise Bonacorsi, tyrannisée par son brigand de frére ; les 
amours franco-américaines, et un peu glaciales, sans qu'on 
sache si c’est parce qu’elles sont américaines ou si c’est parce 
qu’elles sont frangaises, de Miss Marsh et de M. Verdier, le 
beau chimiste, etc. 

Du Prat arrive tout de meme et avec lui le drame. II ne 
laisse pas d’étre puissant. C’est le drame de la jalousie dans 
’amitié. Il n’a pas été fait trés souvent, remarquez-vous ? 
Aimer profondément quelqu’un, ne pas pouvoir cesser de l’aimer, 
s'apercevoir qu'il aime la femme que vous avez aimée et que 
vous aimez encore, et qu’il en est aimé, c’est une situation trés 
forte et qui ravit un psychologue expert. Car ici les sentiments 
qui se combattent se renforcent l’un l’autre en se combattant. 
Je déteste Paul, parce qu’il est aimé de Jeanne; bien. Je dé- 
teste Jeanne, parce qu'elle aime Paul; fort bien. Mais j’aime, 
Jeanne d’aimer Paul: je m/’aper¢ois qu'elle est une femme 
bien supérieure a celle que j’ai connue il y a deux ans 
puisque c’est Paul, cet homme exquis, le type pour moi de la 
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perfection, qu’elle a remarqué, distingué, élu; et voila que j'aime 
Jeanne davantage, et que je suis jaloux de Paul d’autant plus.— 
Et j’aime Paul d’aimer Jeanne: il me justifie. Je n’étais pas 
sans un peu de honte de mon aventure de jadis avec cette 
vague morganatique ; mais le divin Paul l’aime aussi ; j’avais 
donc raison; j’avais donc bien placé mon coeur; et donc, 
aussi, a cOté de quel bonheur j’ai passé! et je suis furieux 
contre tout le monde, etc. 

Et Paul? Paul, c’est autre chose. Quand il en vient a 
savoir ce qui s'est passé autrefois, que peut-il croire? Qu’il 
est objet de vengeance et non d’amour. C’est pour me punir, 
moi, de l’avoir abandonnée, que Jeanne a jeté son dévolu 
sur mon intime ami, c’est pour me faire souffrir ; et donc, 
d'une part c’est une menteuse, une rouée et une coquine, et 
d’autre part, elle m’aime encore puisqu’elle me hait, et Paul est 
furieux contre moi et contre elle. Etc., etc. 

C’est extremement amusant. C’est ce que nous aimons le 
plus, nous autres Frangais: c'est profond et ingénieux ; c’est 
une tragédie de Racine. Je ne m’avance pas jusqu’a dire que 
M. Bourget I’a écrite, mais diantre ! il I’a posée. C’est quelque 
chose. 

Et puis, il l’a bien écrite un peu. Il y a quelques pages, par 
la-bas, vers la fin, Du Prat et Hautefeuille se promenant seuls 
dans |’Estérel, se chérissant et se tourmentant, étalant tour a 
tour et cachant leur blessure et la ravivant sans cesse, autant a 
la cacher qu’a I’étaler ; se plaignant l’un de l'autre et se plai- 
gnant I’un l’autre, et ne sachant jamais s’ils vont s’embrasser 
ou s’étrangler; qui sont un peu laborieuses, un peu tarabis- 
cotées, comme toujours la psychologie de M. Bourget, mais 
qui sont fortes, et qui font réfléchir et penser, et qui sont belles 
d’étre mortellement tristes ; et puis, que je voudrais bien avoir 
écrites ; parce que je leur dirais, comme cela, en feuilletant : 
“Vous, mes petites, je vous aime, pour votre solitude, pour 
votre vie silencieuse et recueillie de petites cloitrées. Vous 
avez quelque chose d’intime et de sacré. Car il n’y a pas un 
lecteur sur cent qui vous lira. Ala bonne heure! Vous, au 
moins, vous n’étes pas publiques.”—Je ne déteste pas les pages 
a qui l’on peut dire cela sans se tromper. 

Et comment tout cela a-t-il fini? Si vous croyez que je vais 
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vous le dire! Vous imaginez donc que je ne veux pas qué 
vous lisiez le livre de M. Bourget ? J’entends bien que vous 
le lisiez. Cela finit... Eh bien, le volume est intitulé [dylle 
tragique. Le titre ne ment pas, puisqu’il ne ment qu’a moitié. 
Ce n’est pas du tout une Idylle; mais c’est tragique. Un des 
amis finit par étre tué. Lequel? Voila ce que je ne dirai 
jamais. Mettons que je l’ai oublié. 

I] est donc “ plutot” bon, comme nous disons maintenant a 
Paris, ce qui du reste est une détestable maniére de parler fran- 
¢ais, ce dernier roman de M. Bourget. M. Bourget se débar- 
rasse de beaucoup de ses défauts. Les descriptions d’ameuble- 
ment sont réduites a leur strict nécessaire et sont remplacées 
par des descriptions de la nature, ce que j’aime mieux, et ces 


, 


“ paysages’”’ sobrement traités, sont souvent excellents. La 
cote de Cannes a Génes, vue d’un steamer, est trés bien vue, 
trés nette et bien présente aux yeux dans son adorable sinuosité 
harmonieuse. Du fameux “snobisme” tant reproché a M. 
Bourget autrefois, plus de traces. I] vous peint ses hommes 
du monde et ses “ grandes dames, trés grandes dames,” sans 
avoir l’air de les adorer, et sans cet autre faux gout, exécrable 
aussi, qui consiste a avoir l’air d’en étre écoeuré. II les peint 
voila tout, avec un peu, seulement, de cette sympathie doulou- 
reuse qu'il est naturel que l’on ait pour des créatures humai- 
nes. Ce que nousappelons le “ton général” de l’ceuvre est 
donc trés bon. Mais, je dirai méme qu’il est excellent. 

Les caractéres... ah! voila! Ils ne sont pas encore a se 
récrier d’admiration, les caractéres. Madame de Carlsberg, 
qui pouvait étre, qui devait étre une “grande amoureuse,” reste 
un peu quelconque. Elle donne l’idée d’une grisette qui aurait 
épousé un prince et qui serait restée exactement ce qu'elle 
était. Comme il y a des grisettes a tous les étages de la société, 
l’auteur est dans son droit de nous la présenter comme telle. 
Mais il reste qu'elle n’a pas l’ampleur, l’envergure, la grandeur 
d’un grand premier role. Un je ne sais quoi y manque de 
hautain, sinon de souverain, et de vigoureux, sinon de puissant. 
On ne comprend pas assez I’attrait qu’elle a pu exercer sur cet 
archiduc d’abord, et sur ces deux jeunes gens d’a présent, si 
distingués, sans compter peut-étre les autres. Non, elle n’est 
ni assez ample de tournure ni assez vigoureuse de ton. Ce n’est 
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pas une archiduchesse méme morganatique ; c’est tout juste 
une petite baronne. 

Des deux jeunes gens, l’un est pale, comme étant la perfec- 
tion méme. C’est un jeune homme de Feuillet ou un jeune 
homme de Sandeau. On lui souhaiterait un défaut, qui au 
moins le caractérisat. On en serait pour son souhait. Rien 
ne lui manque de toutes les qualités aimables, charmantes, déli- 
cates et incolores. C’est l’idéal des jeunes premiers. 

L’autre, Du Prat, est mieux marqué. Nous l’avons bien 
coudoyé déja dans Cosmopolis et dans Mensonges ; mais il n’est 
pas défendu de nous le présenter encore sous un aspect un peu 
renouvelé. C’est le monsieur qui s’analyse, le moraliste expert, 
qui traite son coeur comme un insecte (je crois que le mot est 
de Goethe), et qui passe son temps a faire sur son coeur des 
expériences d’entomologie. Ce caractére, qui est trés vrai, 
quoique, Dieu merci, assez rare, ne laisse pas d’étre intéressant, 
parce qu’il excite tout d’abord, comme disait Aristote, la terreur 
et la pitié. On a toujours peur de ces personnages, soit pour 
soi-méme, soit pour ceux qu’on aime, tant on sait qu’ils sont 
nés pour faire souffrir, et toujours pitié d’eux, tant on sent 
qu'ils sont nés pour supplicier leur propre coeur. Ils sont donc 
éminemment dramatiques. Celui-ci a gagné a ses études ento- 
mologiques un mal particulier qui est trés bien compris. “II 


ne sait pas guérir” et, pour dire peut-étre plus vrai, il ne veut 
pas guérir. “ Méme ses plus lointaines miséres d’enfance, lors- 
qu'il y songeait par dela les années, lui redevenaient présentes 
jusqu’a lui faire mal.” Ainsi il souffre tout naturellement, et 
sans trop le rechercher, de tout le passé qu’il porte en lui, sur 
lui, et dont il ne peut pas se débarrasser. Bien plus, et voila 
qui est fort bien observé, il souffre de tout l’avenir. Un jour, 
a seize ans, en Auvergne, en pleines vacances... “nous nous 
assimes au pied d’un méléze pour nous reposer. Je te voyais, 
je voyais les arbres, la belle forét, le beau ciel. J’éprouvai 
tout 4 coup une espéce de langueur sans nom, un maladif désir 
de mourir. L’idée m’avait pris la, subitement, que je n’aurais 
jamais rien de meilleur dans la vie, que je n’avais rien a en 
attendre.” Oh! ceci est vu de prés, et profondément. II est 
des ames telles, pour qui le bonheur est un mal, n’éveillant 
chez eux que l’idée qu’il est fugitif, et pour qui un jour de joie, 
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une heure de plaisir est une souffrance aigué, ne leur donnant, 
ne pouvant leur donner que ce genre de réflexion. II est cer- 
tain que ceci est trés distingué, et que le caractére marqué de 
pareils traits est de ceux qui ne s’effacent pas complétement de 
la mémoire. 

Et puis, il n’est que juste de signaler au lecteur que les per- 
sonnages secondaires de I’Jdylle tragique sont les meilleurs, et 
sont trés bons. Il y a, il est vrai, une marquise Bonacorsi 
absolument insignifiante, et une Madame du Prat, bien dessinée, 
qu’on voit bien, mais sans aucun intérét ; mais cing ou six 
autres sont excellents. C’est la petite Madame Yvonne, gamin 
de Paris absolument honnéte et parfaitement linotte, qui a 
toujours l’air de “jouer a la vie.” Elle apprend qu'elle est 
ruinée : “ Mon pauvre mari! C’est pour lui que je souffre. 
Fe vivrais avec rien : une petite couturi¢re que je dirigerais et 
qui me ferait des robes 4 mon idée; une petite installation a 
Passy, dans une de ces maisons anglaises si mignonnes et si 
bon marché ; une voiture de la Compagnie ou un coupé du 
Cercle pour les visites et les théatres, et je serais la plus heu- 
reuse des femmes...” —Est-ce assez pris sur le vif? et l’analyse 
de ce vivre avec rien est-elle d’une jolie étourderie! Et la 
petite femme est toute entiére conforme a ce bout de conversa- 
tion. Elle est impratique adorablement. 

C’est encore le beau Marseillais Corancez, vulgaire, hableur, 
familier, “ gaffeur,” tout en dehors et toutes voiles dehors. On 
lui pardonne tout a cause de son étourderie de grand enfant... 
I] est malin comme un singe, avisé comme un diplomate, et 
retors comme un procureur. Ses vulgarités, ses hableries, son 
sans-géne, son étourderie sont des moyens de diplomatie, des 
masques dont il couvre ses secrets dessins. On est impé- 
nétrable sous des airs évaporés beaucoup plus que sous le facies 
impassible. Ou plutot tous ses dehors sont bien naturels, non 
appris, non affectés ; mais il a appris a s’en servir comme de 
travestissements, et c’est le grand art. Cyrano de Bergerac 
disait, s'il faut en croire Denys d’Halicarnasse: “ I] n’y a rien 
qui nous déguise comme un faux nez quand il est naturel.” 

Et c’est encore le bon Marsh, |’Américain indispensable a 
tout bon roman cosmopolite. Il n’est pas essentiellement 
différent de toutes les machines de volonté, de tous les dynamos 
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inépuisables en énergie, qu’on nous présente comme types 
d’Américains depuis une cinquantaine d’années. Mais il est 
trés vivant, il sort tres vigoureusement de la taille. Son trait 
bien distinctif, c’est de ne pouvoir pas jouir du plus commun 
des plaisirs sans le créer, sans le diriger et commander, sans 
qu'il sorte pour ainsi dire de lui. Il n’admet pas que Marsh 
monte en voiture sans conduire ; que Marsh ait un yacht et y 
monte sans y commander et diriger la marche ; que Marsh ait 
une villa qu’il n’ait pas pas fait batir, ou qu’il n’ait pas démoli 
pour la reconstruire. Ainsi de suite. Sa conversation est tout 
a fait caractéristique de l’homme : “Oui, je veux que Verdier 
épouse ina niéce. Verdier a trouvé le chemin électrique, le 
vrai. J’emmeéne Verdier aux Etats. Nous jetons bas du coup 
les Compagnies de tramways de Marionville, de Cleveland et 
de Chicago. Hé! hé! c’est la mort de Davis. Vous ne 
connaissez pas Davis? C'est mon ennemi! Nous avez bien un 
ennemi, quelqu’un avec qui vous vous battez en duel depuis 
que vous vous sentez vivre ?.... Pour moi, c’est Jim Davis. 
Toutes ses affaires vont mal en ce moment. Avec I’invention 
de Verdier, je l’€gorge, et du méme coup c’en est fait du parti 
républicain dans l’Ohio.”—Voila qui est en relief et qui semble 
vrai. Moi, je n’ai jamais connu intimement qu’un Américain. 
I] était docteur de l’université de Philadelphie, lisait Pétrarque 
avec ravissement, ne se levait jamais, et Ctait paresseux comme 
une couleuvre. Mais je sens tout de méme que Marsh doit 
étre vrai. 

Et c’est encore l’archiduc ; despote, emporté, anarchiste et 
physicien, maniaque bizarre, déséquilibré, misanthrope, qui 
sest réfugié avec sauvagerie dans son laboratoire par horreur 
des hommes, et qui vit sombre et ardent, n’en sortant que pour 
se livrer 4 quelque colére terrible contre quelqu’un ou contre 
tous. Quand Verdier le quitte... que voulez-vous ? Miss Marsh 
est jolie... Quand Verdier le quitte: “Va! Epouse cette 
femme et vends notre invention ace brasseur d'affaires... Tu 
va vendre la Science! de ta découverte, de tes découvertes ; 
car tu continueras d’avoir du génie, ton nouveau maitre fera 
naitre des millions et encore des millions ce qui signifie luxe 
abject et vices immondes en haut, en bas fumier de misére et 
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de ma vie depuis des années. A cause de cela je te pardonne. 
Mais que je ne te revoie plus. Tout est fini de toi a moi.” 

Et c’est encore le vieux duc amateur de sculptures grecques... 
mais je n’en finirai pas. L’impression générale est que le 
roman en lui-méme est un peu ordinaire, un peu facilement 
mélodramatique, mais qu’il est tout plein de coins charmants, 
de trés jolis croquis et vignettes aux marges et brochant sur le 
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texte. 

Son plus grand défaut, c’est d’étre assez mal composé. Jusqu’a 
la moitié, comme il y a deux sujets au moins, on se trompe sur 
le sujet vrai. On croit parfaitement que le roman sera il matri- 
monio segreto de M. de Corancez et de Madame la marquise 
Bonacorsi ; et comme ces personnages ne nous _ prennent 


nullement aux entrailles et que de savoir s’ils se marieront, 
secrétement ou non, et de quelle maniére le frére Bartholo 
prendra la chose est question qui nous laisse tiédes, l’intérét ne 
commence a naitre que vers la 250° page, parce qu’alors on 
voit le vrai sujet, et qu’il est neuf, et qu’il est fort, et qu’il est 
d’un douloureux intérét. Je crois que cette impression sera 
plus ou moins celle de tout le monde. C’est dommage ; mais 
cela n’efface pas les trés hautes qualités de cette oeuvre 
distinguée. 

La Cote d’azur a de la chance depuis quelque temps. L’an- 
née derniére M. Cherbuliez y placait un de ses meilleurs 
romans, ui de ses meilleurs, absolument digne du Cherbuliez 
d’il y a vingt ans, Apres Fortune faite, qui a cette ressemblance 
avec [dylle tragique, d’abord qu’il y a aussi un Américain bras- 
seur de millions, ensuite que, si une moitié, qui est la seconde, 
est la meilleure partie du roman de M. Bourget, une moitié 
aussi, qui est la premiére, est la meilleure du roman de M. 
Cherbuliez. La Cote d’azur a ses poétes. Elle les mérite. 
“Pour chanter ses beautés l’Achéron nous devrait rendre 
Homére. Ah! s'il le rendait!...” 


EMILE FAGUET. 








LE THEATRE A PARIS 
(Mars, Avril, Mai.) 
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RENAISSANCE : la Figurante, comédie en trois actes, de M. Francois de 
Curel; La Meute, comédie en quatre actes, de M. Abel Hermant.— 
COMEDIE-FRANGAISE : Manon Roland, drame en cing actes, en vers 
libres, de MM. Emile Bergerat et Camille de Sainte-Croix.—DIvrrs, 

Une comédie psychologique : la Figurante ; une comédie de 
moeurs qui est aussi une maniére de comédie a clef: la Meute ; 
un drame historique, ou a peu prés, et en vers : Manon Roland, 
tel est, a n’en retenir que le principal, le bilan, honorable et 
varié, du dernier trimestre. 


M. Francois de Curel est un des esprits les plus originaux et 
les plus hardis qui se soient produits au théatre dans ces 
derniéres années. L’auteur de |’Envers d'une Sainte a tout 
ensemble la subtilité et la force, l’ironie et la passion, avec un 
arriére-fond de philosophie mélancolique et hautaine. Quand 
je songe a I’Invitée et a l’Amour brode, j'ai envie de dire que 
cest du Marivaux poignant ; et plus d’un endroit des Fossiles 
ou de la Nouvelle Idole me rappellent le pessimisme aristo- 
cratique et généreux d’un Alfred de Vigny... 

Tombée dans une autre cervelle, l’idée premiére de la 
Figurante pouvait demeurer vraie d’une vérité assez modeste, 
sans rien d’agressif ni qui sentit le paradoxe. Qu’une femme 
mariée, sentant que son amant commence 4a se lasser d’une 


liaison qui contrarie ses ambitions, soit amenée ou _ con- 
trainte a lui laisser épouser une petite fille insignifiante et qu’il 
n’aime pas, et qu’ainsi elle consente ou méme qu'elle concoure 
a l’établissement de son amant afin de le ;mieux garder, cela 
n’est nullement invraisemblable,—a condition toutefois que la 
jeune fille destinée a ce rdle de “ figurante” ne soit point mise 
au courant de ce bel arrangement ; que l’homme puisse paraitre 
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ignorer ce que sa conduite a de facheux ; que cette combinaison 
garde un air d’aventure, de rencontre non préméditée ; que les 
termes du marché restent informulés, et qu’enfin nos person- 
nages pratiquent l’axiome : “ faire sans dire.” 

Mais cela, n’est-ce pas ? ne serait point assez rare. Ce qu’ils 
font, les personnages de M. de Curel le savent, ct le disent, et 
se le disent entre eux. Lorsque Mme Héléne de Moineville 
s'avise de marier son amant Henri de Renneval et lui cherche 
une femme qui ne soit qu’un mannequin, elle explique elle- 
méme son dessein a son amant. Elle le lui explique sans 
ambage; et il l’approuve sans détour. Le mannequin, ce 
sera Francoise, une niéce de M. de Moineville, pauvre, pas 
jolie, et qui passe pour froide et sans esprit. Héléne, qui a 
trente-cing ans, livre elle-méme son ami a cette fille de vingt 
ans, se reposant sur l’article du traité qui stipule deux 
chambres séparées. Ce traité, Francoise le connait ; elle sait 
exactement quel emploi on lui réserve, et qu’elle sera une 
simple figurante, et ce qu’elle figurera. Et elle accepte. Et ce 
traité, enfin, Henri lui-méme en signifie les termes 4 sa future 
femme-mannequin. Bref, chacun des trois sait de quoi il 
retourne, et le dit nettement; et chacun sait que les deux 
autres “savent.” Et, trois mois plus tard, lorsqu’Héléne voit 
ses Calculs déjoués par la jeunesse de Francoise, par sa douceur 
habile et par le soudain épanouissement, en cette fausse laide, 
de la beauté du diable, et lorsqu’elle découvre que la 
“figurante” s’est révélée “ premier role,” c’est ouvertement, et 
non point par allusion, que les deux femmes discutent le 
cynique traité qui assurait 4 l’une la nue-propriété, a l’autre la 
jouissance de l’objet en litige, et cela, en présence méme dudit 
objet. Voila ce que l’auteur nous force 4 admettre. Et nous 
l’avalons, et nous sommes contents. C’est merveilleux ! 

Nous l’avalons, dis-je, parce que dés le début, l’auteur s'est 
assuré notre complicité en nous faisant voir dans Héléne, 
Henri et Frangoise, moins les personnages d’un drame que les 
sujets d’une expérience morale dont nous souhaitons la réussite. 
Tandis que ces gens-la s’agitent, quelqu’un les méne, quelqu’un 
qui représente l’auteur : M. de Moineville, le mari d’Héléne, 
membre de1’Institut, conchyliologue, et plein d’esprit. C'est lui 
le personnage vivant de la piéce. Ce vieux sage est délicieux, 
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Jadis, quand il épousa Héléne (il avait soixante ans sonnés et 
elle en avait vingt-huit), il pardonna a la jeune mariée les ré- 
pugnances qu’elle montra le premier soir. Seulement, tout en 
pardonnant, il n’oublia pas. II souffrit qu’Héléne prit un 
amant : mais il méditait sa petite revanche, il guettait l’heure 
ot Henri se lasserait d’Héléne. C’est lui, d’un bout a I’autre, 
qui tient et qui tire les ficelles. C’est lui qui suggére 4 Henri 
l'idée de se marier ; c’est lui qui assure a sa femme que Fran- 
coise est le plus froid et le plus nul des laiderons, et qu’elle 
déteste Henri, alors qu'il sait tout le contraire ; c’est lui qui 
persuade a Francoise d’accepter les étranges conditions qu’on 
lui propose; en sorte que,au moment méme ot Héléne et 
Henri se croient plus forts que Machiavel, c’est eux qui sont 
dupes du subtil et ironique vieillard. C’est lui encore qui, 
feignant des rhumatismes, retient Héléne a la campagne afin 
de laisser 4 Frangoise le temps de conquérir son mari. Et 
lorsque, a la fin, sommé de choisir entre son ancienne maitresse 
et sa femme, Henri tombe aux pieds de celle-ci, et que la mal- 
heureuse Héléne s’enfuit avec des rales et que |’ex-figurante 
triomphe avec une implacable douceur,—le conchyliologue 
clairvoyant gotte ensemble la joie de la vengeance accomplie 
etde la réussite parfaite d’une expérience délicate. Et nous 
sommes avec lui: car son ironie n’exclut point la pitié; sa 
bonté, pleine de chausse-trapes, est pourtant réelle ; et, tout en 
amenant sa femme a se prendre dans son propre piége,—ce qui 
est de bonne guerre,—il se trouve avoir fait le bonheur d’une 
pauvre fille qui le méritait bien, et d’un gargon qui le méritait 
moins sans doute : mais que méritons-nous tous, je vous prie ? 

Je dois noter la singuli¢re beauté du dialogue, si net et si 
souple, si agile et si coloré, si nuancé et si robuste. Mais vous 
voyez que l’intérét et le mérite de la Figurante sont sensible- 
ment de la méme espéce que ceux d’Une Visite de Noces ou de 
Ami des Femmes. Description fine, et méme profonde, de 
mouvements d’ame, mais qui garde un air d’étude théorique, 
de démonstration ex professo...De plus en plus, la marque 
éminente de M. Frangois de Curel, c’est de “ jouer la difficulté” 
psychologique. La Figurante est une surprenante rencontre 
de “cas” exceptionnels, un faisceau de raretés, un drame 
orchidien, si j’ose cette image. On souhaiterait presque un 
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retour a la simple observation de la vie commune, je n’entends 
point par la la vie vulgaire. 































L’auteur de la Meute, M. Abel Hermant, est un jeune 
écrivain sorti, il ya une douzaine d’années, de I’Ecole normale, 
trés fécond, trés habile, tres malin. I] observe beaucoup, vite 
et bien ; mais on peut dire qu'il ne prend pas toujours assez 
le temps ou la peine de généraliser ses notules et de transformer 
la réalité en vérité, ce qui est presque le tout de l’art. Plusieurs 
de ses romans: Monsieur Rabosson, le Cavalier Miserey, le 
Frisson de Paris, ont paru, en maint endroit, tenir du “ libelle” 
et sentir le “livre 4 clef.”. M. Abel Hermant subit une double 


obsession : celle du “ fait-divers” et celle de l’écrivain de la 
veille. Il est remarquable par |’étonnante diversité de ses 
imitations. Naturaliste, impressionniste, psychologue, dia- 
loguiste mondain, on I’a vu se souvenir successivement, dans 
des exercices accomplis, de Zola, des Goncourt, de Bourget, de 
Gyp et de Lavedan,—et de Laclos ou méme de Louvet. 
Je me hate d’ajouter que cette incroyable aptitude a se modeler 
et fagonner en divers figures est elle-méme une fagon d’origi- 
nalité, et que d’ailleurs, au travers de ces savantes accommo- 
dations aux rhétoriques qui tour a tour lui agréent, sa vraie 
personnalité se décéle ¢a et la, par quelque chose de fin, de 
ciré, de cassant, de pincé, de froidement outré, qui lui est propre. 

Le sujet de la Meute était admirable: la curée, par une meute 
de parasites, d’une de ces fortunes 4 l’origine desquelles il y a 
toujours, comme dit Bourdaloue, “des choses a faire frémir,” 
fortune tombée sur les faibles épaules d'un héritier sans défense, 
né repu et las, en sorte que le fils de l’homme de proie devient 
proie 4 son tour. Sujet comique par les moeurs bariolées des 
iT entremetteurs et larrons de tout poil acharnés sur ce sac ; 
| sujet tragique par la violence des appétits qui se ruent, et aussi 
par la détresse de la béte pourchassée ; sujet philosophique 
méme, si le chatiment du riche, ou du fils du mauvais riche, 
par ses millions, et la reprise, par des volereaux, des rapines 
d’un grand voleur, est un bon exemple de la “ justice imma- 
nente des choses.” 

Le fils de lhomme trop riche s’appelle Claude Rennequin. 
Ce n’est qu’une ombre. L’auteur I’a presque constamment tenu 
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a l’arriére-plan. Et pourtant, les naivetés, les susceptibilités et 
les ombrages, les expériences, les surprises et les amertumes de 
ce malheureux, découvrant peu a peu sa propre détresse et 
qu'un homme comme lui est, en réalité et par la force des 
choses, le plus lamentable des solitaires, il me semble que cela 
eut été digne d’une étude approfondie. Mais voici, au premier 
plan, la meute : un masseur, une manicure, femme d'affaires, 
un polytechnicien anarchiste, vendeur de faux brevets, divers 
gentilshommes tarés, dont les variétés vont du tapeur au 
souteneur, Marthe Chevance, la maitresse du patron, et la 
bande dévorante de ses petites camarades,—et, surtout, le gros 
chien de la meute, un chien de race, le vicomte Amaury de 
Lanspessade. C’est sur ce dernier que l’auteur a fait porter 
tout son effort. Libre a lui. Sauf erreur, le cas de Claude 
Rennequin était plus curieux. 

Au moins Lanspessade, devenu le protagoniste de l’affaire, 
nous satisfait-il entierement ?—II nous satisfait 4 peu prés dans 
les trois premiers actes, oti il nous apparait comme une nouvelle 
épreuve, élégante et nette, du Paul Astier d’Alphonse Daudet 


et d’autres personnages néo-balzaciens. 

Que Lanspessade ait eu la prévoyance de séduire la sceur de 
Claude, quand elle n’était encore qu’une enfant ; que Catherine, 
setant acheté un mari dont elle est maintenant séparée, ait 


continué d’étre la maitresse de Lanspessade et de |’entreteiir 
discrétement ; qu’il n’en ait pas moins été induit 4 commettre, 
aux dépens de Rennequin, diverses escroqueries (telle la vente 
du faux brevet dont il partage le prix avec le prétendu inven- 
teur : car il s’est fait une régle de ne jamais demander a Claude 
de services monnayés, afin de le mieux tenir, et croit plus 
prudent de le voler que de lui emprunter de l’argent) ; qu'il 
médite ensuite le “coup” du mariage américain, le trafic de son 
nom contre une dot d’outre-mer, et qu’il monte l’imagination 
de Miss Lilian Blancksmers en jouant auprés d’elle la comédie 
du Joseph par désintéressement ; que Catherine alors, folle de 
jalousie, le dénonce a son frére comme escroc, et cela, en 
présence de Lilian, mais que, rien qu’en se taisant, il renvoie 
la jeune fille convaincue de son innocence... voila qui est fort 
bien ; et Claude a beau faire écrouer au Dépot son ancien 
ami, nous avons idée que le gaillard s’en tirera. 
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Mais le dernier acte nous déconcerte tout a fait. Malgré sa 
mnésaventure, Lanspessade se trouve avoir finalement le choix 
entre deux sacs. Car, d’une part, Miss Lilian, éperduement 
crédule ou prise d’une rage de rédemption, lui fait savoir 
qu'elle est préte 4 l’épouser comme il est. Et, d’autre part, 
Catherine a négocié son divorce avec son mari et, ne pouvant 
décidément vivre sans Lanspessade, |’a fait mettre en liberté et 
vient lui offrir d’étre sa femme. Mais il refuse pareillement 
l’une et l'autre aubaine. Il repousse Catherine parce qu'il la 
méprise, et Lilian parce qu’il se méprise lui-méme. II reproche 
véhémentement a son pére de Il’avoir mal élevé, puis se fait sauter 
la cervelle. C’est que quelques jours de cellule lui ont fait une 
ame toute neuve. Nous avons cependant vu des hommes de 
sa sorte, et plus éprouvés que lui, sortir de Mazas avec insolence. 
Cette conversion et ce suicide sont vraiment bien extraordinaires, 
¢tant donné le personnage et ses quinze ou vingt ans de méthodi- 
que ignominie morale. 

La déviation du sujet (l’aventure de Lanspessade se sub- 
stituant presque a celle de Rennequin) et la déviation du 
caractére de Lanspessade lui-méme s’aggravent d’une compo- 
sition souvent un peu embrouillée. Puis nous sommes dis- 
traits par trop d’allusions transparentes a des personnes et a 
des scandales connus; et l’anecdote nous empéche de voir la 
piece. Mais il est certain qu'il y a partout du mouvement, de 
observation pingante, de vifs claquements de fouet, et de 
esprit a fleur de phrase, sans trop d’esprit de mots ; que 
cela pique, excite, harponne, et que le tout n’est pas un instant 
ennuyeux, ce qui est un grand point. 


Le sujet de Manon Roland était un excellent sujet de 
tragédie, non point de drame encore a demi-romantique, 
comme ceux de MM. de Bornier ou Francois Coppée,—mais de 
tragédie a l’ancienne maniére classique, puisque Mme Roland 
semble elle-méme une échappée du théatre de Corneille. 

Par tous ses sentiments, par toute sa vie et par sa mort, 
Mme Roland fut une Cornélienne, retouchée seulement par 
Jean-Jacques Rousseau. Elle épouse le vieux Roland un peu 
dans le méme esprit que l’impératrice Pulchérie épouse le vieux 
sénateur Martian, ou que Julie épouse Wolmar. Elle reste 
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fidéle a son vieux mari, moins par une conception assurée du 
devoir que par un certain gout d’héroisme et par une infime 
vénération de sa propre personne. Cette fille de Plutarque, de 
Corneille et de Jean-Jacques est un des plus surprenants 
exemplaires qu’on ait vus de vertu orgueilleuse et décla- 
matoire. Elle demeure néanmoins intéressante par sa 
sincérité et parce qu’il semble que, chez cette brune robuste et 
saine, a la belle gorge et au sang rouge, les sens aient émigrés 
dans le cerveau; que le sublime soit l’exutoire de son 
temp¢érament physique ; et que l’emphase soit la condition et 
le geste méme de sa trés réelle vertu. Emphatique, Manon 
Koland reste naive. Je l’aime quoique agagante. C’est Clélie, 
Cornélie, Emilie, et Julie d’Etanges par-dessus le marché: une 
bourgeoise pétrie de Conciones et repétrie de Nouvelle Héloise. 
Et enfin, nous ne pouvons vraiment pas étre durs a qui paya 
de sa téte sa chimére morale,—toujours théatralement, mais 
faites mieux, s'il vous plait! I! doit étre bien difficile de 
marcher a |’échafaud “a la bonne franquette.” 

Je loue, dans la piéce de MM. Bergerat et de Sainte-Croix, 
la belle et large simplicité de plan. Le premier acte se passe 
ala Platiere, dans la maison des champs ou le vieux Roland et 
sa jeune femme vivent “au sein de la nature.” Avant d’accepter 
le portefeuille que Buzot et Barbaroux viennent lui offrir de la 
part du roi, Roland dit 4 Manon (car il craint Paris pour la 
jeune femme, et la soupgonne d’un commencement 
d'inclination pour le jeune et brillant Buzot): “]Jure-inoi que 
si jamais tu aimes un autre homme que moi, tu me le diras,’ 
Manon, sure d’elle, le jure ; et en route pour Paris. Les deux 
actes suivants nous montrent Manon de plus en plus troublée 
par Buzot, qui lui sauve la vie dans un mouvement de rue, et 
d’autre part, s’éloignant de plus en plus des Dantonistes don 


le vieux Roland semble, au contraire, se vouloir rapprocher. 
Et enfin, au quatriéme acte, conformément aux bonnes 
méthodes, éclate la scéne culminante de la piéce. 


, 


Simplifiant hardiment les “moyens” dramatiques, ainsi 
qu'il sied dans une tragédie, les auteurs ont supposé que le 
salut des vingt-deux Girondins dépend de la signature que 
Danton les prie d’apposer a une sorte de contrat écrit, qui les 
lie avec la Montagne ; et que, si un seul refuse designer ce 
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papier, c’est la guillotine pour tous. Roland signe, voulant 
avant tout sauver Manon. Mais Buzot refuse de signer. 
Pourquoi ? C’est que Manon ne veut pas qu'il signe. Danton 
l’a blessée naguére dans sa pudeur et sa dignité de femme, et 
une Cornélienne ne pardonne pas ces choses-la._ Mais surtout 
Manon sent qu'elle est préte 4 céder a sa passion pour Buzot, 
et que la mort seule peut la préserver d’une faiblesse imminente. 
Or, tout justement, l’alliance de Danton repoussée, c’est pour 
elle la mort certaine. Il est vrai que c’est aussi la mort pour 
Buzot, mais cela n’arréte point Manon, au contraire; une 
Cornélienne croirait faire tort a son amoureux en le jugeant 
moins héroique qu’elle-méme. Comme cela, Manon et Buzot 
mourront ensemble ; et tant pis pour le reste de la Gironde, et 
tant pis pour le pays, qui eat trouvé son compte dans la récon- 
ciliation des Girondins et des Dantonistes. Cette immolation, 
non seulement de soi-méme, mais des autres, a un devoir 
orgueilleux et qu’on se forge de toutes pieces, cette sorte 
d’implacable égoisme dans la sublimité morale est chose trés 
cornélienne encore...Le pauvre Roland, qui devine tout ce 
romanesque drame de conscience, presse d’autant plus Buzot 
de signer; mais Manon prend le papier et le déchire. Ce 
papier déchiré, c’est l’aveu de son amour pour Buzot. Roland 
ne saurait en vouloir a sa sublime femme de tenir ainsi le ser- 
ment de sincérité qu'il a jadis exigé d’elle. Sublime, lui aussi, 
il dit simplement : “C’est bien, Manon ; vous étes veuve.” Et 
il sort, pour mourir. 

Le dernier acte n’est qu’un épilogue ; il nous fait assister au 
dernier quart d’heure de Mme Roland dans sa prison, et a son 
départ pour |’échafaud. 

Mais pourquoi les auteurs ont-ils écrit leur tragédie en vers 
libres, comme Amphitryon, comme les Fablesde La Fontaine, 
et comme Agélisas, “hélas” ? Cela sent son livret d’opéra ; et, 
d’un autre coté, cela est génant pour l’auditeur qui, préoccupé 
de discerner au passage chacun de ces vers inégaux, court 
malgré lui aprés la rime, et oublie ainsi de percevoir le sens 
des mots. Le rythme régulier des grands vers a rimes plates 
nous eut épargné ce labeur; et, au surplus, la solennité et 
l’emphase méme du vieil alexandrin étaient ici ou nécessaires, 
ou éminemment convenables. Puisque c’est bien une tragédie ; 
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puisque Manon, Buzot, Roland et les autres eurent, dans la 
réalité, des sentiments, un langage, méme un vocabulaire de 
tragédie classique (ou pseudo-classique), pourquoi n’avoir pas 
conservé ici, dans son entier, la forme des tragédies romaines 
de Corneille, si l’on pouvait, ou, si l’on ne pouvait pas, de Marie- 
Joseph Chénier ou de Legouvé (Gabriel)? L’occasion était 
merveilleuse de tenter cet exercice. Par une rencontre bien rare, 
la convenance etit été parfaite entre la forme et le fond, entre 
le moule et son contenu. Oui, il fallait écrire franchement une 
tragédie oratoire, républicaine et romanesque dans le gott du 
dernier siécle. L’archaisme en ett paru harmonieux et nou- 
veau ; du moins je le crois. 


Je dois signaler encore : 

La reprise, aprés cing ans d’interdiction, du Thermidor de 
M. Victorien Sardou. L/’auteur a ajouté, a la premiére version 
de son drame, deux tableaux d’un grouillement extraordinaire : 
la séance de la Convention ot tomba Robespierre, et la 
délivrance, par le faubourg Antoine, des condamnés de la 
derniére charrette. Présentement, Thermidor est, je pense, le 
seul drame qui, dans la plus grande partie de son développment, 
soit un drame de foule, et qui, dans quatre tableaux sur six, 
ait pour acteurs cent, deux cents, trois cents personnages, et 
combien adroitment manceuvrés ! 

Les Deux Seurs, de M. Jean Thorel, pi¢ce un peu grise, mais 
délicate, et qui est quelque chose comme du Marivaux grave : 
histoire trés nuancée d’un malentendu sentimental entre deux 
sceurs, malentendu enfin éclairci par l’envie qu’a, tour a tour, 
chacune d’elles de se sacrifier a l’autre ; 

Catherine de Russie, de MM. Ginisty et Samson ; drame mi- 
historique, mi-romanesque, habilement découpé en “ images,” 
entre lesquelles deux ou trois ont une vraie beauté dramatique ; 

La Tortue, tres amusant vaudeville de M. Gandillot ; 

Et dans le “Théatre a coté,” la Lépreuse, “tragédie 
légendaire,” conte mélancolique, sincére imitation de la poésie 
populaire et naive par un trés jeune lettré fort ingénieux: M. 
Henry Bataille. 


JULES LEMAITRE, 
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L’EvROPE toute enti¢re, monarchique et républicaine, le monde 
entier ont assisté avec une curiosité passionnée au grand 


spectacle de Moscou. Ce n’était pas seulement le plaisir trés 
puéril ou trés sénile que les hommes prennent a tout ce qui 


les saisit par les yeux et parle a4 leur imagination. L/’intérét 
propre de ces fétes du couronnement, c’était d’étre le signe 
magnifique de quelque chose de trés réel, de trés simple 
et de trés puissant. 

En Russie ces cérémonies pompeuses ne sont pas de vaines 
formes vides de sens. Pour ce peuple encore tout rempli de 
foi monarchique et religieuse il y a un accord profond, 
intime, inconscient en quelque sorte, entre son état d’ame et la 
nature des symboles dont s’entoure traditionnellement un 
pouvoir naissant. Au fond, pour cette foule agenouillée devant 
les icones sacrées, ‘tout ce cérémonial du sacre n’est que le rituel 
d’un culte qui, parmi quatre-vingt millions de moujicks et 
d’artisans, ne compte pas un athée. C'est bien la qu’a été le 
secret de la grandeur vraiment émouvante de ces fétes. Le 
peuple russe, ce peuple encore enfant, ce géant encore 
emmaillotté au berceau avec son ame naive et enthousiaste, avec 
sa conscience absolument simple et sa langue qui balbutie,—ce 
peuple qui en est resté a la psychologie des contemporains de 
Saint Louis, pendant qu’au sommet de la hiérarchie sociale une 
aristocratie cosmopolite et raffinée se livre aux complications 
morbides d’une culture fin de siécle,—ces masses profondes de 
la population rurale qui forment un réservoir immense, obscur, 
presque insondable de forces nouvelles, de santé robuste, de 
virile énergie, ont célébré sans bien s’en rendre compte I’un des 
mystéres de leur religion politique. 

Tandis que le Tsar, cette figure énigmatique et lointaine dans 
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jaquelle s’incarnent les aspirations muettes de la-nation russe, 


est presque toujours en contact immeédiat avec cette élite sociale 
internationalisée, européanisée, a moitié exotique d'origine, 
de relations, de tempérament et d’éducation,—pour une fois, en 
cette heure solennelle, il se rencontre face a face, sans inter- 
médiaire, avec son peuple. Souverain et sujets communient 
dans le sentiment de leur solidarité et prennent conscience de 
l’unité indivisible de ce grand corps dont l'un est la téte, dont 
les autres sont les membres et dans les artéres duquel circule a 
flots pressés la séve de la vie nationale. Les fétes du sacre ont 
été l’un de ces téte-a-téte. Comment s’étonner de l’importance, 
jai presque dit du caractére sacré, qu’y attachent:des popula- 
tions profondément mystiques ? 

L’Europe dilettante s’est complue 4 gouter le piquant con- 
traste entre ces cérémonies d’une religion d’Etat qui repose 
d’aplomb sur la conscience populaire et les pauvres et minces 
et criardes imitations—-pour ne pas dire parodies. —qu’en offre 
le monarchisme rationaliste et sceptique des: nations occi- 
dentales modernes. Elle a pu mesurer la distance qui sépare 
les actes de foi, les pratiques d’un culte sincére chez des 
hommes prinitifs, des simagrées d’étiquette et des mises en scéne 
du cérémonial parmi des populations a jamais /iguéries de 
Vidéalisme. Voila qui suffit, assurément, a expliquer la 
curiosité en quelque sorte naturelle avec laquelle le;public—et 
je ne parle pas seulement de la France et de ses sympathies 
naturelles—a dévoré tous les détails de cette interminable suite 
de fétes. 

De vrai, il n’y avait pas seulement la l'amour instinctif de 
nos générations blasées par un brillant coloris, pour I’éclat 
incomparable de ce déploiement des forces d’un grand 
empire. Il] n’y avait pas seulement I’¢motion tout esthétique que 
ne pouvait manquer de produire le spectacle grandiose de ces 
Masses mises en mouvement ; de ces cent vingt-cing millions de 
francs dépensés en quinze jours ; de ce rassemblement sur un 
seul point de tout ce que l'Europe dynastique ou républicaine 
avait pu mobiliser de princes, d’ambassadeurs et de généraux ; 
de cet hommage enfin presque sans précédent que la vieille et 
immuable Asie avait cru devoir rendre a l’empire a moitié 
asiatique des Tsars en expédiant a Moscou, non seulement le 
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représentant le plus ¢levé de la hiérarchie civile qui régit 
depuis des siécles la Chine, ou I’un des représentants les plus 
distingués de cet ¢tat-major d’hommes de guerre qui vient de 
donner au petit Japon une victoire écrasante, mais encore les 
chefs des tribus nomades du Turkestan, ou les souverains de ces 
antiques capitales, Samarcande, Bokhara, Khiva, dont le nom 
seul, depuis les Mille et Une Nuits, éveille dans nos mémoires un 
écho de légende et de mystére. 

I] y avait autre chose et je ne jurerais pas que parmi les plus 
fermes partisans du droit moderne, les esprits les plus 
convaincus de la légitimité des progrés du self-government et de 
la démocratie, il ne se soit pas glissé comme |’ombre d’un regret, 
qui n’avait rien de vulgaire ou d’illibéral, pour l’harmonie in- 
consciente de cet accord plein entre un peuple et son chef 
héréditaire. C’est la du reste une constatation qui a son impor- 
tance dans l’ordre pratique. Au point de vue politique le sacre 
achéve d’investir le Tsar des prérogatives de la souveraineté 
et met le sceau divin sur cette investiture. 

Assurément, l’on ne saurait soutenir rigoureusement qu’il y 
ait au point de vue de l’exercice du pouvoir une différence 
organique entre le Tsar avant et le Tsar apres les cérémonies 
du couronnement. La logique mystique du peuple russe ne 
va pas jusqu’a cet exces. Et pourtant il n’en est pas moins 
certain qu'un Tsar qui aregu l’onction du Seigneur et qui a pris 
solennellement possession, devant la foule de ses sujets, de sa 
couronne et de son sceptre, est a ses propres yeux, comme a 
ceux de son entourage et des masses de la population, un 
étre distinct de ce qu'il était jusqu’a cette heure décisive. 

Nicolas II a fait dans son manifeste final une allusion des 
plus significatives a cette espéce de transformation. On pourait 
pour ceux auxquels Cchapperait le caractére en quelque sorte 
ésotérique de ce processus, en donner une idée assez exacte 
par analogie. Cette évolution correspond dans |l’ordre des 
sentiments et du loyalisme monarchique au changement que le 
sacre apporte a la condition du souverain et a l’orientation de 


sa politique générale dans l’ordre matériel des faits et des 


projets. 
Avant le sacre, la Russie, pendant plus de dix-huit mois, était 
en quelque sorte immobilisée dans le recueillement. La maxime 
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fondamentale d’un jeune empereur sur le front duquel n’a pas 
encore -coulé I’huile sainte, c’est, ce ne peut pas ne pas étre, la 
prudente formule: Quieta non movere. Toute la diplomatie 
russe, Sans méme avoir besoin de recevoir des instructions 
spéciales, savait bien que le mot d’ordre qui devait présider a 
toutes ses entreprises n’était autre que la recommandation 
d’éviter par dessus tout des a/faires. 

Je suis, pour ma part, fort éloigné de penser et de dire que 
le Tsar Nicolas II, avec le tempérament qu’on lui connait, avec 
son respect pour les traditions pacifiques que son pére lui a 
léguées, avec les conseillers éprouvés dont il s’est entouré et 
dont le Prince Lobanof est peut-étre le plus influent et a coup 
sur le plus digne de Il’étre, songe du jour au lendemain a 
mobiliser les forces de son gigantesque empire et a chercher 
une occasion de faire moisson de gloire. Si Guillaume II lui- 
méme, aprés son avénement, a résisté aux velléités d’action qui 


bauraient si facilement entrainé, s'il a maté en lui-méme le 


perturbateur de la paix européenne qui aurait volontiers fait 
la guerre aux autres nations pour leur imposer une sorte de 
pax germanica, il faut donc que l’effet calmant du pouvoir 
et de ses responsabilités soit bien grand. Nicolas II n’a 
donné a personne le droit de lui attribuer une humeur plus 
belliqueuse qu’a son voisin de |’Ouest. 

Tout ce que j’ai voulu dire c’est que désormais au lieu d’un 
jeune souverain absorbé dans les préparatifs de son sacre et 
qui verrait avec chagrin les conjonctures ajourner indéfiniment 
cette cérémonie finale, l'Europe a a faire 4 un jeune souverain 
légitimement désireux de faire sentir le poids de sa personnalité 
et qui croirait inaugurer son régne sous les plus facheux 
auspices s'il laissait monter jusqu’a lui sans y répondre le cri de 
détresse de la clientéle héréditaire de sa maison et de son 
empire. 

En d’autres termes les conditions générales de la politique 
russe ne sont plus ce qu’elles étaient depuis dix-huit mois, et 
elles ne sont pas davantage ce qu’elles étaient auparavant sous 
Alexandre lil. A la place de ce monarque, chez qui |’amour 
de la paix ou l’horreur de la guerre avait presque,pris les pro- 
portions d’une idée fixe, il y a Nicolas 11, quin’a point encore 
trahi devant le monde le fonds de son coeur ; et Nicolas II n’est 
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plus lié, bras et jambes, par l’approche du couronnement, 
A la place de M. de Giers, bon éléve, mais un peu timide, de 
l’école diplomatique des Nesselrode et plus fait pour recevoir 
l’impulsion que pour la donner, et pour rédiger des dépéches 
que pour dicter des résolutions, il y a le prince Lobanof, c’est- 
a-dire un grand seigneur, un descendant de Rurik, au lieu d’un 
parvenu d’origine exotique, un érudit 4 qui l’étude du passé a 
donné une conception nette et hardie de l’avenir, un diplomate 
de carriére qui se sent I’étoffe d’un homme d’ Etat. 

Avec, ces deux nouvelles inconnues dans |’équation euro- 
péenne, il est hors de doute qu'il serait singuli¢rement 
téméraire de vouloir faire office de prophete. Tout ce que l’on 
sait, c’est que le mot de Guillaume II quand il prit le gouver- 
nail en mains, aprés le renvoi du prince de Bismarck, s’applique 
admirablement bien ici et que c'est une ére nouvelle qui 
s‘ouvre. 

On s’en apercevra tout d’abord en Orient. Cette Ccternelle 
question a trouvé le plus str moyen de se rajeunir et de se 
renouveler incessamment : c’est de s’¢terniser, de durer a |’infini» 
pendant qu’autour d’elle hommes, choses, toutes les 
circonstances changent et se modifient sans tréve ni cesse. 
L’Homme malade se retourne continuellement dans son lit ; il 
passe d’un coté a l’autre, il fait appel successivement aux 
médecins les plus divers et les plus opposés. Son mal reste 
bien toujours le méme : mais les consultations varient a l’infini. 
D’abord parce que le Docteur Taunt Pis ne saurait prescrire 


le méme reméde que le Docteur Taunt Mieux ; puis parce que 


quand les donneurs d’avis ne sont pas enticrement désintéressés 
rien ne contribue 4 faire pencher leur jugement dans un sens 
ou dans l’autre comme le léger petit poids additionnel de 
lintérét personnel et de l’égoisme inconscient; enfin parce 
qu'un malade qui consulte sans cesse, mais n’obéit jamais aux 
prescriptions, risque fort de voir son mal suivre une courbe 
certainement ascendante. Si jamais souverain aurait dd 
prendre pour devise et donner pour mot d’ordre a_ ses 
fonctionnaires de se faire oublier de |’Europe, c’est assurément 
Abdul-Hamid aprés les vépres d’Arménie. 

Par malheur il ne semble pas que cette vérité élémentaire 
ait pénétré jusqu’a Yildiz Kiosk. Toutes les nouvelles authen- 
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tiques qui nous parviennent d’Anatolie ne concordent que trop 
sur la lamentable. inaction des autorités ottomanes, toutes les 
fois qu'il ne s’agit pas de sévir, sous un prétexte ou sous un 
autre, contre les infortunés survivants des massacres de l’hiver 
dernier. L’impunité que l’ignoble fiasco du concert européen 
a garantie aux auteurs et aux fauteurs de l'un des plus 
effroyables attentats qui aient jamais .¢té commis contre 
’humanité, a en quelque sorte enivré les champions de la 
maniére forte en Turquie. Sans doute, l’Arménie, saignée a 
blanc, découragée par l’abandon ot I’ont laissée les prétendus 
philanthropes qui l’avaient nourrie de fallacieuses espérances et 
qui l’ont livrée a la plus cruelle des répressions,—l’Arménie ne 
saurait d’icia longtemps relever la téte ou s’insurger contre ses 
oppresseurs. Mais il est d’autres provinces de l’empire 
ottoman qui n’ont pas encore subi le méme traitement et dont 
la vitalité n’est pas atteinte jusque dans ses sources les plus 
profondes. 

Qui ne sait que la Macédoine est, comme au temps ou 
l’ombre de César donnait rendez-vous a Brutus aux plaines de 
Philippes, le champ clos désigné de la prochaine grande 
rébellion contre le gouvernement impérial. Abdul-Hamid 
simagine sans doute qu’il est gardé a carreau de ce coté la. 
Non seulement il s’est rapproché de la Russie, qui étend sa pro- 
tection sur lui et qui, invariablement fidéle aux prescriptions 
du testament de Pierre le Grand, mais adroitement indifférente 
a la nature des procédés 4 mettre en ceuvre pour atteindre son 
but constant, est devenue la garantie de l’unité de |l’empire 
ottoman,—mais encore il a tout lieu de croire, aprés la r¢ception 
si flatteuse accordée au prince Ferdinand de Bulgarie, que 
Sofia donnera des conseils de prudence et de modération a ses 
clients du Rhodope et de la Macédoine. 

Ces calculs ne manquent point de justesse. Le cabinet de 
Pétersbourg, encore qu'il ait réussi 4 reconstituer sa suzeraineté 
morale sur les Etats des Balkans dont la Russie a assuré 
lindépendance au prix du plus pur de son sang, n’a pas 
abandonné sa nouvelle politique. Il croit--comme il I’a fait 
depuis dix ans—que c’est un métier de dupe que de compter 
sur la gratitude des peuples et des gouvernements ; que c'est 
sexposer aux plus cruelles déceptions que de faire état de la 
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co-opération volontaire des Bulgares ou des Serbes, émancipés 
a si grands frais, et que la vraie sagesse consiste a s’attacher la 
sublime-Porte ou son impérial maitre par un mélange d’intimi- 
dation et de bonne volonté. Jusqu’ici ces maximes nouvelles de 
la diplomatie moscovite ont pas mal réussi. Le Sultan ne jure 
que par M. de Nelidoff et l’influence russe est aussi prépondé- 
rante 2 Constantinople que si le drapeau du Tsar flottait sur les 
Sept-Tours ou si la croix avait été rétablie au sommet de Sainte- 
Sophie. En méme temps la Bulgarie, que la main brutale et 
forte d’un Stambouloff ne retient plus hors de ses voies 
naturelles, s’est rapprochée avec empressement de son tuteur 
du Nord et a, du méme coup, compris la nécessité de se mettre 
bien en cour auprés du Commandeur des Croyants. 

La situation est donc, en apparence, singuliérement favorable. 
Et pourtant il serait dangereux de s’en tenir a la surface des 
choses. Il est des mouvements qui, une fois déchainés, ne 
sauraient plus s’arréter. La Macédoine, depuis longtemps 
travaillée par une foule d’agents secrets, est dans une fermen- 
tation inquictante. Alors méme que les perturbateurs, 
obéissant a2 un mot d’ordre imprévu, voudraient réfréner 
l’effet de leur menées, il ne pourraient pas. Nombre d’entre 
eux, du reste, écoeurés des brusques contradictions d’une poli- 
tique ot: les principes n’ont guére de part, se refusent a 
détruire leur propre ceuvre ou a enrayer leur mouvement. A 
Sofia, le comité révolutionnaire, longtemps patronné en secret 
par le gouvernement bulgare, a beau étre désavoué : il n’en 
poursuit pas moins son activité et il vient de lancer un manifeste 
qui formule le minimum des revendications populaires et qui 
risque fort de servir de déclaration de guerre 4 une formidable 
insurrection. 

Quand on sait les complications inouies de la situation en 
Macédoine et comment le gouvernement turc ne peut y donner 
de satisfactions, méme les plus légitimes et les plus modestes, 
aux Bulgares ou aux Serbes ou aux Roumains ou aux 
Hellénes, sans blesser du méme coup tous les autres éléments 
de la population, on est disposé a attacher quelque importance 
a des symptomes de malaise qu’accentue encore le mécontente- 
ment universel soulevé par la fagon de trainer indéfiniment en 


longueur la solution de la question ecclésiastique. 
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La Porte, toutefois, est si accoutumée a vivre au jour le jour, 
elle a si peu l’habitude d’embrasser d’un coup d’ceil prévoyant 
les difficultés.de l’avenir, que cette crise encore latente peut 
fort bien ne la préoccuper que fort médiocrement. Mais que 
dire de la Créte? La, non seulement les matériaux inflam- 
mables sont accumulés, mais encore |’étincelle y a été mise 
et l’incendie a éclaté. Le souvenir de tant d’insurrections 
antérieures, spécialement de cette guerre civile de cing ans, 
de 1863 4 1868, qui mit 4 deux doigts de sa perte l’empire 
ottoman encore investi du prestige de la campagne de Crimée 
et pas encore affaibli par tant de démembrements successifs,— 
ces précédents de mauvais augure auraient dt préveunir 
adoption de mesures propres a déchainer une tempéte 
nouvelle. 

Or qu’a fait la Porte? Elle s’est livrée 4 un systeme de 
provocations incessantes. Elle a délibérément suspendu les 
garanties accordées a la population chrétienne et helléne. Elle 
a violé avec préméditation la constitution de l’ile et la con- 
vention additionnelle d’Halepa. Cette conduite, immorale au 
premier chef, aurait trahi une sorte d’égarement d’esprit, si 
elle s’était exercée dans les provinces les plus lointaines de la 
Turquie d’Asie, la ou le regard de |’Europe ne saurait pénétrer 


et ob l’opinion civilisée se sent impuissante et désarmée. En 
Créte, c’est-a-dire dans un morceau d’Hellade, dans un frag- 
ment de Gréce que la diplomatie seule, en vue d’on ne sait 
quels mystérieux motifs, a artificiellement démembré en 1830 
du royaume des Ottons et des Georges, cette violation syst¢- 
matique de tous les engagements les plus solennels constitue 
une véritable folie furieuse. 


La population est helléne en majorité. Elle est traditionnelle- 
ment brave. Elle compte encore nombre de survivants des 
luttes héroiques de jadis. Elle sait que la configuration du 
sol, avec le relief montagneux, la multiplicité des défilés et des 
positions inexpugnables, lui est favorable. Elle sait également 
que la Méditerranée est a portée de toutes les capitales 
d’Europe, que rien de ce qui s’y passe ne demeure sans écho 
et que l’argument, si complaisamment invoqué par la lachet¢ 
internationale pour ne rien faire en Arménie,—a savoir l’impos- 
sibilité de débarquer un corps d’armée a proximité du théatre 
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de la lutte,---ne saurait s’appliquer au littoral si échancré de la 
Créte. 

Aussi la poudre n’a-t-elle point tardé a parler. Il y a eu 
force rencontres hostiles, des assassinats, des vendettas, des 
surprises, des sieges. Le comité crétois qui se réunit a 
Athénes n’a point laissé chomer les trompettes de la publicité. 
Un instant la Porte, probablement excitée par l’impunité de ses 
procédés arméniens, a cru pouvoir dompter cette révolte aussi 
par la force. Abdullah-Pacha, a la téte de soldats qui venaient 
de gagner leurs éperons en Turquie d’Asie et qui apportaient 
avec eux le fade et sinistre relent du sang versé, s'est rué au 
combat. Ce qui faisait sa sécurité, c’était le déplorable manque 
d’entente des puissances. Le concert européen n’est plus 
qu’un mot. On peut remiser ce vieux fantome dont les 
foudres ne feront plus peur a personne depuis que le comte 
Goluchowski a révélé le secret de son entrée en scéne au cours 
de la crise de I’hiver dernier et nous a appris que son objectif 
véritable était, non pas d’exercer une contrainte irrésistible 
sur les massacres d’Anatolie, mais de mettre un frein aux 
velléités d’intervention isolée. 

La Créte, on ne peut le perdre de vue, est un morceau de roi. 
Cette ile n’est pas seulement riche, fertile, découpée en nom- 
breux ports : elle est sise 4 mi-chemin de I’Hellespont et du 


Canal de Suez, et elle constituerait un précieux anneau, par 


exemple, dans cette chaine ininterrompue de_ possessions 
britanniques qui fait de la Méditerranée un lac anglais et qui 
va de Gibraltar 4 Malte, puis a Alexandrie, 4 Port-Said et enfin 
i Chypre. La suspicion et la défiance sont a l’ordre du jour. 
On a pu croire que les puissances occidentales, faute de savoir 
sentendre et s’unir, laisseraient s’accomplir sous leurs yeux le 
scandale d’une répression impitoyable de la rébellion crétoise. 
Par bonheur, c’était 1a une éventualité trop peu vraisemblable 
pour que l’égoisme diplomatique ptt avec confort tabler 
dessus. La vraie probabilité, c’était une guerre civile indéfini- 
ment prolongée, avec le perpétuel danger ou plutdt avec 
l’inévitable certitude d’une intervention finale de la Gréce. 
Il faut savoir gré au ministre éminent qui est actuellement 
’hote du Quai d’Orsay d’avoir senti ce péril et d’avoir trouvé 
le moyen de le conjurer. M. Hanotaux n’avait cessé de faire 
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représenter au Sultan la nécessité de restituer aux Crétois les 
institutions et les garanties sur lesquelles ils ont le droit de 
compter. C’est a son active intervention que |’on attribue 
l’iradé, malheureusement peut-étre trop tardif et trop insuffi- 
sant, qui offre aux insurgés, en échange de la cessation des 
hostilités, la convocation de |’Assemblée et la restauration de 
la constitution d’Halepa. 

Voila assurément un grand pas dans la voie de la concilia- 
tion. M. Hanotaux, toutefois, a compris qu’il ne _ suffisait 
pas pour amener une solution pacifique. Il a repris sous une 
forme plus pratique l’idée qui avait été mise en avant de 
certains cétés d’un protocole de désintéressement, c’est-a-dire de 
la signature par les puissances de l’engagement de ne chercher 
a aucun titre et a quelque degré que ce soit leur avantage 
propre et égoiste. Unir dans une action commune la France, 
la Russie et l’Angleterre, c’est renouveler un accord bien- 
faisant auquel la Gréce a du la reconnaissance de son 
indépendance, l’Orient le rétablissement de la paix, l’Europe 
’heureux dénouement d’une crise qui menagait de devenir 
universelle. 

Il est permis d’espérer que la restauration du trio diplomatique 
qui engagea l’an dernier les négotiations arméniennes aura en 


Créte des résultats plus favorables et plus prompts qu’en 


Turquie d’Asie. En tout état de cause, le ministre de la 
République a eu d’autant plus de mérite 4 reprendre l’idée de 
cette espéce de consortium, si naturellement fait pour créer un 
contrepoids a la Triple Alliance et pour fonder 1|’équilibre 
international sur des bases solides, que la politique de |’Angle- 
terre ne semblait guére l’inviter 4 une tentative de ce genre. 
Plus l’entreprise soudanaise prend forme et se développe,— 
il est vrai, 4 coup de surprises et par les soubresauts les plus 
imprévus,—et plus on voit clairement qu'il ne s’agit point 
d’une mesure égyptienne, mais d’une grande partie européenne. 
La publication du Livre vert italien, avec la si heureuse indis- 
crétion commise par un ministére qui ¢tait certes fort excusable 
de vouloir faire toute la lumiére possible sur les ténébreuses 
machinations de ses prédécesseurs, a jeté un jour éclatant sur 
les origines de cette aventure. I] est démontré que le prétendu 
intérét de la sécurité de l’Egypte propre n’a joué qu'un role 
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fort secondaire dans cette détermination soudaine, que lord 
Cromer n’a pas eu la moindre part a l’adoption d’un projet qui 
détruit d’un seul coup tous les résultats pratiques de dix ans 
d’activité financiére et administrative, qu’enfin c’est de Rome, 
et, en premiere ligne, de Berlin qu’est partie l’idée acceptée 
d’un coeur si léger par un gouvernement soi-disant conser- 
vateur. 

Déja l’on peut dire que |’Angleterre commence a porter 
les conséquences de cette politique. L’envoi des troupes 
de l’armée des Indes & Souakim souléve des questions de 
toute espéce. Au point de vue constitutionnel on se sou- 
vient de l’émotion produite en 1878 quand le ministére de 
lord Beaconsfield fit venir a Malte un contingent de cipayes 
beaucoup moins considérable. Ce ne fut pas lun des 
moindres chefs dans le formidable acte d’accusation dress¢ 
contre ce gouvernement et sous lequel il succomba aux élec- 
tions générales de 1880. Depuis Jors le parti libéral croyait 
avoir définitivement mis un terme a la tentation de se servir 
ainsi d’une armée permanente et d’engager des hostilités sans 
l’assentiment du Parlement. 1] ne parait pas que les ordon- 
nances de lord Hartington et de M. Childers fussent aussi 
décisives qu’on I’avait cru. 

Voila done une trés grave atteinte portée au_ principe 
constitutionnel en vertu duquel la Chambre des Communes, 
qui seule détient les cordons de la bourse, peut seule autoriser 
une guerre. Et ce n’est pas tout. Financiérement parlant, le 
cabinet de St-James s’était Cvidemment cru fort habile de 
rejeter les frais de l’expédition du Soudan, entreprise par des 
mobiles de politique générale purement européenne, en partic 


sur |’Egypte, en partie sur le contribuable hindou. C’était faire 


la guerre a bon marché. 

2ar malheur, le jugement du tribunal du Caire vient de 
porter un premier coup a cette belle combinaison. II ne 
s’agit sans doute que d’une premicre instance, et les voies 
d’appel sont ouvertes; mais, d’une part, rien ne permet 
d’affirmer que la cour, en novembre, jugera autrement que le 
tribunal en juin, et, d’autre part, quoiqu’il advienne en au- 
tomne, l’effet moral des considérants de cette premiére sentence 
ne sera pas aisément etfaceé. 
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Reste la question des frais de l’envoi des troupes indiennes. 
Le chancelier de |’Echiquier avait annoncé avec sérénité que 
les infortunés Hindous, déja surchargés de taxes, auraient a 
subvenir aux dépenses d’une expédition qui ne les concerne en 
rien. A en juger par le concert de protestations dans la presse 
non seulement indigéne, mais semi-officielle de |’Hindoustan, 
ce petit trafic ne pourra pas s’accomplir et le gouvernement en. 
sera pour la peine de l’avoir proposé. 

On dirait du reste que ce soit le sort de ce cabinet de 
ne faire que des ingrats en cette affaire. L’ Egypte, quelque 
séduction que lui offre la reconquéte de tout ou partie 
du Soudan, et avec quelque avidité qu’un jeune prince se 
jette sur une moisson de lauriers, ne se lance évidemment 
qu’en rechignant et a son corps défendant dans cette aventure. 

Pendant ce temps I’Italie, dans l’intérét de laquelle on 
affirme que s'est décidé tout ce hourvari, hésite également. 
Le ministére Rudini en veut a juste titre au cabinet anglais 
du langage tenu, la semaine derniére, par MM. Balfour et 
Curzon, au sujet du Livre vert. Il n’est pas plus disposé a 
lui étre reconnaissant d’une politique que I’on croirait n’avoir 
été adoptée que pour empécher l’avenement du marquis di 
Rudini et de ses collégues, pour maintenir envers et contre 
tous le funeste Crispi au pouvoir et rendre impossible l’accom- 
plissement du courageux et sage programme africain du 
gouvernement actuel. 

D’ailleurs, au faire et au prendre, quel si grand service lord 
Salisbury rend-il a I’Italie ?_ Il a demandé, c’est peu dire, exigé 
le maintien de l’occupation de Kassala. Et en échange qu’a- 
t-il offert? En quoi la marche sur Dongola et Khartoum 
peut-elle intéresser les adversaires de Ménélik ? Et un bruit 
persistant ne court-il pas d’aprés lequel |’Angleterre, quand le 
moment serait venu, se substituerait tout simplement a I'Italie 


i Kassala, ot le général Baldissera aurait monté la garde, mal- 
gré lui et a grands frais, pour les soldats de sir Herbert 
Kitchener ? 


Tout cela achéve de démontrer ce qu’il y a de factice et 
de fictif dans l’amitié si longuement affichée par |’Angleterre 
pour I’Italie. Quand et ot l’Angleterre a-t-elle fait un sacrifice, 
a-t-clle dépensé un penny ou vers¢é une goutte de sang pour 
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cette nation si chére a son coeur ? Cette fois encore I’Italie 
ne sert-elle pas tout uniment de jeton dans une partie ot 
elle n’est nullement intéressée ? 

Au fond, il s’agit avant tout et par-dessus tout de la grande 
réconciliation de |’Angleterre et de l’empereur Guillaume. 
Blood is thicker than water, a dit aux membres de I’Institut 
des constructions navales le souverain qui, en janvier, était 
l’objet d’une telle explosion de fureurs et d’outrages, et qui 
vient de couronner une série d’avances fort significatives— 
visite en Sicile a l’escadre anglaise, télégramme a Il’équipe 
d’Oxford aux régates universitaires de la Tamise, courses du 
yacht le Meleor,—par sa réception de lord Hopetoun et de ses 
collégues. Décidément Guillaume II pourra aller a Cowes 
cet été. Qui lett cru il y a six mois ? 

L’Italie a servi de pivot 4 cette touchante scéne de famille. 
C’est a elle a dire si elle ne croit pas acheter trop cher cet 
honneur au prix de ce qu’on lui impose en Afrique et dans la 
Méditerranée. Précisément, M. Hanotaux, qui a toutes les 
initiatives courageuses et opportunes, vient de lui offrir l’occa- 
sion de se prononcer pratiquement sur ce point, en acceptant 


ou en repoussant la conclusion d’un traité de commerce et la 


reprise des relations cordiales d’autrefois. C’est une réponse 
du berger a la bergére qui ne manque ni d’esprit ni, ce qui 
vaut mieux encore, d’esprit politique. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 


Directeur ; F, ORTMANS 
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PERSONEN. 


Furst ERWEIN SEINSBURG. KAMMERMADCHEN, 
FURSTIN CLOTHILDE SEINSBURG. KAMMERDIENER. 
FRAULEIN ZEDWIN. Eixn LIVREEDIENER. 


Orangerie in Verbindung mit den Zimmern des Erdgeschosses. Glas- 
winde, Einginge zu beiden Seiten ; in der Mitte grosse, offenstehendei 
Fligeltiir. Aussicht auf den Garten. Gruppen von Orangenbiiumen, 
Palmen, Araukarien, Blattgewichsen. Rechts cin Etablissement, bequeme 
Meubel mit Strohgeflecht ; links ein gedecktes Tischchen, daneben cin 
Fauteuil mit Fussbank. 

In der Ferne verhallender Kirchengesang. Schluss des Messliedes. 
Die Fiirstin kommt, begleitet von Landleuten und Armen. Sie spricht 
lebhaft mit ihnen, einige entfernen sich lachend, die andern dankend. 
Kammerdiener und Kammermidchen, gleichfalls aus der Kirche kommend, 
sind vorangegangen, erwarten die Fiirstin an der Tiir und folgen ihr wenn 
sie cintritt. Sie tragt einen einfachen Anzug, der die Mode nur markirt : 
dunkelgraues Foulardkleid, cin weisses Spitzentuch, cine Sommercapotte. 


KAMMERDIENER nimmt ihr das Gebetbuch und den Sonnenschirm, 
KAMMERMADCHEN den Hut ab. CLOTHILDE setzt sich auf einen Garten- 
sessel mit runder, niederer Lehne rechts. KAMMERMADCHEN gliittet ihr 
die Haare, stiilpt ihr die Haube auf. 


KAMMERM. Durchlaucht brauchen wirklich keine Haube 
bei der Hitze. Haben noch so schéne Haare. 

CLOTH. So schén weisse. Setzen Sie mir meine Haube 
nur auf, wenn nicht zu Ehren einer Glatze, zu der meiner 
sechzig Jahre. 

KAMMER\M. (reicht ihr cinen Handspiegel). \ch bitte, Durch- 
laucht. 

CLOTH. (ablehnend). Ich danke, mein Fraulein. Ich ver- 


* Den Biihnen gegeniiber Manuscript. 
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lasse mich auf Ihre Kunst. Nicht immer mit Recht. Gestern 
zum Beispiel, habe ich den ganzen Tag das Gefihl eines 
Mangels an Gleichgewicht gehabt, und, wie ich abends an 
einem Spiegel voriibergehe, seh’ ich, dass meine Haube auf 
dem linken Ohr sitzt ! 

KAMMERM. Da muss sie — gerade gerutscht sein... 

CLoTH. Dass heisst —-schief ist sie gerutscht. Entgleisung. 
Jenun, so etwas kommt nicht nur bei Hauben vor. 

KAMMERD. hat das Friihstiick gebracht, disponirt alles, auch 
cine Anzahl Briefe, mit dusserster und pretentidser Sorgfalt auf 
dem Tische links. 

CLOTH. (hinzutretend). Briefe ? 

KAMMERD. Geschafts-, Bettel-, Familienbriefe. (Mit freu- 
dig verkldrtem Gesicht) Von Grafin Ernestine, von Fiirst 
Erwein ! 

CLOTH. Gute Kinder! Kein Tag ohne einen Gruss an die 
Mama. (Wédgt einen der Briefe in ihrer Hand.) Der ist von 
meiner Tochter. 

KAMMERD. (mil bedaucrndem Achselzucken). Strafporto. 

CLOTH. Natirlich und Gottlob. Mein Sohn macht’s kiir- 
zer. Auch natirlich, Wenn man im Lager ist, mein Herr 
Major, mein lieber, alter Junge. (Oeffnet den Brief, will lesen.) 
Anna, meine Brille. (Kammermddchen bringt eine grosse Horu- 
brille mit runden Gldsern. Entlassender Wink. Kammermdd- 
chen nimmt den Hut und das Spitzentuch und geht ab.) 

KAMMERD. Fraulein Zedwin hat angefragt, wann sie kom- 
men darf, die Zeitungen vorlesen. 

CLOTH. Steht etwas interessantes drin ? 

KAMMERD. (verschdmt). O— Durchlaucht !— 

» CLOTH. Geniren Sie sich nicht, —ich weiss ja, wer meine 
Zeitungen zuerst liest und génne Ihnen diese Prioritat. Nun» 
Herr Politiker ?... 

KAMMERD. .Durchlaucht — Krieg in Amerika, Krieg in 
Afrika— Wahlbewegungen—Grubenbrande... Arbeiterstrike... 
CLOTH. (bedeckt einen Augenblick das Gesicht mit den Han- 


den). Schrecklich! schrecklich ! — Die Sendungen nach 
Ostrau sind doch fort ? 
KAMMERD. Gestern, Durchlaucht. ——- Das Friulein § darf 


kommen—— 
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CLOTH. Um Zwolf... Warten Sie !— um halb Eins. Auch 
noch Zeit von dem Elend in der Welt zu hoéren. 

KAMMERD. Zu Befehl, Durchlaucht. (Ab.) 

CLOTH. (allein. Sie hat die Brille aufgesetzt.  Liest; giesst 
Thee in ihre Tasse, nimmt ein paar Léffel und liest wieder.) 
“ Hoffentlich geht es Dir gut, gute, gute Mama...”—Eins, drei, 
fiinf Ausrufungszeichen. Wie kleine Reitpeitschen. — “ Mir 
ausgezeichnet. Rasend zu tun. Kitisse hunderttausendmal 
Deine Hande. Dein treuer Sohn.” — Treu, ja, ja-— mir we- 
nigstens... Und nun Du, mein Sonnenkind. (Oeffnet den 
zweiten Brief. Vier dicht beschriebene Blatter.) Da ist ein Herz 
voll Liebe einmal wieder tibergegangen. (Streichell den Brief, 
legt ihn auf ihren Schoss, isst und trinkt.) O Jugend, du gliick- 
selige, du reiche !— wie sch6n ist’s jung zu sein!.... Aber alt zu 
sein — wie bequem! (Sie lehnt sich behaglich in ihren Sessel 
zurtick ; liest.) “Einzige, Angebetete” (/dchelt), Nun ja, nun 
ja, die erste Seite darf ich nie lesen — aus Bescheidenheit. 
(Wendel.) “Sei nur nicht bods... Du hast Ueberraschungen 
nicht gern, — verzeih!”... Wenn sie gar so innig um Ver- 
zeihung bittet, hat sie immer etwas Allerliebevollstes im Sinn. 
(Rasch.) Sie schickt mir einen meiner Enkel... kommt viel- 
leicht selbst. 

KAMMERD. (komunt, cilig, verstért). Durchlaucht — ein Be- 
such... 

CLOTH. (/reudig). Eines der Kinder ? oder... 

KKAMMERD. (s/immlos). Durchlaucht—der Fiirst Seinsburg... 

CLOTH. (springt auf). Mein Sohn ! (Besinut sich.) Unmog- 
lich, — er ist ja im Lager ! 

KAMMERD. (immer noch ausser Fassung). Durchlaucht, es 
ist nicht — es ist... Er hat seine Karte— 

(Ueberreicht cine Visitenkarte.) 

CLOTH. (wirft einen Blick darauf,; consternirt), Mein Mann! 

KAMMERD. (wie friiher). Seine Durchlaucht fragen, ob Ihre 
Durchlaucht... 

CLOTH. (wach einer Pause, mit Selbstiiberwindung)., Sie will 


es,-— das Kind will es... und auch mein alter Junge... Ich 


weiss ja — Euer innigster Wunsch... Nun, denn, Euch 
zuliebe. Ich lasse bitten. (Kammerdiener ab.) 
(Clothilde setzt sich, legt die Brille auf den Tisch.) 
NO. VII, (VOL, ITI.) 14 
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ERWEIN (kommt. Eleganter, jugendlicher Reiseanzug. Haare 
und Bart gefdrbt. Etwas zu enge, lichtbraune Schuhe. Er bleibl 
einen Augenblick zigernd an der Tiir stehen, Fiir sich). Traurig 
verindert. Ja die Frauen !— vergangliche Gebilde. (Tritt mit 
gespielter Unbefangenheit auf Clothilde zu. Ratlos wie er das 
Gesprach cinleiten soll.) Meine Tochter, von der ich komme, 
triigt mir auf... sie hat mich gebeten... 

CLorH. Gewiss auch mich — in diesem Briefe. Ich habe 
ihn noch nicht gelesen (sehr unsicher), Setzen Sie sich ; Sie 
sind vielleicht miide von der Reise ? 

ERWEIN. Mid’ —ich? Nie! Aber mit Ihrer Erlaub- 
nis. (Setzt sich auf einen Sessel rechts.) 

CLOTH. (sieht ihn fortwahrend aufmerksam an, was ihn in 
Verlegenheit setzt), Wie jung Sie geworden sind in den vielen 


Jahren ! — Zwanzig und einige driber... 


ERWEIN (gereizt). Ich durchlebe die Jahre, ich zihle sie 
nicht. — Meine Tochter meint, dass ich mir erlauben diirfe... 
(sucht nach Worten, findet sie nicht) einmal einige Augenblicke 
-—auf der Fahrt nach Paris... 

CLoruH. Sie fahren also immer noch nach Paris? Nicht 
zum Perruquier, wie ich mit Vergnigen sehe,— aber — aber — 
zum Coiffeur ! 

ERWEIN (zicht sein Taschentuch, wischt sich die Sltirn, auf der 
einige schwarze Streifen cutstehen). Es ist eine Hitze in diesen 
Waggons ! 

CLoTH. Und in diesen Herbsttagen, die sich auf die 
Hundstage spielen... Den Parfumeur besuchen Sie auch. Da 
werden neue Vorrate gemacht. Und ich, denken Sie, ich kann 
Parfums noch immer nicht leiden ! 

ERWEIN (sleckt das Taschentuch rasch cin), Schade ; cin 
Genuss weniger. 

CLoTH. Was liegt dran ? Man hat ihrer im Alter so viele— 

ERWEIN. Viele?... Das Neueste. Sie waren immer originell. 

CLotTH. Den Anspruch habe ich aufgegeben wie jeden 
andern. Von den aufgegebenen Ansprichen kommen dic 
Geniisse. Und mehr noch! Ein Anspruch zieht zur ‘Tir 
hinaus, — ein Gliick fliegt zum Fenster herein. So wird das 
Alter -— das schonste Alter. — Darf ich Ihnen eine Tasse Thee 
antra en ? 
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ERWEIN. Ich danke, ich habe gefriihstiickt. 
(Kleine Pause.) 

CLorH. Nach Paris also. Ja die Pariser Cosmetiques! Sic 
haben so viel Anhanger wie die falschen Propheten. Glauben 
Sie mir oder nicht, Sie gebrauchen da eine Sorte, — die beka- 
men Sie in Lundenburg auch. 

ERWEIN (iichil verstehend), Sorte ? Lundenburg ? 

CLoTH. Neben Ihnen liegt ein Spiegel. Bitte, bedienen 
Sie sich. 

ERWEIN (halt den Spiegel vor, anfangs nah, dann immer 
weiler und weiter. Bestiirzt) O Pardon! (Steht auf. Ein 
Schmerz im Fusse macht thn zusamimenzucken.) Waschwasser | 
Pardon, — wo konnte ich Waschwasser... 

CLoruH. Sie finden alles was Sie brauchen in den Zimmern 
meines Sohnes. Den Zimmern rechts. 

ERWEIN. Da?-——dort? Links ? 

CLOTH. (vor sich hin). Schwerhérig ist er auch geworden. 
(Elwas lauter.) Die Stiege hinauf, dann (mil Handbewegung) 
nach rechts. 

ERWEIN. Danke, danke ! (Ab nach rechts.) 

CLOTH. (a/lein). Armer, alter Mensch! Wenn ich ihn 
doch aus seinen ledernen Fussangeln befreien kénnte! Ich 
weiss nicht, kommt es nur von der Chaussure, aber sehr ver 
gniigt sieht er nicht aus, der arme Freudenjager. (Setz/ dic 
Brille auf, liest eine Weile in dem Brief ihrer Tochter.) Du braves 
Kind, wie zartlich und —- wie klug! Wie bemiht mein Mitleid 
zu erwecken. O Kind, das Mitleid ist schon wach: Geschmink- 
tes Alter, trauriges Alter! (Liest.) “ Dieser arme Papa, ich 
glaube er hat manche Enttauschung erlebt. Er klagt natiirlich 
nicht, aber man hért und — sieht. O Mutter, er sehnt sich 
mehr als er selbst weiss, nach dem stillen Zuhause, das er 
einst iibermiitig verlassen hat!” ibermitig — nennt sie das ? 
(Schiittelt den Kopf, liest weiter.) “Ich sage ihm: Papa, klopf’ 
an! klopf an! Die Allgiitige tut Dir auf.” 


ERWEIN (kommt zuriick. Das Gesicht ist gewaschen, die 


Haare etwas in Unorduung geraten, sind an den Wurzelu granu), 
Das ist ja sehr hiibsch da droben. Mein Sohn ist vortrefflich 
et ablirt 
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CLOTH. Einfach, militarisch, wie er es liebt ; keine Ueber- 
Hliissigkeiten. 

ERWEIN. Hat recht. Die Ueberflissigkeiten driicken einen 
endlich aus dem Hause. 

CLorH. Und ich will meinen Sohn ins Haus hinein ziehen. 

ERWEIN. Das ist auch mein Wunsch, und auch bei mir 
findet mein Sohn seine Zimmer bereit, so oft er sich an- 
kiindigt... 

CLOTH. (schonend). Bei mir braucht er sich eben nicht erst 
ankiindigen. Er ist stindlich erwartet und willkommen. 

ERWEIN (ach ciner Pause). Ja, Sie sind immer eine gute 
Mutter gewesen. 

CLOTH. Ich ware auch cine gute Frau gewesen wenn... 
Nein! kein “wenn.” Wer nicht bewiesen /a/, soll nicht 
sagen, dass er bewiesen /idtte.— Lieber First, Sie schenken 
mir doch cine Stunde ? 

ERWEIN (riflerlich), Schenken ? Ich bin’s der sich beschenkt 
fuhlt, wenn Sie mir so lang Gastfreundschaft gewahren... Um 
cin Uhr wiirde ich dann zum Schnellzug auf die Station fahren, 
wo ich meinen Diener mit meinen Reiseeffekten zuriickgelas- 
sen habe. 

CLoTH. Mit allen ihren Reiseefflekten ? 

ERWEIN. fa. 

CLoTH. Schade! 

ERWEIN. Warum ? 

CLorH. Weil ich vermute dass sich in Ihrer Reisetasche 
ein Paar fussfreundliche Slippers befinden, die Sie... 

ERWEIN (/allt ihr ins Wort). Slippers? ich? Nie! Ich 
kenne Slippers nur vom Sehen. 

CLOTH. Aber vielleicht lassen Sie sich aus Ricksicht auf 
den Behaglichkeits-Kultus der bei mir getrieben wird—fir die 
Stunde, die Sie hier zubringen — zu einem Anlehen bei der 
Garderobe meines Sohnes herab... (Die Hand auf dem Driicker 
der elektrischen Glocke.) Darf der Diener Ihnen behilflich... 

ERWEIN (rasch). Nie! Dafiir dank’ ich (mil Bilterkeil) 
vorlaufig noch. (db nach rechts.) 

CLOTH. (sieht thm nach). Sechsundzwanzig Jahre! Es 
macht einem einen Eindruck.~-In Hass geschieden, fest 
entschlossen, lieber zu sterben als einander jemals wieder- 
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zusehen. Es geschieht-— und man itiberlebt’s, man hat sogar 
’ aS 


ein Dankgefiithl... Meine Tochter schickt ihn. Ja, die Kinder, 
——die sind eine Macht! (Vertieft sich wieder in den Brief.) 

ERWEIN (hkomit, bleibt auf der Schwelle stehen und betrachtet 
die Fiirstin ernst und aufmerksam.  Plétalich sich aufraffend 
tritt er vor. Sehr behaglich in einem weiten Uniformpaletot, in 
grossen Schuhen. Schlenkert mit den Fiissen). Das muss man 
meinem Sohne lassen. Fiisse hat er — von erster Grosse. 

CLOTH. Wie schreitet sich’s aber mit ihnen aus! Wie 
steht man da ! 

ERWEIN. Und der Paletot! (schldgt ihn tiber einander) das 
soll militirisch sein? Schlafrockartig ist’s. Ich trage zum 
erten Mal in meinem Leben einen Schlafrock. (Fraulein 
Zedwin kommt, Erwein stramm, wirft ihr einen Blick voll 
Bewunderung zu. Zur Fiirstin:) Bitte, stellen Sie mich vor. 

CLOTH. Fiirst Seinsburg. Fraulein Zedwin. 

ZEDWIN (zu ihm). Vorleserin der Frau Fiirstin. (Zu ihr.) 
Wann befehlen, Durchlaucht ? 

CLOTH. In einer Stunde, wenn Sie so gut sein wollen, 
liebes Kind. 

ZEDWIN. (Ehrfurchtsvolle Verbeugung vor der Fiirstin, 
abweisende Verbeugung vor dem Fiirsten. Ab.) 

ERWEIN. Eine unangenehme Person ! * 

CLoTH. Ich habe sie lieb. Leider verliere ich sie bald. 
Sie ist Braut. 

ERWEIN. Ah —deshalb... 

CLOTH. Nicht—deshalb. Sie hat nur keinen Sinn fiir eine 
gewisse Art von Liebenswiirdigkeit. 

ERWEIN (beeilt das Gesprdch abzulenken). Sie waren vorher 
ganz vertieft in einen Brief... 

CLOTH. Von meiner Tochter. Wollen Sie ihn lesen ? 

ERWEIN (nimmt den Brief, halt ihn weit von sich. Will lesen, 
es geht nicht, er tut nur dergleichen), Charmant! charmant ! 
Sie schreibt charmant ! 

CLoTH. Nur heute zufallig etwas undeutlich. Darf ich 
Ihnen meine Brille... 

ERWEIN. Brille!—ich? Nie! 

CLOTH. Meine Tochter schreibt charmant, aber sie wieder- 
holt sich, 
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ERWEIN, Was holt sie ? 

CLOTH. (/auler). Kommen Sie naher. Ich bin ein klein 
wenig schwerhorig. 

ERWEIN (bedauernd). O! (Gleich darauf, galant:) Davon 
bemerke ich nicht das Geringste. (Riickt einen Sessel in die 
Nahe des Fauteuils der Fiirstin.) 

CLOTH. Meine Tochter klagt fortwahrend: “Was habe ich 
von meinen Eltern, ich sehe sie kaum!” und mein Sohn 
stimmt ein in den Jammer. Die Beiden behaupten, sie hitten 
einen Beruf, der ihnen wenig Zeit fiir Vater und Mutter tibrig 
liisst, und dass die wenige noch geteilt werden muss.... 

ERWEIN. Bei der Teilung komme ich immer zu_ kurz. 
Meine Kinder teilen eben —- nach ihrem Herzen. 

CLOTH. In dem Falle wiirden sie gleich teilen. Aber sie 
sind nicht ganz sicher, — fiirchten vielleicht... 

ERWEIN. Was fiirchten sie? Meine Kinder sollen wissen, 
wem ihr Vaterhaus gehort, solang sie da sind, wem es iiber- 
lassen wird, vollig, freudig, darin zu schalten und zu walten — 
so lang... Ach, je langer, je lieber!... Aber wie lang halten 
sie’s denn bei mir aus ? und--ich und die Einsamkeit, wir 


stehen auf einem miserablen Fusse... In fritheren Jahren 


hatten auch Sie keine besondere Neigung fiir’s Einsiedlerische. 
Wie halten Sie es jetzt? Wie verbringen Sie die langen 
Herbstabende ? 

CLOTH. Das weiss ich nicht. Ich habe nur kurze. 

ERWEIN. Hm !—Sie langweilen sich nie ? 

CLotTH. Doch, manchmal,— wenn gewisse Besuche kom- 
men. 

ERWEIN. Ja, ja. Sie haben viel Nachbarschaft hier herum. 
“tm dunkeln Laub die Landorangen gliih’n.” 

CLOTH. Es gibt einige geniessbare darunter. Im ganzen 
hab’ ich auch nicht zu klagen, diese Herrschaften nehmen 
Riicksicht auf mein hohes Alter und iiberlaufen mich nicht. 

ERWEIN. Gut, sehr gut, denn bei allem Geselligkeitsbediirf- 
nis —-es kann einem zu viel werden... Auch mir. Wenn mir 
zum Beispiel ein Extrazug voll Saus und Braus und Cham- 
pagnerrauschchen ins Haus fallt. Die Leutchen haben soupirt 
von Mitternacht bis friih, wollen noch nicht schlafen gehen, 
sehnen sich nach frischer Luft. Hinaus auf’s Land, zum 
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Frihstiick nach Seinsburg. Dort ist’s immer lustig, dort ist 


man immer willkommen... Aber neulich spielt’ ich ihnen 
einen Streich. Ich ignorirte ihr Telegramm und entfloh zu 
ow 


meiner Tochter. 

CLOTH. Und der Heuschreckenschwarm fand das Haus leer. 

ERWEIN. Ich habe mich sehr wol befunden bei meiner 
Tochter. Meine Enkel sind allerliebst. 

CLOTH. Die meinen auch. 

ERWEIN. Und meine Tochter... 

CLOTH. Eine prachtige Frau. Und so gliicklich ! 

ERWEIN. Nun das — ist ein Gliick. 

CLOTH. Das hochste Gliick,—es wird uns noch als Ver- 
dienst angerechnet. 

ERWEIN. Die kleine Clodi war etwas unwol, als ich abreiste. 

CLOTH. So? Es hat doch nichts zu sagen ? 

ERWEIN. Meine Tochter meint: nein. Aber ihr Mann ist 
so iingstlich. Er hat den Arzt rufen lassen. Sie will mir noch 
hierher telegraphiren, wenn der Doktor die leiseste Besorgnis 
aussert. 

KAMMERD. (kommt). Durchlaucht, der Kutscher _bittet. 
Wenn Durchlaucht zurecht kommen wollen zum Schnellzug, 
diirfte es bald Zeit sein... 

ERWEIN (/dllt ihin ins Wort), Bald! bald !... Er soll sich 
gedulden. Ich brauche seine Ermahnungen nicht. 

(Kammerdiener ab. Pause.) 

ERWEIN. Clothilde, was halten Sie von gebrochenen 
Schwiiren ? 

CLOTH. Dass sie eine grosse Aehnlichkeit mit Lawinen 
haben. Wenn die einmal ins Rollen kommen, ist kein Halten 
mehr. 

ERWEIN. Wir haben geschworen, einander nie wieder- 
zusehen, und — da bin ich. (Bitlend.) Lassen wir die Lawine 
weiterrollen. 

CLOTH. Wie weit ? 

ERWEIN (zdgernd). Meinen Kindern wird es schwer, ihre 
Zeit zwischen Vater und Mutter zu teilen... Wenn man es 
ihnen nur mdglich machen kénnte, beide Eltern zugleich— 
(Ratlos wie er sich ausdriicken soll.) Helfen Sie mir doch! Sie 
Wissen, was ich sagen will ! 





a ne 

















216 COSMOPOLIS. 


CLOTH. Mein Sohn kommt hierher nach den Mandovern,— 
da sind Sie in Paris. 
ERWEIN. Ich muss ja nicht nach Paris!... Uebrigens bleibe 


; ; e © ip ; 
ich auf keinen Fall lang... Meine Tochter hat mir versprochen, 


den Herbst bei mir zuzubringen. 

CLOTH. Bei Ihnen ?... den Herbst ? 

ERWEIN. Kein Fest ohne meinen Schatz, die kleine Clodi... 
Meine Tochter nimmt ihre Kinder mit 

CLOTH. Die Verriterin ! Dasselbe hat sie mir versprochen ! 

ERWEIN. Und wird Wort halten, und kommen (iach kurzer 
Pause, zweifelud, bittend) —-zu \hnen, -— nach Seinsburg. 

CLOTH. (bewegt und bemiiht, es zu verbergen). Was soll ich 
dort? Als Heuschreckenvertilgerin auftreten... als eine Art 
Rattenmamsell ? 

ERWEIN. Sie sollen sich dort behaglich fiihlen, sollen 
leben, wie es Ihnen zusagt. Meine Kinder und ich werden 
uns bemitthen, Ihnen den Aufenthalt angenehm zu machen, 
Clothilde!— kommen Sie! verzeihen Sie --- vergessen Sie 
alles — alles ! 

CLOTH. Eines will ich doch nie vergessen — dass ich in 
Seinsburg sehr gliicklich gewesen bin. 

ERWEIN. Und ich, — wie gliicklich durch Sie... 

CLOTH. (fallt ihm ins Wort). Davon sprechen wir nicht. 
Die Zeit, in der dieses Gliick Ihnen geniigte, war kurz. Iie 
kurz sie war, erfuhr ich spat ; Sie haben die Ricksicht gehabt, 
es mir zu verbergen. Als ich mich nicht mehr tauschen lassen 
konnte, hiess es : Er ist eben wie alle. Das sollte ein Trost 
sein. -— Wie alle !-—— Er, den ich fiir etwas Einziges gehalten 
hatte !.... (Uuterbricht sich, wieder kiihl.) Nicht leicht zu ver- 
winden das. Aber der Hochmutsteufel half. Es ware schlimm, 
wenn einem nur das Leichte gelange. Ich nahm den Kampf 
auf... Aber ich habe kein Talent zur Martyrerin... Der innere 
Bruch zwischen uns war vollzogen jahrelang, — endlich kam’s 
zum aussern... 

ERWEIN (schimerzlich). Durch meine Schuld, meine grosse 
Schuld ! 

CLOTH. (/alit ihm ins Wort), Nicht recriminiren! Keine 
Vorwirfe, nicht gegen Andre, nicht gegen sich selbst. Wir 
waren einmal, wie wir waren, Sie kein Heiliger, ich kein Engel, 
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ERWEIN. Sie haben durch mich sehr gelitten... 

CLoTH. Ich habe... Aber denken Sie nur— nach der 
Trennung fir immer, und nachdem ich alle Hoffnung auf- 
gegeben hatte, was tat ich? Ich unheilbare Optimistin fing 
sogleich wieder an zu hoffen. — Lassen wir ihn sein Leben 
durchbrausen, sagte ich mir. Am Ende finden wir uns doch 
wieder zusammen. Wenn ich eine alte Frau geworden bin, 
wenn er nicht mehr jung sein wird, dann treffen wir uns wie 
zwei Freunde, die tagsiiber verschiedene Wege gewandert sind, 
am Abend vor der Hiittentiir, und halten da ein Plauder- 
stindchen, eine kurze Rast, ehe wir zur langen Rast ins  stille 
Haus treten, — bald nacheinander, will’s Gott. 

ERWEIN (/eise). Clothilde ! 

CLOTH. Von solchen Traumen gewiegt ging ich wolgemut, 
wie einer zweiten Jugend, dem Alter entgegen ——liess es nicht 
etwa nur herankommen, — 0, ich machte ihm Avancen, freute 
mich tiber jedes weisse Haar auf meinem Kopfe, tiber jede 
Falte auf meinem Gesichte, und schmeichelte mir: die haben 
Vorganger bei meinem Manne. _ Indessen,—- grosse Ent- 


tiuschung! Da bin ich am ersehnten Ende angelangt, bin 


alt, — was hilft’s ?. Ich bin’s allein. Sie werden nicht alt. 

ERWEIN (miiberlegt). Das macht nichts. Wenn nur eines 
von uns... Wissen Sie, an wen Sie mich gemahnt haben, da 
vorhin, mit ihrer Brille, und ganz versunken in den Brief 
meiner Tochter... 

CLOTH. Nun, —an eine Ihrer Urgrosstanten. 

ERWEIN. Gefehlt ! um zwei Generationen. 

CLoTH. An Ihre Grossmutter. 

ERWEIN. Um zwei Generationen, sag’ ich. 

CLoTH. An ihre Mutter vielleicht? (Erwein nickt.) Da 
gratulire ich mir! Mit Ihrer Mutter haben Sie im_ besten 
Einvernehmen gelebt. 

ERWEIN. Einvernehmen ? — Ein kithles Wort. Es war 
mehr. Es war von meiner Seite Dankbarkeit, Bewunderung, 
Ehrfurcht, von der ihren grenzenlose Giite und Nachsicht... 
Man braucht so viel Nachsicht— 

CLOTH. Wie wahr! Am meisten braucht sie —der zu 
wenig hatte —- wie ich.— Ich bitte Ihnen dieses‘grosse Un- 
recht ab, 
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ERWEIN (ergriffen). Sie mir — ein Unrecht ! 
KAMMERD. (kommt. Zu Erwein). Durchlaucht, der Kutscher 
bittet dringend, es ist héchste Zeit. (Ab.) 

ERWEIN. Nun denn!— Leben Sie wol. Dank dass Sie 
mich nicht fortgeschickt haben... Es ist bei Ihnen so fried- 
lich... Etwas muss ich Ihnen sagen: Ich habe Sie oft schwer 
vermisst... Ihren Umgang, Ihre liebe Heiterkeit, Ihr geistiges 
Wesen... Mehr als oft — immer |}... 

DIENER (kommt cilig). Ein Telegramm aus Ostrau fiir 
Seine Durchlaucht. 

ERWEIN (bestiirzt). Also doch ! also doch etwas Ernstes |}... 

CLOTH. (sucht ihre eigene Unruhe zu bemeistern). Nicht so 
‘ingstlich, es wird nichts sein. 

ERWEIN (1ervis). Was sagen Sie? (Fahrt rasch mit der 
Hand nach dem Ohr.) Ich bin auch etwas... (Reiss! das Tele- 
gramm auf.) Eine Brille! Eine Brille ! 

CLOTH. Da! (Hil/t ihm die Brille aufsetzen.) 

ERWEIN (liest). “Ich komme, ich bitte, beschwore, erwarte 
mich bei Mama, alles wol, Umarmung, Ernestine.” A—h, ich 
atme wieder. 

KAMMERD. (kommt). Durchlaucht der Kutscher, — er fahrt 
davon. 

ERWEIN. Mag er meinetwegen zum Teufel fahren ! 

KAMMERD. (verietz/). Bitte Durchlaucht, der Weg — hier 
nicht bekannt. 

ERWEIN (lidlt Clothilde das Telegramm hin), Was tun? 
Was tun ? 

CLOTH. Darf ich fiir Dich entscheiden, Erwein ? 

ERWEIN. Befiehl ! 

CLOTH. (zum Kaimimerdiener). Der Kutscher soll auf die 
Station zuriickfahren, und den Kammerdiener und die Reise- 
effekten, die dort lagern, (leise Erwein ins Ohr) samt Slippers 
und Brillen, (laut) abholen. Der First bleibt. 
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Es gibt Epochen, in welchen die Mehrheit der Kulturvolker 
gleichzeitig von einem bewussteren Streben nach _politischer 
Freiheit und politischem Fortschritt erfasst wird ; teils weil 
andere leitende Ideen zeitweilig an Intensitat zuriicktreten ; 
teils weil die fiihrenden Geister der einzelnen Nationen sich 
gegenseitig mit ungewohnlicher Lebhaftigkeit annahern, sich 
befruchten und entziinden. 

Ob in solchen Epochen eine Nation hinter den anderen 
zuriickbleibt oder ihnen voraneilt: das hangt von jenen fiih- 
renden Geistern ab ; von ihrem Vorhandensein, wie von der 
Heerfolge, die ihnen geleistet wird. Fiihrende politische 
Geister hat es immer gegeben : Manner, die durch politische 
Einsicht und Erfahrung hervorragten. Aber mit der Einsicht 
und Erfahrung allein ist es nicht getan. Um im politischen 
Leben ein fiihrender Geist zu sein: dazu gehdrt neben der 
Einsicht und Erfahrung auch ein riicksichtsloser Wille, ja 
mitunter Fanatismus. 

Hier soll aber nicht die Rede sein von diesen fiihrenden 
Geistern des politischen Lebens. Die sind ein Kapitel fiir 
sich. Hier soll bloss die Rede von der politischen Bildung 
der Massen sein. Also von jener Bildung, welche die Massen 
befahigen soll, ihre fahrenden Geister zu erkennen, zu verstehen, 
ihnen Impulse zu verleihen, ihren Ideen ein fruchtbarer, trag- 


fahiger Boden zu werden und sich als ein wol disziplinirtes 
I 


Heer zu benehmen, das sich im Siege nicht vom Uebermut 
hinreissen, bei Niederlagen nicht von Verzagtheit erdriicken 
lasst. 

Zu all’ dem gehért eine gewisse politische Bildung der 
Massen. Sie ist eine Saat, welche langsam reift, ‘Tatsachlich 
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ist die politische Bildung der Kulturvélker—von den anderen 
kann ja hier kaum die Rede sein--eine sehr ungleichartige. 
Ungleichartig in Hinsicht auf ihr Alter, auf ihre Entstehung, 
auf ihre Verbreitung und Vertiefung. 

Man wird leicht geneigt sein, politische Bedeutung und 
politische Bildung einer Nation zu verwechseln. Das wire 
ein Fehler. Denn es kann eine Nation zu politischer Bedeu- 
tung gelangen, ehe sie politische Bildung offenbart ; und sie 
kann ihre politische Bedeutung auch verlieren trotz politischer 
sildung. Die alten Hellenen offenbarten ihre politische 
Bildung auch dann noch und vielleicht hauptsachlich, als ihre 
Staatswesen schon im Niedergange waren; das R6mervolk 
dagegen erwies seine politische Bildung am glanzendsten in 
der ersten Zeit der Republik. 

Die politische Bildung einer Nation kann aus drei Wurzeln 
hervorwachsen : aus natiirlicher politischer Anlage ; aus 
systematischer Erziehung durch ihre Fiihrer und Leiter; end- 
lich aus jener politischen Uebung, welche die Nation sich 
erwirbt, indem sie ihre Geschichte durchlebt. 

Ys ist schwer, diese drei Wurzeln politischer Bildung zu 
trennen und ihre Ergebnisse zu unterscheiden. Denn was 
eine Nation an nattrlicher politischer Anlage in den Gang 
ihrer Entwicklung hereingetragen hat, verbirgt sich ja in 
ihrer Urgeschichte, tiber welche keine historischen Nachrichten 
Aufschluss geben. Man fiihlt sich aber doch berechtigt, von 
hervorragenden politischen Anlagen einer Nation zu sprechen, 
wenn geschichtliche Tatsachen zeigen, dass die Nation in ent- 
scheidenden Krisen das Richtige zu finden, die Ursachen klein- 
licher Zwistigkeiten zu vergessen, ihren Blick einmitig auf 
eine grosse Zukunft zu richten, ihre richtigen Fihrer zu 
wihlen und diesen Fthrern mit glihender Begeisterung und 
unerschiitterlicher Treue zu folgen verstand. Und diese 
Beweise natiirlicher politischer Anlage werden stets um so 
starker iinponiren, je weniger in den vorangegangenen Men- 


schenaltern Gelegenheit zu einer _systeinatischen politischen 


Erziehung der Nation gegeben war. 

Die politische Befahigung einer Nation zeigt sich darin, 
dass die Nation in den entscheidenden Momenten_ ihrer 
Geschichte versteht, die vorhandenen politischen Gegensatze 
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und Parteistromungen gegeniiber dem Sinn fiir das Ganze 
zurucktreten zu lassen. 

Man hat oft gehort, die Freiheit sei der Nationen hdéchstes 
Gut. Dieser Satz darf in dieser Gestalt nicht aufgestellt 
werden, Die Freiheit ist héchstes nationales Gut nur dann, 
wenn die Nation es versteht, ihrem Freiheitsdrange in weiser 
Selbstbeschrankung auch mitunter Grenzen zu ziehen. Sie 
muss die Einsicht und den Willen dazu haben, zur rechten 
Zeit auch die Freiheit anderen nationalen Zielen unterordnen 
zu kénnen. Nur dann wird man ihr wirkliches politisches 
Talent zusprechen miissen. 

Die Schulung dieses Talents durch die Fihrer der Nation 
kann Jahrhunderte lang wahren; sie kann aber auch innerhalb 
einer Generation schon sehr schone Erfolge erzielen. Wenn 
man z. B. erwagt, wie lange das britische Volk schon fiir das 
parlamentarische Leben geschult wird, ist es gewiss hdchst 
achtungswert, dass die kontinentalen Staaten mit ihrem viel 
jangeren Parlamentarismus den letzteren doch im Laufe eines 
Jahrhunderts bis zu seiner heutigen Entwicklung bringen 
konnten. Die deutsche Nation insbesondere—und wir miissen 
hier selbst die Sozialdemokratie mit einschliessen---hat vom 
Jahre 1848 bis heute bewundernswerte Fortschritte in ihrer 
politischen Bildung gemacht. Dabei diirfen wir aber auch 
nicht verkennen, dass diese Fortschritte in der Periode von 
1848 bis 1863 fast nur vom Birgertume, seit 1863 auch von 
der Arbeiterbevolkerung gemacht worden sind. 

Die Fortschritte der deutschen Nation auf dem Gebiete 
ihrer politischen Bildung hangen unzweifelhaft mit dem 
vortrefflichen Elementarschulwesen innig zusammen. Wenn 
auch in den Elementarschulen so gut wie nichts von 
politischen Dingen gelehrt wird, sind sie es ja doch vor Allem, 
die den Menschen dahin bringen, dass ihm das Lesen nicht 


eine Anstrengung, sondern eine mithelose Befriedigung seines 
Wissensdranges wird. Es ist in neuerer Zeit mitunter die 
Ansicht laut geworden, man solle in den Elementarschulen 
schon die Grundziige politischer Bildung lehren, namentlich 
populare Rechtskunde und Nationalékonomie. Was erstere 
betrifft, so ware der Versuch sicher verfehlt. Man kénnte 
der Jugend das Recht kaum verhasster machen, als wenn man 
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sie zwange, sich mit einem Gedichtniskram von Rechtslehren 
zu belasten, deren Sinn ihr, weil ihr doch nur Bruchstiicke 
gegeben werden koénnen, verschleiert bleiben miisste. Weit 
eher konnte es gerechtfertigt erscheinen, wenn an den 
Elementarschulen schon die Anfange einer  popularen 
Nationaldkonomie gegeben wirden, Dieser Lehrstoff liesse 
sich wirklich ganz volkstiimlich gestalten, wie ja auch in 
England zu seiner Popularisirung weit mehr geschehen ist 
als in Deutschland ; er gehdrt mit zur politischen Bildung 
und wiirde auch dem einzelnen heranwachsenden Menschen, 
der ihn aufnimmt, manchen wertvollen Fingerzeig fiir das 
praktische Leben bieten. Aber er mi*ste in einer Form 
gegeben werden, welche sich eben so fern halt von jedem 
trockenen Doctrinarismus wie auch von der Hinneigung zu 
den Dogmen einseitiger Parteitheorie. So leicht es wire, das 
erstere, so schwierig muss es erscheinen, das letztere ganz zu 
vermeiden—namentlich fiir Lehrer, die nach ihrem Bildungs- 
gange keine geschulten Nationaldkonomen sein kénnen. Die 
Gefahr, dass hie und da sozialpolitischer Unsinn gepredigt 
wiirde, liegt dabei doch recht nahe. 

Als die fiir die Schule bei weitem vorteilhafteste Ein- 
fiihrung in die politische Bildung muss daher nach wie vor 
das Studium der Weltgeschichte und der vaterlaindischen 
Geschichte angesehen werden. Wenn auch dabei manchmal 
zu viel an Dynasten- und Schlachtengeschichte, an anekdoti- 
schem und biographischem Beiwerk mit unterlauft : im Ganzen 
ist die Geschichte doch die unentbehrliche Vorschule aller 
politischen Bildung. Alles spatere Studium staatsrechtlicher 
und politischer Theorien ist auf Sand gebaut, wenn es einer 
gediegenen historischen Grundlage entbehrt. Gefahrliche 
politische Irrtiimer hatten vermieden werden kOnnen, wenn 
die sonst befahigten K6opfe, von welchen sie ausgingen, eine 
historische Schulung durchgemacht hatten. Wo der ge- 
schichtliche Boden fehlt, muss ja der Politiker immer mit den 
bloss aus der Gegenwart geschépften, durch zeitgendssischen 
Parteigeist getribten Begriffen und Urteilen operiren; die 
Wurzeln, welche jede_ politische Erscheinung in die 
Vergangenheit hinuntersenkt, bleiben ihm verborgen. Er 
vermag immer nur zu erkennen was er sieht ; nicht wie und 
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woraus es geworden ist. Verborgen bleiben ihm wichtige 
Vergleichungspunkte, verborgen der Einblick in die latenten 
Krafte des Vélkerlebens, verborgen alle jene Entwicklungen 
und Zersetzungen, welche jahrhundertlanger Zeitraume 
bedirfen, um tiberhaupt bemerkt zu werden. 

Fir die breitesten Schichten der Bevoélkerung, welchen die 
veschichtlichen Studien der Mittelschulen versagt sind, bleiben 
als Mittel der politischen Schulung nur die populare Buchlittera- 
tur, die periodische Presse und das Vortrags- und Vereinswesen. 

Diese drei Werkzeuge politischer Volksbildung sind nun 
in den Handen der Parteien, welche mit mehr oder weniger 
Aufwand und Geschick von diesen Werkzeugen Gebrauch 
machen. Am meisten System kann unter diesen Werkzeugen 
die populare Buchlitteratur verfolgen ; aber sie hat gewiss 
die geringste Wirkungssphire. Das Lesen ganzer Biicher 
ernsten Inhalts, das heutzutage wegen des Eisenbahntempos 
des modernen Lebens schon fiir den Gebildeten seine 
Schwierigkeiten hat, ist fir den Halbgebildeten fast eine 
Unmoglichkeit. Gute und zugleich popular geschriebene 
Werke politischen Inhalts sind tiberhaupt schon die grdsste 
Seltenheit. Solche Biicher aber massenhaft in die Hande 
jener Leserkreise zu bringen, welche ihrer bedtrften und 
hernach diese Leserkreise auch wirklich zum Lesen zu veran- 
lassen :—das grenzt wol fast an Danaidenarbeit. 

So bleiben denn als eigentliche Werkzeuge der systema- 
tischen politischen Bildung noch die Presse und die Vereine. 

Die Presse verfolgt jedoch das Ziel politischer Bildung 
ihrer Leser nur in zweiter Linie. Ihr erstes Ziel ist Agitation, 
nicht methodische Schulung. Das hat zur Folge, dass stets 
die schwebenden Tagesfragen iber Gebithr wichtig erscheinen 
gegeniber dem Verstandnis des Ganzen. Daraus soll der 
Tagespresse kein Vorwurf gemacht werden. Die Tagespresse 
ist eben nicht da, um Lehrbiicher und Vorlesungen des Staats- 
rechts, der Nationaldkonomie und der Politik zu ersetzen. 

Wer seine politische Bildung lediglich aus der Tagespresse 
schopft : dessen politische Bildung wird, auch wenn er die 
Zeitungen mit eindringlichem Verstandnisse liest, stets eine 
fragmentarische und unselbstindige sein. 

Als ein Hauptwerkzeug politischer Schulung der Nation 
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kann ihre Presse auch nur dann tatig werden, wenn und so 
lange die Nation von der Ehrlichkeit ihrer Presse iiberzeugt 
ist. Es ist ja natiirlich, dass die Redaktionen der grésseren und 
inittleren Tagesblatter dem Durchschnitt der Nation betracht- 
lich voraus sind, was das Verstandnis politischer Fragen 
betrifft. Die Menge will von der Presse tiber politische Fragen 
belehrt werden; sie will sich durch die Presse die Offent- 
liche Meinung verschaffen lassen und sie halt ihre Presse, so 
lang ihr nicht das Gegenteil bewiesen wird, fiir ehrlich, wie 
man geneigt ist, jeden fiir ehrlich zu halten, der seine Meinung 
Offentlich kundgibt. Sobald aber das Vertrauen in die 
Khrlichkeit der Presse schwindet, muss die Menge an ihrer 
Lehrmeisterin und damit an ihrer ganzen politischen Bildung, 
soweit dieselbe auf der Presse beruht, irre werden. Es liegt 
aber in der Natur der Dinge, dass die Presse im Ganzen immer 
nach dem Niveau der Wahrheit trachten muss; denn dic 
Blatter der verschiedenen Parteirichtungen kontroliren sich ja 
vegenseitig in Bezug auf ihre Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit 
am allerscharfsten. 

Mit Ausnahme der entlegensten Landdistrikte ist heutzutage 
auch der mit nur einfacher Bildung ausgestattete Mensch 
nicht mehr darauf angewiesen, seine politischen Begriffe und 
Urteile durch ein einziges Parteiblatt sich aufnétigen zu lassen. 
Er lernt doch immer mehr einsehen, dass es verschiedene 
Urteile tiber eine politische Frage geben kann und dass es die 
Aufgabe des denkenden Menschen ist, sich selbst wieder cin 
Urteil tiber diese verschiedenen Urteile zu bilden. Die 
Offentliche Meinung, so gern und lebhaft sie sich auch der 
Presse bedient, lernt doch allmahlich auch neben der Presse 
zu denken. Und dadurch wird die letztere darauf hingewiesen, 
einzusehen, dass sie nicht identisch mit der 6ffentlichen 
Meinung ist, wol aber allen Grund hat, der treueste Ausdruck 
der 6ffentlichen Meinung werden zu wollen. 

Neben der Presse miissen,wir als wichtigstes politisches 
Bildungsmittel das Vereinsleben in erster Linie anfiihren. 

Unter den Vereinen, welche politische Bildung systematisch 
pflegen, stehen natiirlich die eigentlichen politischen Vereine 
obenan. Ein gut geleiteter politischer Verein kann und soll 
die Zwecke der politischen Agitation und der politischen 
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Bildung seiner Angehorigen zugleich verfolgen. Ob er hierbei 
Erfolg hat, hangt in erster Linie von dem Eifer, dem 
Organisationstalent, der Ausdauer, Opferwilligkeit, Menschen- 
kenntnis und politischen Erfahrung seiner Leiter ab. Auf den 
persOnlichen Eifer und die zaheste Ausdauer der Leiter kommt 
dabei am meisten an; viel mehr als auf eine besonders 
vertiefte politische Bildung. Ein Blick in die Entwicklung 
des modernen Vereinslebens zeigt, dass die blihendsten 
Vereine keineswegs von geistig besonders hervorragenden 
Menschen geleitet zu werden brauchen, sondern von Leuten, 
die neben einem leicht zu erwerbenden Maass an parlamen- 
tarischer Erfahrung vor Allem eine unerschitterliche Ausdauer 
und Pflichttreue im Dienste der Vereinsidee an den Tag legen. 
Wer Ausgezeichnetes in irgend einem Gebiete geistiger 
Tatigkeit leistet, soll seine Zeit nicht im Dienste des Vereins- 
lebens verbrauchen ; er erfillt seine Pflicht gegen die 
Allgemeinheit an seinem Arbeitstische und, wenn er ein 
Uebriges tun will, ab und zu durch einen Vortrag in einem 
Vereine, falls ihn nicht schon das parlamentarische Leben in 
seine Kreise gezogen hat. 

Die Vortrage in den Vereinen haben vor den Mitteilungen 
der Presse als Bildungsmittel den Vorzug, dass ihnen un- 
mittelbar ein Meinungsaustausch nachzufolgen pflegt. Am 
wertvollsten erscheint dieser Meinungsaustausch, wenn er die 
Gestalt einer Offentlichen Debatte annimmt. Die Teilnahme 
an Debatten ist nicht in erster Linie nutzbringend wegen der 
parlamentarischen Form, die man sich dabei in spielender 
Weise aneignet, sondern weit mehr wegen der geistigen 
Disziplin, welche sie dem Einzelnen auferlegt. Denn sie notigt 
ja den Einzelnen, fremden Gedankengang mit dem eigenen zu 
vergleichen und zu messen, die eigenen Gedanken zu formuliren 
und ihnen stets ein deutlich erkennbares Ziel vorzusetzen. 

Fiir den, der rascher zu denken pflegt, als der Durchschnitt 
seiner Standes-, Berufs- und Vereinsgenossen denkt, mag 
freilich das langsamere Tempo geistiger Arbeit, zu welchem er 
durch solche Debatten gendtigt wird, manchmal eine Qual 
werden. Das ist ja die Schattenseite alles geistigen Zusammen- 
arbeitens, dass Menschen von rascher Denkweise zusammen- 


gespannt werden mit den Schwerfalligen und Langsamen. 
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Der springende Gedanke wird aufgehalten durch den 
kriechenden. Ueberhasteten und leichtfertigen Entschliissen 
wird dadurch freilich vorgebeugt; aber die energischeste 
Verwertung menschlicher Gedankenarbeit ist dies nicht. 

So miissen wir neben den Debatten auch jenem zwanglosen 
Meinungsaustausch sein Recht lassen, der mitunter an die 
Stelle der Debatten tritt oder ihnen folgt, jenem Meinungs- 
austausch, der nicht aus Antragen, Reden und Abstimmungen 
besteht, sondern aus Fragen und Antworten zwischen Einzelnen 
und kleineren Gruppen, wobei Jeder sich an den wendet, von 
dem er Belehrung erwartet. Auch in diesem Meinungsaustausch 
kann immerhin noch System und Methode sein. In solchem 
Meinungsaustausch grenzen geistige Arbeit und freies Spiel der 
Gedanken aneinander, da sind auch fiir den Humor und fir die 
Satire keine Schranken mehr. Und wer aus solchem Gedanken- 
austausch Wertvolles an politischer Bildung mit heimgetragen 
hat, mag mitunter nur bedauern, dass doch manchmal 
ausgezeichnete Ideen und Erfahrungen in die Luft verstauben, 
statt aufbewahrt und gesammelt zu werden. Ausserhalb 
Deutschlands, speziell in England und Amerika, hat in 
neuester Zeit die Bewegung “for the Extension of University 
Teaching” neue Wege eingeschlagen, um die Vorteile des 
Universitats-Unterrichts den weitesten Kreisen der Bevolke- 
rung zuganglich zu machen. Dass diese Bewegung, getragen 
von den Universitaten zu Cambridge, Oxford und London, 
auch fiir die Verbreitung politischer Bildung ihre Bedeutung 
hat, braucht wol nicht eigens betont zu werden. 

Die dritte Quelle aller politischen Bildung neben der natir- 
lichen Befahigung und neben der methodischen Schulung ist die 
Uebung. Sie wird ermdéglicht durch das Eintreten in das 6ffent- 
liche Leben, durch die active Teilnahme an Vereinen, Korpora- 
tionen, an kommunalen und parlamentarischen Vertretungen. 

Wenn wir hier nochmals das Vereinswesen streifen, so 
geschieht dies, um darzulegen, dass man auch in nichtpolitischen 
Vereinen an politischer Bildung gewinnen kann. Man lernt 
in den Vereinen, Korporationen und Genossenschaften, sich 
mit den Angelegenheiten weiterer Kreise beschaftigen, mit der 
Offentlichen Meinung in Fihlung kommen, werdende und 
vergehende Zielpunkte unterscheiden, die Krafte von Majori- 
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taten und Minoritaten wirdigen, mit Mass und Verstand 
agitiren und debattiren, Antrage formuliren und modifiziren. 
Und indem man in seiner politischen Uebung fortschreitet, 
lernt man nach und nach auch, tiefer in das Wesen der 
Parteibildung eingehen, Schwichen gegnerischer Programm- 
punkte erkennen, Indifferente zur eignen Partei heranziehen, 
schwankende Anhanger festhalten, feindliche Anschauungen 
gegeneinander ausspielen. Die Uebung in diesen Dingen 
steigert sich natiirlich, wenn man den wirklich politischen 
Boden betritt, zunachst in kommunalen und endlich in 
grésseren parlamentarischen K6rperschaften. 

An Gelegenheit zu solcher Uebung fehlt es heutzutage 
Keinem, der sie sucht. Freilich ist sie in den Stadten viel 
reichlicher als auf dem Lande. Die Verschiedenheit der 
politischen Bildung in Land und Stadt hat aber, wie es scheint, 
ihren Hohepunkterreicht. Seit die europdischen Kulturstaaten 
konstitutionelle Staatswesen geworden sind, ndtigen die lokalen, 
provinzialen und staatlichen Finanzen einen ansehnlichen Teil 
der Staatsangehorigen zu regelmassiger Beschaftigung mit 
Finanzfragen—bis ins letzte Gebirgsdorf hinein. Und von 
denen, die sich dauernd mit diesen Fragen beschaftigten, 
lernte auch die Gesamtheit. Die intensivere politische Bildung 
der Stadte sickert durch die Vermittlung der Volks-, Provinzial- 
und Kreis-Vertretung mehr und mehr in die Gedankenwelt der 
landlichen Bevélkerung hintiber. 

Seit die wirtschaftlichen Klassen ihrer wirtschaftlichen und 
sozialen Interessengegensatze sich voll bewusst geworden sind, 
hat man auch eingesehen, dass das Streben nach politischer 
Bildung nicht bloss eine gewisse patriotische Pflicht, sondern 
auch eine Pflicht des Klassenbewusstseins ist. Man ist aber noch 
weiter gegangen: Man hat einsehen gelernt, dass es ein ganz 
gutes Geschaft sein kann, sich politische Bildung anzueignen. 

Und das ist vom Uebel. Die gewerbsmissige Ausschlachtung 
politischer Fahigkeiten und Erfahrungen zu_ geschaftlichen 
Zwecken, zur Erzielung von pekuniaren Vorteilen und zur 
Erlangung bevorzugter Machtstellungen : das ist die schlimmste 
Schattenseite des Repriasentativ-Systems. Wie das Geldkapital 
in den Handen des Geldwucherers zum Werkzeug schmarotze- 
rischen Ansaugens am wirtschaftlichen K6érper wird : so kann 
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das erworbene Kapital politischer Bildung in den Handen des 
parlamentarischen Strebers zu einem schmarotzerhaften Ein- 
dringen unlauterer Elemente in den staatlichen Organismus 
fihren. Man kann freilich behaupten, dass ein derartiges 
politisches Schmarotzertum im absolutistischen Staate noch 
leichteres Spiel habe. Aber das ist ein magerer Trost. 

Worin 4ussert sich aber die politische Bildung, sowol 
Einzelner, als auch ganzer Klassen und ganzer Nationen ? 

Zunachst jedenfalls in einem gewissen Ueberblick der 
politischen Tatsachen und der wichtigsten Grundsatze des 
geltenden Staatsrechts. Wahrend aber die letzteren ein Gebiet 
sind, welches bei einem gewissen Fleisse und mit Zuhilfenahme 
der vortrefflichen Lehr- und Handbiicher einigermassen tber- 
schaut werden kann, sind die politischen Tatsachen eine 
geradezu unbegrenzte, ewig fliessende Masse, deren einzelne 
‘Teile manchmal wag- und messbar, oft aber auch Imponderabi- 
lien sind, sich gegenseitig ablésen, verdunkeln, bekampfen, 
vernichten und wieder erneuen. 

So ist insbesondere der heutige Parlamentarier nicht bloss 
auf eine umfassende Kenntnis des heimischen Staatsrechts 
angewiesen, sondern auch darauf, cine méglichst vollkommene 
Registratur der Geschichte der politischen Parteien in seinem 
Kopfe zu haben, damit er aus dieser Sammeltruhe heraus 
jederzeit die wirksamsten Angriffswaffen zur Bekampfung 
politischer Gegner hervorholen kann. Dazu gehdort freilich 
eine ganz besondere Befaihigung, welche sich zusammensetzt 
aus einer Auffassung dessen, was man “markante Aeusse- 
rungen” nennt, und aus einem guten Gedachtnis dafiir. Die 
Auffassung und Beurteilung markanter Aeusserungen als 
solcher gelingt dem, der iiberhaupt politische Bildung besitzt, 
ohne Schwierigkeit ; aber das Gedachtnis dafiir erwirbt sich 
nur der, dessen Gedanken ununterbrochen mit den politischen 
Fragen der Gegenwart sich beschaftigen. 

Die Welt der Tatsachen, deren Kenntnis zur politischen 
Bildung gehort, umfasst zunachst das physische, gesellschaft- 
liche, wirtschaftliche, religidse, wissenschaftliche und kiinstle- 
rische Leben der eigenen Nation; aber daneben auch, zur 
Vergleichung, die entsprechenden Erscheinungen aus dem 
Leben anderer Kulturvélker, Ob sich der Politiker die 
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Kenntnis des Volkslebens lieber aus der Statistik schopft und 
in diesem Falle das Schwergewicht in Zahlbarem und Mess- 
barem sieht, oder ob er die imponderabilen Krafte des Volks- 
lebens hoher schatzt und demgemiss die neueste Geschichte zur 
Quelle seiner Tatsachenkenntnis macht: das ist Geschmack- 
sache. Oft genug werden diese beiden Quellen sich erganzen 
miissen ; und nicht selten auch wird neben sie als eine dritte, 
allerdings manchmal fragwirdige und anfechtbare Quelle 
solcher Tatsachenkenntnis, die Notorietat, hinzukommen. 

Die politische Bildung einer Nation macht sich in der 
kegel nur in Hinsicht auf die innere Politik geltend. Hier ist 
es ja, wo seit dem Eintreten der Kulturstaaten in das 
konstitutionelle Leben die grossen Gebiete der Verfassungs- 
politik, der Wirtschaftspolitik, der Finanzpolitik und = der 
Kirchenpolitik zu Kampffeldern der Parteien geworden sind. 
Die Kampfe wogen aber auf diesen Kampffeldern hin und 
her. Nur die Gebiete der Finanzpolitik und der Wirtschafts- 
politik (nebst dem zugehdrigen Gebiete der Sozialpolitik) sind 
fortwahrend mit Kampfern besetzt. Natirlich, denn da liegen 
ja die Geldbeutel und andere vitale Interessen, die man nicht 
einen Augenblick ausser Acht lassen kann. Die Budgets 
mtissen ja fir jede Finanzperiode wieder festgestellt werden ; 
jedesmal muss die Frage wieder entschieden werden, wer am 
meisten fiir den Staat bezahlen soll; da ist es denn sehr 
erklarlich, dass die politische Bildung der Nationen in Finanz- 
fragen eigentlich die griindlichste ist. Dagegen ist das Gebiet 
der Kirchenpolitik—-Gott sei Dank, moéchte man ausrufen—oft 
Jahre lang ein von Kampfern ganzlich verlassenes. Auch das 
Kamptfeld der Verfassungspolitik sieht bei den  grossen 
Kulturnationen nur ab und zu mehr ein kurzes Geplankel. 

Sowol die VO6lker als auch die Trager der Staatsyewalt 
haben einsehen gelernt, dass, wenn auch der Buchstabe einer 
Verfassung der gleiche bleibt, doch das Machtverhaltnis der 
verschiedenen gesetzgebenden Faktoren verschoben werden 
kann ; dass insbesondere das Volk gegeniiber den Tragern der 
Staatsgewalt, auch bei gleichbleibendem Wortlaut der Ver- 
fassungen, umsomehr Einfluss auf die Gestaltung der Offent- 
lichen Angelegenheiten gewinnt, je mehr jeder Einzelne aus 


dem Volke an politischer Bildung wachst. Jenes Gebiet der 
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Politik, das den breiteren Schichten am fremdesten geblieben 
ist, ist die aussere Politik—aus erklarlichen Griinden. Wenn 
auch seit der Aera des Fiirsten Bismarck etwas mehr Aufrich- 
tigkeit in die Weltdiplomatie gekommen ist, als ihr frither 
nachgesagt werden konnte, ist doch diese Aufrichtigkeit noch 
weit entfernt von jener Offenkundigkeit der internationalen 
Politik, die man eigentlich wiinschen muss, wenn nicht bloss 
die Diplomaten sondern auch die Volker ihre Stellung zu 
cinander richtig beurteilen sollen. Bis dahin ist noch ein 
weiter Weg ; und die beweglichen Stimmungen und Leiden- 
schaften der Massen, die oft mit elementarer Gewalt die 
internationale Politik beeinflussen, werden wol noch Jahrhun- 
derte lang aller politischen Erfahrung spotten. 

Was den Zusammenhang der politischen Bildung mit den 
iibrigen Zweigen menschlicher Bildung betrifft, so ist derselbe 
ein sehr loser. Mit dem Gebiete der sogenannten allgemeinen 
Bildung steht die politische Bildung im innigsten Zusammen- 
hange. Aber mit der Ausbildung des Gemiits und des 
Schonheitssinnes hat die politische Bildung wenig oder nichts 
zutun. Ja, man kann geradezu behaupten, dass eine tiber das 
Durchschnittsmaass gesteigerte politische Bildung ein ent- 
schiedenes Bestreben hat, hdhere Entwicklung des Schon- 
heitssinnes und tiefere Gemiitsbildung auszuschliessen. Nur 
Peisonlichkeiten, die mit einem ungewohnlich starken Sinn fir 
die Harmonie verschiedener Lebensbetatigungen ausgestattet 
sind, vermdgen diese Gegensiatze zu tiberbriicken. Wir konnen 
nicht wiinschen, dass, weder bei unserem deutschen Volke 
noch bei den anderen grossen Kulturvélkern, mit welchen wir 
im Austausch von Kulturideen stehen, die politische Bildung 
einen wesentlichen Vorsprung vor der allgemeinen, vor der 
kiinstlerischen oder Gemiitsbildung gewinne.  Fortschritte, 
welche eine Nation in politischer Bildung macht, notigen 
heutzutage—ahnlich wie es bei den Fortschritten im Heerwesen 
der Fall ist—auch die anderen Kulturvélker zu entsprechenden 
Fortschritten ihrer politischen Bildung; und die geschehen 
nur auf Kosten des gesamten Seelen- und Kulturlebens der 
Nationen, deren Fassungskraft, Leistungsfakigkeit und geistige 
Elastizitat nicht ins Unendliche gedehnt werden kann. 

MAx HAUSHOFER. 
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(Gestorben 4. Funi d. F.) 


Dit Aufforderung, vor einem internationalen Publikum tiber 
<rnesto Rossi etwas zu sagen, setzt mich in einige Verlegenheit. 
Ich hab’ ihn gekannt, und ich kenn’ ihn doch nicht. Als ich 
den Tod Dessen erfuhr, den ich so oft auf der Bihne hatte 
sterben sehn, war es, als sei ein irgendwo gut verwahrtes 
Figentum aus meinem Besitz verschwunden, Der Tod des 
nachschaffenden Kinstlers (hierhin pflegt man den Schau- 
spieler zu rechnen) ist entscheidender, vernichtender, als der 
Tod eines schaffenden, weil mit jenem auch alle seine Kunst- 
werke sterben. Jahre sind vergangen, seitdem ich Rossis 
Othello, Rossis Lear, Rossis Hamlet, Rossis Romeo zum letzten 
Mal auf mich hatte wirken lassen. Die Hoffnung, diese 
Gestalten wiederzusehn, ist nun auf immer dahin. — Ich 
empfinde jetzt tief und bewegt, dass jene alten Eindriicke 
der Erneuerung, der Auffrischung bedurft hatten, um, wie 
sich’s gehorte, portraitartig festgestellt zu werden. 

Ende Mai las ich, Ernesto Rossi, der unermtidliche Welten- 
wanderer, sei auf einer Eisenbahnfahrt vom Schlage gerihrt 
und ringe nun mit dem Tode—mit demselben Tode, dessen 
wandelbare Erscheinungen er bei gesundem Leibe so wahr zu 
sehn und zu zeigen wusste; mein erster, wenn man will : 
grausamer und hisslicher Gedanke, der beweisen konnte, dass 
auch Kunst den Charakter verderbe, lag in der Frage : Wie 
may Rossis wahrer Tod asthetisch wirken, lag in dem Wunsche: 
“T would I had been there.” Hatte mir ein humaner Horatio 
drauf versichert: “Jt would have much amaz'd you,” so hiatt’ 
ich mit Hamlet geantwortet : “Very like, very like!” Denn 
schon im Spiel konnte Rossi firchterlich sterben. 

Anfang Juni las ich, Ernesto Rossi habe ausgerungen. Nun 
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tast’ ich nach den Erinnerungen an dieses vollendete Dasein ; 
nur erblasste Augenblicksbilder steigen vor mir auf. Ich 
suche Verfliegendes zu greifen. 

Vor fiinfzehn Jahren wurde mir in Berlin Unter den Linden 
an einem hellem Friihlingstage, wie er auch in Rossis Heimat 
heller nicht sein kann, ein Herr gezeigt, von dem man mir 
sagte, es sei jener weltberihmte italienische Tragdde, der 
morgen auf Befehl Kaiser Wilhelms des Alten im Koniglichen 
Opernhaus als Othello auftreten werde. Fiir alles eher hatt’ 
ich ihn angesehn, als fiir einen Schauspieler: statt der ge- 


salbten, gekrauselten Brennscheerprodiiktchen ein schlichter, 
schwarzer Scheitel, an den Schlafen leicht versilbert und—als 
der Herr griissend den Cylinder: zog, sah man’s—am Wirbel 


schon schiitter; statt der typischen Glattrasirtheit cin 
vornehmer Schnurrbart; statt der sonst tblichen, durch 
Drainage und Rollenneid tiberschlank gewordenen Taille eine 
behagliche Rundung des Bauchleins, etwas Doppelkinn, in 
Schritt und Haltung ein gemachliches Behaben, das durch 
nichts “des Italianers feurig Blut” verriet. Fast schien es 
auch, als sei dieser Herr, der aus Mittag kam, kein Freund 
des Mittags. Sein Blick war verschleiert, seine Zige kniffen 
sich in Falten, als blendete die Sonne. Ich ward unendlich 
gespannt, in diesem feineren Bourgeois di: Gestalten Shakes- 
peares wiederzuerkennen. Allenfalls konnte ich mir einen 
Hamlet denken, der nichts andres war als “ fett und kurz von 
Atem.” Aber den Mohren von Venedig, den irren Greis auf 
der Haide, nun gar Julias stissen Montagu nimmermehr. 

Dem grossen Publikum, dessen Illusionsfahigkeit gern an 
Aeusserem hangen bleibt, frommt es selten, die Privatperson 
des Schauspielers auch nur von Angesicht zu kennen. Fiir 
jeden sachkundigen Beurteiler jedoch ist das beinah notwen- 
dig. Wenn jene Besuche devoter, um Nachsicht, d. h. um Lob 
bettelnder Schauspieler, mit denen die Theaterkritik aller 
Kulturlander geplagt ist, irgend einen Zweck haben, war's der, 
dass der Beurteiler in der menschlichen Persdnlichkeit des 
Schauspielers den Rohstoff priife, aus dem sich auf der Bihne 
Kunstwerke gestalten sollen. Fir Theaterdirectoren, die ein 
Rollenfach zu besetzen haben, ftir Regisseure, denen die Ver- 
teilung der Rollen obliegt, ist eine genaue Kenntnis dieses 
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Rohmaterials unbedingt erforderlich—um so erforderlicher, je 
weniger der Schauspieler durch aufgetragne Hilfsmittelchen 
den Schein einer Proteusnatur hervorzurufen sucht, je mehr er, 
wie die Spinne aus ihrem eigenen Leib, sein Gewebe aus sich 
selber wachsen lasst. Trotz wiederholt ausgesprochner 
Wiinsche, jene unwirdige Gunstbettelei zu unterlassen, 
erscheinen zuweilen beim Kritiker Schauspieler mit der Ver- 
sicherung, ihre Starke liege im Maskenmachen, darum iisse 
der Kritiker zuvor ihr liebes Angesicht durchaus so sehn, wie 
es Gott meist im Zorne geschaffen hat. Mimiker dieser Art 
sind in neuen Rollen auf den ersten Blick nie kenntlich : mit 
falschen Nasen, falschen Glatzen, falsch von oben bis unten, 
liefern sie verbliiffende Verkleidungskunststticke ; sobald aber 
das eigentliche Spiel beginnen soll, sobald aus der Staffage 
eine Seele durchdringen soll, treten die Manierchen dieser 
Tierchen eine nach der andern hervor; zuletzt wirken alle 
Falschheiten, als lagen sie noch im Schaukasten des Schminken- 
handlers. Als schrottster Gegensatz zu dieser Komodiantenart 
galt mir stets der grosse deutsche dramatische Sanger Albert 
Niemann, den ich nie anders gesehn habe, als in seinem eignen 
grossen lichtblonden Vollbart, oft genug in seinem eignen 
kurzgeschornen, lichtblonden Haar. Ihn traf nie der Vorwurf 
Hamlets: “Gott schuf Euch ein Gesicht, und Ihr macht 
Euch ein andres.” Wer, wie Rossi, heute den Lear, morgen 
den Romeo gab, konnte dieser naiven Enthaltsamkeit nicht 
gleichkommen. Er war doch gendtigt, aussere Hilfsmittel 
zu benutzen. Aber auch Rossi tat darin nie mehr, als 
dringend notwendig war. So oft ich ihn sah, und worin ich 
ihn auch sah, ob im weissen eigensinnigen Schopfe des KOnigs 
Lear, oder in der Chokoladenfarbe Othellos, immer erkannt’ 
ich auf den ersten Blick jenen modernen Mann, dem Unter 
den Linden der Sonnenschein die Augen beizte. 

Aber — und darin lag’s — auf den ersten Blick kam ein 
zweiter, ein dritter, ein vierter, und mit jedem neuen Blick 
vergass man immer mehr Cylinderhut und Smoking. Man 
vergass sogar, wie verschieden an Gestalt und Alter Romeo 
und Rossi waren; man sah nur noch Hamlet, Lear, Othello, 
Romeo. Der Schauspieler hatte fast wider unsern Willen die 
Illusion vergewaltigt. So selbstherrlich, fast roh er mit 
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Shakespeares Werken verfuhr, so riicksichtslos er Scenen 
umstellte oder wegliess, Personen beseitigte oder entwertete, 
so eigenmiachtig unterwarf er auch die Hauptgestalten der 
Stiicke seiner zufalligen Natur. Er duldete mittelmassige 
Schauspieler um sich, er liess Jago, Ophelia, den Bruder 
Lorenzo, Kent deutsch zu sich sprechen und gab auf italienisch 
die Antwort. Sein Spiel blieb Selbstzweck ; das Werk des 
Dichters diente nur zum Trapez, um zu zeigen, was er konnte. 
Er verdffentlichte dramaturgische Studien iiber Shakespeare 
und wollte mit dieser schriftlichen Arbeit seine litterarische 
Ehrfurcht vor dem Dichtergenius bekunden ; diese Studien 
sind jedoch wertlos, und tiberall verrat sich auch in ihnen der 
Virtuos. Trotzdem wurden Rossi und Shakespeare ein Herz 
und eine Seele, denn sie begegneten sich im tiefsten Grunde 
der Empfindungswahrheit. Auf Capulets Maskenball, wo 
Sehen Neigung zeugt, mdgen sich der Livorneser und der 
Londoner Schauspieler zuerst gefunden haben. Rossi wusste 
und vergass es nie, wie ein junger Italiener mit Leib und 
Seele zu lieben vermag. Mit Staunen mag er entdeckt haben, 
dass sein Kollege aus Alt-England vor dreihundert Jahren das 
ebenso gut wusste. Ein dicker, breiter Ritter steht im kurzen, 
schwarzen Sammetwimslein vor meiner Erinnerung, mehr 
Mercutio als Romeo; vor Freuden hiipft und tanzt er; mit 
allen Zehnen verlangt er das Spalier hinan zum Balcon der 
Geliebten ; wer das je vom dicken Ritter mit angesehn hat, 
der weiss, wie Rosen duften, wie Nachtigallen schlagen. 

Von Verona ist unser Livorneser vermutlich nach Venedig 
velangt. Hier trifft er mitten unter Dogen und Dogaressen, 
mitten unter seinen Lands- und Stammsgenossen einen 
Fremden, einen Wildfremden. [hn ergriff tiefes Mitgefiihl fiir 
diesen Hamiten, der so viel gilt in Venedig, der der weissen 
Republik Schlachten gewann und Land eroberte, der der 
holdesten weissen Dame Herz gewann, der sich in seinem 
Kinderwahn den Glicklichsten der Menschen diinkt und noch 
nicht ahnt, wie fremd er unter Fremden geblieben ist. Rossis 
Othello stand nicht in der “ Tragédie der Eifersucht,” sondern 
in einer Tragddie des Rassenkampfes. Schon dusserlich 
verschwarzte er den Mohren (Mauren) zum Neger, damit der 
Unterschied der Farbe noch deutlicher hervortrete. Othello, 
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an Rasse, Blut, Herkunft, Art und Sinn so ganz anders als die 
Andern, findet sich unter den Andern nicht zurecht. Der 
Urmensch irrt in einer fremden Kultur. Wie naiv gitig, wie 
naiv grausam konnte dieser Urmensch sein—ein Held in der 
Schlacht, ein Kind in der Welt Venedigs! Mitten in die 
Tragik seines Schicksals lasst er sich hineinfoppen. Wieder 
stehn zwei Augenblicksbilder vor mir: Wie ein sorgendes 
Grossmiitterchen, schiitzt Rossi Desdemonas Haar vor den 
Nachtwinden behutsam mit dem Schleier, und unnachahmlich 
durchgliht von Sinnen und von Herzen, fiihrt er dann 
das junge Weib wieder zum Brautbett: Andiamo! Nie 
sah ich wieder solche Reinheit der Natur... Derselbe 
Schwarze stiirzt sich fletschend, brillend, krallend, beissend 
auf sein Opfer: Nie sah ich wieder solche Wildheit der 
Natur. 

Wer Romeo und Othello hat, hat Shakespeare. Zu Richard 
dem Dritten, Macbeth, Lear, Hamlet sind dann nur Schritte. 
Hamlet der Dine stand dem Vollblutitaliener am fernsten. 
Zumal von Deutschen ist Rossis Hamlet viel angefochten 
worden. Hans Hopfen gab eine vollstandige Hamletanalyse, 
um seinem sonst so bewunderten Rossi zu beweisen, dass er 
dieses Mal auf dem Holzwege sei. Nach Hopfens Eindruck 
hatte Rossi den Wahnsinn Hamlets fir echt gehalten. Er 
mag auf Hopfen hier anders gewirkt haben, als er wirken 
wollte. Rossi, der als Ludwig der Elfte in Delavignes 
schlechtem Stiick einen gebornen Heuchler mit schauerlicher 
Naturwahrheit darzustellen wusste, sah in Hamlet den Simu- 
lanten wider Willen ; er sah die unsichere, fliessende Grenze, 
die zwischen der klugen Berechnung und der Ehrlichkeit 
dieses starken reinen Herzens lag. Dazu kam Rossis dem 
Hamlet fremdes, stidliches Temperament, und so empfing der 
feine, edle Geist des Prinzen etwas, das sein Bild verschob, 
Dafiir hat aber noch Niemand so klar wie Rossi den Nachruf 
des Fortinbras bestatigt: “Had he been put on, to have 
prov’d most royally.” Wieder tritt aus meinem Gedachtnis 
ein Augenblicksbild: Hamlet fallt tiber seinen Ohm her, 
schiittet ihm den Inhalt des Giftbechers in den Schlund, 
schleudert die ganze geflickte Lumpenmajestat alle Stufen des 
Throns hinab und steht nun selber koniglich dort oben, bis er, 
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auch schon den Gift im Leibe, sterbend auf den Sessel sinkt, 
von dem aus er lebend hatte herrschen sollen. 


In den deutschen Hauptstadten, wo Ernesto Rossi seit Mitte 
der siebziger Jahre oft und gern einkehrte, machte er 
Sensation. Seine grdssten Bewunderer fand er unter den 
deutschen Berufsgenossen. Man hat ihn hier sogar fiir 
genialer genommen, als er war. Es gab und gibt Germanen, 
die ihn an unnachahmlicher Naturkraft und Einfalt der Grosse 
weit iberragen. Ausser jenem Albert Niemann nenn’ ich noch 
Bernhard Baumeister in Wien, vielleicht auch Charlotte 
Wolter und den jetzt verstorbnen Kraftmenschen Ludwig 
Gabillon. Gerade die Schwere und Schwerbeweglichkeit des 
deutschen Wesens wird in. diesen Hiinengestalten zur 
kiinstlerischen Wucht. Wenn mal ein Germane — es kommt 
selten vor —als Darsteller gross ist, so ist er auch ein Riese. 
Rossis Natur blieb auf menschlicher Mittelhdhe. Er war 
nachzuahmen, und ist vielfach auch von Schauspielern, die 
sich der deutschen Sprache bedienen, wie Sonnenthal, Robert, 
Barnay nachgeahmt worden. Was diese Lernbegierigen an 
ihm fanden, war nicht ein gewaltiges Naturgenie, sondern ein 
kiinstlerisches Prinzip, das er selbst nicht entdeckt, das ihm 
die Kunst seiner Heimat und die Natur seines Volkes zu 
gleichen Teilen vererbt hatte : das Prinzip der durchgefiihrten 
korperlichen Beredtsamkeit, der sich alle andern Kunstfertig- 
keiten, auch die Zungenfertigkeit, unterordneten. “Den Korper 
in allen seinen Organen und Gliedern zum Ausdruck innerer 
seelischer Vorgange zu machen, hatten diejenigen deutschen 
Schauspieler, die mehr Kunstler als Naturelle waren, zu wenig 
gelernt. Sie hatten fiir bestimmte Gemiitsbewegungskatego- 
rien typische Wendungen der Geberde, die im gegebnen Fall 
immer wiederkehrten. Bald drohte eine Faust, bald stampfte 
ein Fuss, bald zuckte ein Achsel, und der ganze 
ubrige Korper blieb in Seelenruhe. Fir Rossi gab 
es weder Hand noch Fuss noch Achsel ; es gab fiir ihn 
nur einen innern Befehl, dem wie unwillkiirlich der ganze 
kOrperliche Organismus gehorchte. Die sogenannte Schdn- 
heitslinie, die in Tonfall und Geberdenspiel von deutschen 
Schauspielern angstlich gewahrt wurde, konnte dabei nicht viel 
in Frage kommen; Rossi hat durch die Kihnheit seiner 
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Wagnisse im deutschen Publikum oft iiberrascht, nicht selten 
erschreckt. Aber diese Wagnisse lagen nur in dem Mut, einer 
wahren Empfindung den ebenso wahren Ausdruck zu geben. 
Niemals kamen sie aus theatralischer Uebertreibung, wie sie 
deutschen Declamatoren so oft eigen ist. Auf dem siissen 
Wollaut seiner Muttersprache spielte auch Rossi ein wundersam 
melodienreiches Spiel, aber dieser Wollaut diente nie zum 
blossen Ohrenschmause seiner Ho6rer, sondern nur zur 
Charakteristik einer Stimmung und einer Situation. Wenn die 
Charakteristik es forderte, gab es auch Dissonanzen und 
Kakophonien, denn in der héchsten Leidenschaft nahert sich 
der menschliche Ausdruck wieder dem tierischen. Er verliert 
die Sprache, er verliert seine Artikulation. Rossi konnte 
zischen wie eine Viper, winseln wie ein Schakal, briillen wie 
ein Lowe, heulen wie ein Wolf, fauchen wie eine Katze. 
Staunend hdérten die deutschen Schauspieler auf der Biihne 
von ihm den Naturlaut und nannten ihn daher, teils zum Ruhme, 
teils zum Tadel, einen Naturalisten. Er war es nicht. Er war 
durch und durch ein ausgelernter, ganz seiner Zwecke sich 
bewusster Kiinstler. Aber er hatte ein héchstes Ziel erreicht. 
<r hatte, wie Lessing sagen wirde, Kunst wieder in Natur 
verwandelt. Das gab ihm die souverane Freiheit tiber sich 
selbst, gab ihm die Macht, auch das Einfachste, Schlichteste, 
Natiirlichste mit Kraft, Grésse und Wesentlichkeit zu erfillen. 
Wie vor zwanzig Jahren manche deutschen Pathetiker durch 
Rossis Beispiel an einander irre wurden, so kénnte er heute 
manchen deutschen Natirlichkeitsfanatiker, der vor lauter 
Einfachheit und Schlichtheit ins Nichts greift, lehren, wie sich 
Korper in Seele verwandelt, und wie die Natur doch nur als 
Natur wirken kann, wenn sie auf dem Fundamente der 
vollendetsten Kunst beruht. 


PAUL SCHLENTHER, 





























DIE ETHIK-DES MODERNEN ROMANS. 


I. 
KEIN GERINGERER als der Historiker Schlosser bemerkt einmal, 
die Geschichte eines Volkes lasse sich aus seinen Romanen 
schreiben, denn der Roman lege Rechenschaft ab von dem, 
was die Zeit bewegt. Es ist nur die Kehrseite derselben 
Wahrheit, wenn Guizot seinen Lesern sagt : “Si vous cherchez 
l’émotion des romans, lisez Il’histoire.’ Auf diesem Weg 
wurden Cervantes, Walter Scott und Manzoni die grossen 
Historiker ihres Volkes. Die Gesetzgeber von 1789 erinnerten 
sich zweier Romane, der “ Oceana” von Harrington und des 
“Emile” von J. J. Rousseau, als sie Konstitutionen improvisirten, 
Die Deutschen fanden im “ Freidank” und im “ Parcifal” den 
Gedanken religidser Duldung wieder, der den Moénchen, den 
Predigern und den Reformatoren verloren gegangen war. Als 
Madame de La Fayette “ Die Prinzessin von Cléves” und damit 
ein echtes Blatt aus der Geschichte des menschlichen Herzens, 
und ein deutscher Satiriker am entgegengesetzten Pol der Kunst 
den “Simplicissimus” schrieben, arbeiteten sie beide un- 
bewusst an Dokumenten zur Kulturgeschichte ihrer Zeit. Im 
darauffolgenden Jahrhundert hiessen die grossen Romanschritft- 
steller Lesage, Fielding, Richardson, Prévost, J. J. Rousseau, 
Wieland, Goethe, Miss Austin. Auf dem Boden der Wirklich- 
keit, in derber Realitat oder mit dem Pathos der Leidenschaft 
schilderten sie, jeder nach seiner Weise, die Welt wie sie ist, 
und das ausserlich Geschehene trat vor dem innerlich Erlebten 
zuriick. Von der erziehenden Macht dieser Spiegelbilder des 
Lebens liess sich Kant ebensowenig als hundert Jahre friher 
Bossuet tiberzeugen, und abweichend urteilte auch er: “ Die 
Romane machen edle Frauenzimmer phantastisch und gemeine 
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albern ; edle Manner auch phantastisch und gemeine faul.” 
Aber Romane beherrschten die Gefiihlswelt der Zeitgenossen, 


’ 


und Lessing nannte den “Agathon” den ersten, einzigen 
Roman fiir den denkenden Kopf von klassischem Geschmack, 
Als der Deutsche Ph. Moritz die Irrgange eines deutschen 
Gemiites zur Revolutionszeit zu schildern unternahm, bezeich- 
nete er sein Werk bereits auf dem Titelblatt als “einen 
psychologischen Roman.” Die von den Modernen beherzigten 
Worte : “ Man muss die reine Hohe des menschlichen Herzens 
beim Armen, Verlassenen und Elenden suchen,” sind 1781 von 
Pestalozzi, dem Verfasser der ersten Dorfgeschichte, niederge- 
schrieben worden. 

Sie waren verfriht. 

Bis zum Anbruch des 19. Jahrhunderts blieb der Kampf 
des Einzelnen mit der ihn umgebenden Welt, die Entwicklung 
der Individualitat, das Studium des Charakters und die Schil- 
derung der Leidenschaft das leitende Motiv der Romandich- 
tung. Manon Lescaut, Pamela, Clarissa, Julie, Sir Ch. 
Grandisson, Des Grieux, Werther,—es geniigt die Namen zu 
nennen, die das Drama des Herzens in den Konflikten des 
Privatlebens verewigen. Vereinzelt blicben Kiinstler wie 
Fielding, der das Gewohnliche und Alltagliche, wie Smollett 
oder Swift, die, in die Politik hiniibergreifend, das Schreckliche 
oder Ungewohnliche mit Ablehnung des Leidenschaftlichen 
und Poetischen zur Anschauung brachten. Ausnahmen 
blieben philosophische Dichtungen von autobiographischem 


, 


Charakter, die, wie ‘Wilhelm Meister,” den Roman aus der 
Sphire der Unterhaltungslektiire zur Geschichte einer Men- 
schenseele emporhoben. Der Kulturmensch und die gesell- 
schaftlichen Schichten, die ihn erzeugten, blieben die 
bevorzugten Elemente des Romans. 

Das anderte sich, als die Herrschaftsanspriiche der Demo- 
kratien Bildung und Kultur alsGemeingut Aller forderten und 
die sozialen Probleme in den Vordergrund stellten. Ein 
psychologisches Genie ersten Ranges und ein gewaltiger 
Kinstler, Balzac, erweiterte den Gesellschaftsroman zur 
Sittengeschichte seiner Zeit. George Sand, die Gesellschaft 
mit allen moralischen Verantwortungen belastend, bemiachtigte 
sich der Theorie von J. J. Rousseau, um die Emancipation des 
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Individuums zu fordern. Victor Hugos tragischer Held ist 
das Volk, sein forcirter Idealtypus der zu_ sittlicher Grésse 
gelangte Galeerenstrafling, der am grausamen Unverstand des 
Vorurteils zerschellt. Dickens stellte die Macht der Rihrung, 
die seinen sentimentalen Realismus durchdrin gt, vodllig in den 
Dienst des Mitleids und des Begehrens nach Gerechtigkeit 
fir die wehr- und schutzlosen Opfer der gesellschaftlichen 
Zustande. Thackeray, ein ungleich feinerer Geist und iiber- 
legener Kinstler, zugleich warmherzig und unerbittlich, 
skeptisch, edel und schwermiitig, nahm den grossen Komddi- 
anten des Welttheaters die Maske ab, taufte sie fiir immer mit 
den Namen seiner satirischen Dichtung, versuchte nicht, sie 
zu bekehren, hoffte ebensowenig, sie zu bessern, und hielt dem 
Cynismus des Genussmenschen die vornehme Einfachheit des 
Pflichtbegriffes entgegen, der in Esmond und Colonel New- 
come zum vollendeten Typus des Gentleman geadelt ist. 

Gegen das Werk von Thackeray ist der Vorwurf erhoben 
worden, dass es zu didaktisch sei. Ueber die Weisheit 
dieser Welt hinaus bis in die innersten Tiefen des Gewissens, 
wo der Wille sich prift und erneut, ist er dennoch ebensowenig 
als Dickens, wenn auch viel weiter als dieser gedrungen. 
Dem Roman einen ethischen Inhalt zu geben und zugleich 
die Kunst in den Dienst der héchsten sittlichen Aufgaben 
zu stellen, blieb dem gréssten weiblichen Genius vorbehalten, 
der in der Weltlitteratur aufgetreten ist, und an die Stelle 
des sozialen wurde nun das_ wissenschaftliche Problem in 
den Roman itbertragen. 

Im Jahre 1876 stand Mary Ann Evans, deren Dichtername 
George Eliot ist, auf der Hohe ihres Ruhmes. _ Ihr erstes Werk 
“Scenes of Clerical Life” war ein Menschenalter friiher 
erschienen und bekanntlich wurde der Verfasser desselben in 
den Reihen der Hochkirche gesucht : so véllig im Geiste der 
konservativ-orthodoxen Doktrinen handelten und sprachen 
diese Offenbarungen der dichterischen Phantasie. Es folgte 
“The Mill on the Floss.” In diesem Werk, das auto- 
biographische Bekenntnisse enthalt, wird die Krisis in Maggies 
innerem Leben durch den bedeutungsschweren Zufall herbei- 
gefiihrt, dass ein Exemplar der “ Nachfolge Christi” in die 
Hand des jungen Madchens fallt, in welchem George Eliots 
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eigene Personlichkeit sich spiegelt. Die Methodistin Dinah 
Morris im Roman “Adam Bede’ 
Tochter John Wesleys, ebenso wie die Florentinerin Romola 


, 


ist durchaus die geistliche 


in Savonarola den geistlichen Vater, das personificirte Gewissen 
findet, durch welches ihr die Weisheit des Kreuzes offenbar 
wird, 

Ein solches Adaptirungsvermégen, eine so vollendete Gabe 
intellektueller Sympathie hat die Kunst wol nicht wieder 
aufzuweisen. Sie sind nur denkbar, wenn man sich selbst in 
die geistige Atmosphare der Verfasserin versetzt. Es ist die 
einer positivistischen Welt, ohne Ausblick auf eine andere, 
ohne metaphysische Voraussetzungen in Bezug auf ibernatiir- 
liche Moglichkeiten, die fiir alles Tun und Handeln hinieden 
schon deswegen nicht in Betracht kommen kénnen, weil sie 
nur in der Einbildungskraft existiren, weil niemals der Schleier 
sich liften wird, durch welchen der sehnsiichtige Blick mensch- 
licher Wiinsche zu dringen begehrt. Nur mit unerbittlichen 
Tatsachen, mit der starren, grausamen Wirklichkeit, nicht mit 
erdichteten Gréssen hat die Menschheit von nun an zu 
rechnen ; keine ausserirdischen Machte helfen ihr aus dem 
Chaos von Siinde, Irrtum, Schmerz und Not, das sie iiber- 
winden muss, wenn es sie nicht verschlingen soll. Jeder 
Einzelne von uns jedoch kann es itiberwinden, kraft des 
moralischen Gesetzes, das ebenso unerschiitterlich feststeht 
wie die Tatsachen der eigenen Existenz. Gleichviel wie das 
uns bindende Pflichtgebot entstand und auf welche Weise es 
den Seelen zuerst zum Bewusstsein kam ; es ist da, es ist ein 
Gebot der Liebe, es opfert den Gliickseligkeitstrieb in der ein- 
zelnen Brust dem Wol des Ganzen, es verbindet das Individuum 
mit der Rasse, es identificirt den Menschen mit dem Ge- 
schlecht. Einen héheren Ausgleich gibt es nicht, und was 
hinieden scheiterte, wird niemals anderswo sich harmonisch 
zusammenfiigen. Allein—und das ist der Schwerpunkt von 
George Eliots Ethik—die Taten, die wir getan haben, leben 
fort, unabhangig vom Willen der sie erzeugte. Wir ernten, 
was wir gesiet haben, wir sind das physische und moralische 
Ergebnis vergangener Generationen, und kiinftige Geschlechter 
werden Rechenschaft von uns verlangen, Denn niemand 
steht fiir sich allein. Das Individuum ist Teil eines grossen 
NO. VIL. (VOL. IL.) 16: 
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Ganzen, einer langen Entwicklung, einer unabsehbaren Tradi- 
tion: der Egoismus ist der Tod. Im Kampf gegen die 
Selbstliebe und fiir den Altruismus sind Gefiihle miachtiger als 
Ueberzeugungen, vermag die Liebe mehr als der Verstand, und 
kein intellektueller Prozess kann die Giltigkeit des Instinktes 
oder die Berechtigung der Sympathie nachweisen, kraft welcher 
das Herz handelt. Unter allen Erweckern des Gefihls ist 
aber keiner miachtiger als der religidse. Religionen sind die 
treuesten Hiiterinnen und Bewahrerinnen der Ueberlieferungen, 
welche Vergangenheit und Gegenwart verbinden und den 
Schatz ererbter Pflichten weiterreichen, ohne welche die 
gesellschaftliche Ordnung nicht fortbestehen kénnte. 

Mit unpartetischer Grossmut verteilt demnach George Eliot 
den héchsten Ausdruck ihrer ethischen Lehre unter Anglikaner, 
Methodisten, Nonkonformisten, Katholiken, gleichviel mit 
welchen Zusatzen von Metaphysik oder Theologie ihre Predigt 
das altruistische Evangelium verkiindet. Denn fir die Jiingerin 
von A. Comte, fiir die Uebersetzerin von D. F. Strauss, 
Feuerbach und Spinozas Ethik, fiir die Freundin und Gesin- 
nungsgenossin von Herbert Spencer sind alle Dogmen gleich- 
wertig, was soviel heisst, als dass sie alle wertlos sind. “The 
first great Godless writer of fiction that has appeared in 
Engand,” so wurde sie genannt. Aber erlauternd fiigt der 
Kritiker hinzu : “without God, not against Him.” Die Schriften 
von George Eliot leugnen Gott nicht, aber stillschweigend und 
mit gewandter Dialektik ignoriren sie Ihn. “ Meine Ironie, 
insoweit ich mich selbst verstehe” schreibt sie, “ist nicht gegen 
Meinungen—, gegen irgend welche Art von religiéser Anschau- 
ung, sondern gegen die Laster und Schwachen gerichtet, die der 
menschlichen Natur, in was immer fir ein Gewand sie sich 
kleidet, zu eigen sind.” Mit erhdhter Warme hat sie in spateren 
Jahren jede Neigung zu negativer Propaganda fast wie eine ihr 
zugefigte Beleidigung empfunden und nachdricklich erklart, 
dass sie fiir Freidenker als “ Klasse” sehr geringe Sympathien 
empfinde, an dem blossen Antagonismus gegen religidse Lehren 
aber jegliches Interesse verloren habe. Diese Stimmung hing 
bei George Eliot aufs Innigste mit der Erkenntnis zusammen, 
dass die Ethik, welche das Ergebnis der religidsen Tradition 
ist, iberhaupt das Héchste sei, wass die Menschheit besitze. 
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Die reinste, edelste Gestalt, welche ihre machtige Kunst zum 
Dasein erweckte, ist Dorothea Brooke in “ Middlemarch.” 
Dieses junge Madchen hat die seelischen Bediirfnisse, den 
hohen, begeisterten Schwung einer heiligen Theresia ; sie ver- 
schwendet die Liebe, die selbstlos und stark genug ware, um 
eine Welt aus den Angeln zu heben, an den geistlosen alten 
Pedanten, ihren Mann, dem sie ihre Jugend in blinder Hinge- 
bung opfert. Sie wiirde an dem Experiment zu Grunde gehen, 
wenn das Schicksal sie nicht befreite, indem es das tragische 
Missverstandnis ihres Lebens durch den Tod beseitigt und sie 
in den Armen eines jungen Gatten dem Gliick wiedergibt. 

Der nachste und letzte Roman George Eliots ist “ Daniel 
Deronda.” Der verwegene Entschluss, die Sympathien der 
imodernen Welt fiir das ihr fernliegende Ideal einer Rehabilita- 
tion der jiidischen Rasse zu gewinnen, hing bei der grossen 
Dichterin aufs engste mit dem Problem zusammen, das ihrem 
gesamten Schaffen zu Grunde liegt. Die Sadducaer hatten die 
persOnliche Fortdauer nach dem Tode geleugnet. Die Hoff- 
nungen Israels blieben auf einen irdischen Erléser gerichtet, 
der den Fluch hinwegnehmen und Zion in alter Glorie aufbauen 
sollte. Die héchste Aufgabe, die dem einzelnen Mann gestellt 
werden kann, ist die, der Retter und Wiederhersteller seiner 
Nationalitat zu werden. Daniel Deronda ist auf die Mission 
vorbereitet als einer “dem die Versuchung nahe liegt, gerade 
einer verloren gegehenen Sache mit um so groésserer Liebe zu 
dienen.” Eine vollendete Kunst ist dem Stoff zur Verfiigung 
gestellt, und dennoch hat sie es nicht zu verhindern vermocht, 
dass das Werk an der Absicht zu Grunde ging, mit welcher die 
Verfasserin es beschwerte. Es ist nicht gleichgiltig und wird 
niemals gleichgiltig werden, wie das Ideal geartet ist, fiir welches. 
der Mensch sich opfert. Er hat das Recht und die Pflicht, zu 
wissen ob es ein solches sei, fiir das es zu sterben sich lohne. 
Nur diese Unterscheidung trennt den Fanatiker vom Bekenner ; 
denn Blutzeugen hat auch der Irrtum aufzuweisen. 

In George Eliots friheren Werken war diese Frage nach 
dem Wert des Ideals im Zusammenhang mit der christlichen 

nschauungsweise geloést worden. Sie tat, was so viele Andere 
vor und nach ihr getan haben : sie legte die Axt an die Wurzel 
des Baumes, ohne auf seine Friichte zu verzichten. Det 








































COSMOPOLIS. 





244 


christliche Glaube war verurteilt, aber die christliche Ethik 
sollte der Welt erhalten bleiben. Faust corrigirt nach eigenem 
Ermessen das Johannes-Evangelium und entgeht den Niedrig- 
keiten des Genusses durch fortgesetzte Tatigkeit. Gretchen, 
“in die Schwacheit hingerafft,” befreit ihre Seele durch Reue 
und rettet der Kunst das christliche Paradies. George Eliot 
hatte philosophirt wie Faust, allein sie war ein Weib und mit 
der Gretchen-Episode nicht bloss theoretisch vertraut. Die 
Liésungen, die der Mann als endgiltige hinnimmt, geniigen dem 
weiblichen Ahnungsvermoégen nicht. George Eliot, als sie 
noch Marian Evans hiess und im Pachthof ihrer Eltern 
wohnte, hatte die religidse Begeisterung gekannt, die eben 
deshalb so miachtig in ihren Schriften wirkt, weil sie auf 
Erfahrungen zuriickgriff, da nichts mehr als das Asthetische 
Bediirfnis nach ihnen itberlebte. In diesem Sinn konnte 
George Eliot die Worte Renans wiederholen : “Au fond, je 
seus que ma vie est gouvernée par une fot que je n'ai plus.” 
Der Kiinstler, der in ihr lebte, der Moralist, der zu den Seelen 
sprechen wollte, kannte den Wert dessen, was ihrem individuellen 
Leben verloren gegangen war, und suchte es fiir einen Pflicht- 
begriff zu retten, den kein revolutionarer Zug von dem christ- 
lichen Urbild unterscheidet. So entstanden ihre lichtesten 
Gestalten ; so schuf sie die Figur von Savonarola, der als Prophet 
und Reformator scheitert, aber als Erwecker des Gewissens die 
Verdorbenheit der Renaissance tiberwindet und die Herrschaft 
Jesu Christi in den Seelen wieder aufrichtet. Fir eine solche 
Gestalt konnten sich alle, Glaubige wie Unglaubige, gewinnen 
lassen, und der litterarische Erfolg entsprach der Grosse der 
kiinstlerischen Leistung. 

In “Daniel Deronda” Aanderte sich das. Die sittlichen 
Forderungen blieben dieselben, aber das Ideal, fiir welches sie 
aufgeboten wurden,—der Wiedereintritt des Volkes Israel unter 
die Nationen-der Erde,—fand keinen Widerhall in den Seelen 
und befriedigte nur die kleine Schar von George Eliots 
Verehrern, die auf Kritik verzichtet hatten. Zwischen Mordecai, 
dem rationalistischen Juden, und Savonarola, dem Dominika- 
nermO6nch von San Marco, liegt der Abgrund der das Reich der 
Toten vom Reich der Lebendigen trennt. George Eliots letztes 
dichterisches Werk hat ihn nicht zu tiberbriicken vermocht. 
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Es wirde der Frau, deren Charakterzeichnungen an 
Shakespeare gemahnen und deren Pathos mit dem von 
Euripides verglichen worden ist, keine Genugtuung gewahren, 
wenn sie, auf die Nachfolger zuriickblickend, sich sagen miisste, 
dass es keinem der Modernen nach ihr gelungen ist, dem 
Positivismus eine Ethik abzuringen, mit welcher die Kunst 
sich bescheiden kann. Im Gegenteil, in dieser Beziehung sind 
die Dinge ungleich schlimmer geworden, seitdem die Natur- 
wissenschaften auf geistigem Gebiet den Vorrang beanspruchen» 
den vor fiinfzig Jahren die historischen Wissenschaften 
behaupteten. 

Die Entwicklungslehre, die Theorie der Vererbung und 
selastung, die Zuriickversetzung des ganzen Menschen in die 
Natur, die Erklarung des Gewissens als eines Instinktes, als 
des Anpassungsvermogens fiir die Bediirfnisse der Gesellschaft 
und die Erhaltung der Art, nétigten sich der Analyse auf und 
zwangen nicht nur die Gelehrten sondern alle Denkenden, die 
vitale Frage der Willensunfreiheit auf ihren praktischen Wert 
zu prifen. 

Denn warum der Kampf der sittlichen Machte, und was soll 
die Herrschaft der Vernunft iiber die Sinne und des Willens 
iiber den Instinkt, wenn es wtberhaupt keine moralische 
Verantwortung gibt, wenn der Begriff des Bésen sich in den 
des Schadlichen umsetzt, und die Menschen Automaten sind, 
die als Ergebnis vieltausendjahriger Zuchtwahl, blind ihr 
Schicksal erdulden miissen ? Und was wurde unter diesen 
Umstanden aus der Kunst ? 

Sind die Drahtpuppen eines Kindertheaters interessant, und 
vermag es uns zu rihren, wenn eine derselben unvorsichtiger 
Weise in der Flamme dort an der Rampe verbrennt, wahrend die 
andern, an ihren Metallfadchen hangend, ihre Luftspriinge 
fortsetzen ? Und wird die Tragédie auf den Brettern, die die 
Welt bedeuten, nicht auch zum Puppenspiel ? Welche Zufalle 
der Hereditit haben denn im Geschlechte Lears zusammen- 
gewirkt, um Cordelia zu einer Schwester Antigones zu adeln, 
und sind nicht etwa Regan und Goneril vielmehr als ihr sanftes 
Opfer zu beklagen, weil ihnen Drachenblut in die Adern 
getraufelt wurde ? Und weshalb Jago, von welchem selbst der 
letztgekommene der Shakespeareforscher, Georg Brandes, nicht 
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zu sagen weiss, warum ihn die Monomanie des Hasses gepackt 
hat ? 

Fiirwahr, “Es ist der Weg des Todes, den wir treten,” wenn es 
nicht mehr Freiheit, sondern Notwendigkeit ist, die das sittliche 
Handeln bestimmt, wenn das Schicksal, das einst die Gotter 
verhangten, in Gestalt eines starren Naturgesetzes wiederkehrt, 
an dem der menschliche Wille hilflos strandet. Einer der 
feinsinnigsten und produktivsten unter Deutschlands Dichtern, 
dessen Weltruf ihm Gehor sichert, hat das Problem im Sinn 
der Modernen aufgefasst und der Kunst zu retten gesucht, was 
die moderne Ethik preisgibt. Er spricht iber Goethes Dramen 
und ihr Verhaltnis zur heutigen Bihne, und sagt : “ Die Ilhu- 
sion der Willensfreiheit, die dem handelnden dramatischen 
Charakter unentbehrlich ist, erkennt der Dichter an, doch nur 
als Phanomen neben andern. Als eigentlich treibende, len- 
kende Macht gilt ihm das unentrinnbare Schicksal, das jeder in 
seinem eigenen Busen tragt, und das selbst den Leidenschaft- 
lichen nur erleiden macht, was nach den Elementen seines 
Wesens tiber ihn verhangt ist.” 

Fir das Drama auf der Biihne also sollen wir an der Tau- 
schung festhalten, dass wir auf sittlichem Gebiete konnen was 
wir wollen ; im gelebten Drama unserer eigenen Existenz aber, 
von dem das andere doch nur der Spiegel ist, tritt kein barm- 
herziges Trugbild zwischen uns und das Fatum, das uns den 
Charakter aufnotigt wie das Blut und die Nerven, und uns 
treibt, wohin es will. Den dramatischen Dichter befreit “ eine 
Fiction” aus dem Dilemma, aus welchem der Alltagsmensch 
den Ausweg nicht findet und der Romandichter ebensowenig, 
weil Alltagsmenschen das Material seiner Beobachtung sind. 
Auf Grund solcher Voraussetzungen entstand der neue psycho- 
logische Roman, le roman _ theses, wie die Franzosen ihn 
nennen. Ein Schriftsteller wie Paul Bourget ist nicht denkbar 
ohne die Philosophie von Taine und der Englander, die 
Bourgets bester Leistung, den “Essais de Psychologie con- 
temporaine” zu Grunde liegt. In seinem Roman “Le Disciple” 
ist der Versuch gemacht, die Ergebnisse des Laboratoriums in 
Handlungen umzusetzen. Der Gelehrte hat nur dem 
Gedanken gelebt, und mit der unerbittlichen Logik seiner 
Rasse, seines Berufes und seiner geistigen Veranlagung, die 
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Konsequenzen seiner Beobachtungen gezogen und an seiner 
Theorie weitergebaut. Der Jiinger hat sie wahrend dessen 
praktisch angewendet, ist ein Scheusal geworden und belastet, 
wol nicht ganz mit Unrecht, den Lehrer mit der Verantwor- 
tung fir Doktrinen, die ihm das Gewissen erstickt und den 
brutalen Instinkt gelassen haben. 

Taine beschwert die Gestalten des Psychologen und giesst 
ihnen das Blei seiner pessimistischen Weltanschauung in die 
Glieder ; der Ruhm von Renan, die farbenprachtige Schwermut 
des “ Lebens Jesu,” seine wunderbare Prosa, das pathetische 
Mitleid, mit welchem der grosse Gelehrte die Standbilder der 
Gotter zerschlug, liessen die dichterische Phantasie nicht ruhen, 
und die Theologie, oder vielmehr die philologische und histo- 
rische Kritik, die mit aller Theologie aufraumen sollte, hielt 
ihren Einzug in die Erzahlungslitteratur. D. F. Strauss und 
Bauer, der Bannertrager der Tibinger Schule und der Prophet 
des neuen Glaubens bekamen moderne Toiletten und wurden 
in Liebesabenteuer verwickelt. Oxford, “ wohin die deutschen 
Systeme fliichten, wenn sie sterben,” polemisirte in einer 
Reihe von Romanen, die in allen Landern germanischer Rasse 
und englischer Zunge von Leuten verschlungen wurden, die 
zwar nicht, wie Brunetiére von Zola erzahlt, ihre Bekannten 
auf dem Boulevard beim Knopfloch packten und fragten : 
“Oui donc était Niebuhr ?”, die aber in Bezug auf Sachkenntnis 
uber das Gelesene ganz gewiss auf keinem hdheren Niveau 
standen. Die Anspriiche der Offenbarungen und die Ge- 
schichte der Religionen als Unterhaltungslektire, — das 
Publikum liess sich auch dieses bieten. 

Aber der ernsten, kinstlerisch richtenden Kritik begann die 
Geduld zu reissen. Als erst kirzlich Mr. Grant Allen seine 
“Hill Top Novels” in der Absicht ver6ffentlichte, “den nach 
Wahrheit und Gerechtigkeit strebenden Leser mit originalen 
Gedanken, seien sie gut oder schlimm, jiber einige Fragen der 
menschlichen Gesellschaft oder menschlicher Evolution 
vertraut zu machen,” platzte die Bombe. Mr. Andrew Lang 
u. a., selbst ein Schriftsteller und Dichter von ganz eigenartigem 
Talent und staunenswertem Wissen auf allen mdglichen 
Gebieten, antwortete in COSMOPOLIS : “Der Roman, der zum 
Traktat geworden ist, hat meines Erachtens kein Recht zu 
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existiren. Ein Fall kann in einem Roman gar nicht unter allen 
Gesichtspunkten behandelt werden, und Leute, die mit dem 
Publikum argumentiren wollen, sollen es ehrlich in Abhand- 
lungen tun: “Das Publikum will aber nichts lesen als 
Romane.” Nun dann, warum sich um die Meinungen und 
Handlungen von Cretins scheren, die des Studiums unfahig 
und somit gezwungen sind, das, was sie ihre Gedanken 
nennen, aus Traktaten sich zu mausen !” 

Wir miissen einhalten. 

Es entsprach dem Zweck dieser Studie, auf einige typische 
Erscheinungen der unter dem Bann des modernen Bewusst- 
seins entstandenen Romanlitteratur zu verweisen, nicht aber 
die Geschichte derselben zu erzahlen. Viele sagen bereits, 
es sei keine Geschichte, sondern ein Nekrolog. “Nachdem der 
Naturalismus an seinen Ausschweifungen zu Grunde ging und 
der Positivismus seine Zeit gehabt hat,”—schrieb Kirzlich 
der franzdsische Kritiker René Doumic—“ ist die Seele im 
Begriff, ihren Adelsbrief wieder aufzufinden ; das Ueberna- 
tirliche tritt wieder in seine Rechte ein, der Sinn des 
Mysteriums ist uns zuriickgegeben.” Mit der Einschrankung 
natiirlich, dass nur die Richtung sich ausgelebt hat, und 
dass einzelne ihrer Werke zu _ itberleben bestimmt sind, 
weil grosse Kiinstler auch aus dem widerstrebenden Material 
Gebilde zu schaffen vermégen, die der Zeit widerstehen, dirfte 


der Augenblick gekommen sein, zu priifen, was denn am 
andern Pol menschlichen Denkens und Empfindens und auf 
dem Gebiet einer idealen Weltanschauung im Roman geleistet 
worden ist. 


(Schluss folgt.) 


LADY BLENNERHASSETT. 
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i. 


IcH fuhr einmal, in meinen ganz jungen Tagen von Siiden 
nach Norden durch Wiirttemberg auf der Strecke Friedrichs- 
hafen-Nirnberg. Die Fahrt dauerte vom Morgen friih bis 
zum Abend; denn ich hatte mich unterwegs in irgend 
einen Bummelzug hineinverirrt, der mit mir nach Crailsheim 
kroch, wo ich aussteigen und auf einen Schnellzug einige 
Stunden warten musste. Ich hatte also eigentlich eine sehr 
gute Gelegenheit, mit Land und Leuten Bekanntschaft zu 
machen. Und doch sind von dieser tagelangen Fahrt, wo 
ich, der damals weder hochdeutsch sprechen, noch siid- 
deutschen Dialekt verstehen konnte und mir selbst ganz 
iiberlassen war, in der Erinnerung nur zwei Eindriicke, 
zwei Bilder, zuriickgeblieben. Ich glaube iibrigens, dass es 
uns allen auf allen Reisen immer genau auf dieselbe 
Weise geht. Aus der bunten Menge Eindriicke und Bilder, 
die sich aufdrangen und aufspeichern, scheidet sich das 
Eine nach dem anderen aus, verliert die Farbe, erloscht und 
ist verschwunden,—sofort oder am selben Abend schon, wenn 
me wieder im Gasthaus abgestiegen ist, oder in den nachsten 
Ta; :n und Wochen; und wenn etwa ein halbes Dutzend 
Jahie vergangen sind und man sich wieder einmal bei 
Gelegenheit die eindrucksbunte Reise vor Augen stellen 
will, so sind es nur ein paar Stimmungen, oder ein paar 
Gesichter, oder ein paar landschaftliche Ausblicke, dic 
wieder lebendig werden, obgleich diese zwei, drei Eindriicke 
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damals yar nicht mehrwertiger erschienen als alle die 
iibrigen hundert und tausend. Aber diese zwei, drei, die 
mit der ganzen Zahigkeit des gesund Organischen in uns 
fortgelebt haben, die sind eben das Wesentliche dem Neben- 
sachlichen gegeniiber; in ihnen ist, mitten in all dem 
schillernden, toten Eindruckskram die Seele und die 
einheitliche Eigenart von Land und Leuten uns ins Gemiit 
und ins Blut tibergegangen. 

Das Einzige, was ich von meiner wirttemberger Fahrt 
behalten habe, ist: die gelbe Donau bei Ulm, etwas kirch- 
turmschlankes hoch in den Himmel, und eine higelige 
Landschaft, dic sich immer gleich blieb, monoton und _ in 
ihrer Monotonie etwas schwerfallig, eine higelige Land- 
schaft mit harten, derben, schweren Linien und einem ganz 
eigentimlich schweren, finsteren Grin. Und als ich im 
vorigen Sommer-—-zehn Jahre nach der in meiner Erinnerung 
fast vollig verblichenen Fahrt durch Wirttemberg — eines 
Tages in die Kollektivausstellung von Hans Thomas 
Bildern in Miinchen hineingeriet, da sprang, plotzlich und 
unversehens, wie der Quell unter dem Zauberstab, und mit 
jener intensen Kraft der Stimmung, welche nur die Kunst 
bewirken kann, die von einer Seele durch eine Seele zu einer 
Seele Schwingungen rein getént und rein gehalten iberfihrt, 
diese Fahrt wieder in mir empor und wurde fast wieder 
zur Realitat: ich sass da_ Ileibhaftig im Bummelzug und 
fuhr tiber die gelbe Donau—der Ulmer Domturm_reckte 
sich hoch in den Himmel — und in eine Landschaft von 
hart gewolbten, finstergriinen Hiigelknollen hinein. 

In der Zwischenzeit hatte das Geschick es so gefiigt, dass 
ich mich in der siiddeutschen Binnenlandsnatur fast ebenso 
heimisch fithlen gelernt wie cinst in meiner nordischen 
Heimat am Meer. Seitdem ich drei Jahre lang mit der 
oberbayerischen Landschaft intim zusammengelebt habe, zu 
allen Jahreszeiten und zu allen Tagesstunden, im Winter und 
Sommer, im Herbst und Frihling, friih und spat, mittags und 
mitternachts, ist sie mir ganz vertraut geworden und _ hat 
sie mir—der Seele und den Sinnen—auch viele von jenen 
feinsten und kleinsten ihrer Geheimnisse offenbart, die sie 
wol sonst dem Eingeborenen vorbehalt. Und dabei bin 
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ich immer mehr durchdrungen worden von der ganz 
instinktiven Ehrlichkeit und der ganz _ selbstverstandlichen 
Echtheit der Thomaschen Kunst. Wenn ich an so einem 
recht geeigneten Tage mit der vollen, hellen Luft und dem 
stupenden Sonnenschein den See entlang gehe und die 
Hauser von Schliersee vor mir liegen mit Spiegelbildern, 
die ganz so ungetribt und farbenstark sind wie sie selbst,- 
da muss ich es mir eingestehen: jene Thomasche “Stadt im 
Taunus” mit den terrassenformig unter ippigen Obstbaumen 
aufsteigenden Hausern, die mir einst so roh und fast barok 
in der Auffassung des Blicks und der Ausfiihrung der Hand 
vorkam, sie ist echt, ganz und gar, echt gerade in der Zu- 
sammengedrangtheit von Allem auf einen ganz kleinen Raum 
und in den kompakten, isolirten roten, griinen und weissen 
Farbenklexen von Dachern, Blattern und _ Bliiten. Und 
gerade so eine kompakt zusammengeballte, schwer und _ frei 
in der blauen Luft hangende, baumwollenweisse Wolke, wie 
Thoma sie immer und immer wieder hinzumalen liebt, 
hangt iiber dem tannengrinen Bergkamm. Thomas ganze 
Kunst ist genau auf dieselbe Weise eins mit den grasigen 
Hiigeln und steingerdllten Bachen, den weidenden Schafen 
und den weissen, dicken, runden Wolken seiner Schwarz- 
walderheimat, wie die Linien einer Cranachschen Zeichnung 
eins sind mit den Linien der aufsteigenden Hauser seiner 
Vaterstadt Kronach, die der Reisende drunten von dem 
durchfahrenden Schnellzuge aus, sich hoch gegen den Himmel 
abzeichnen sieht. Thomas Landschaftsmalerei wohnt jene 
poetisch suggestive Stimmungskraft inne, die nur aus der 
innerlichsten Zusammengehorigkeit mit der heimatlichen 
Erde str6mt und welche man in der gegenwartigen deutschen 
Malerei nur bei Thoma verspirt,—ausser vielleicht bei den 
jungen Herren von Worpsvede. 


Il. 

Darin liegt, glaube ich, Thomas Bedeutung in der gegen- 
wartigen deutschen Kunst: er, der Bauersohn aus dem 
Schwarzwald, steht der Erde naher als irgend ein anderer 
lebender deutscher Maler. Das gibt ihm seinen Platz fir 
heute und fiir die Zukunft, darauf ist der Wert seiner Kunst 
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zu bestimmen : er ist ein Dolmetcher des heimatlichen Erd- 


geistes. Der siiddeutsche Thoma nimmt in der heutigen 
deutschen Kunst genau dieselbe Stellung ein wie im heutigen 
deutschen Schrifttum der niederdeutsche Verfasser von 
“ Rembrandt als Erzieher.” Sie bezeichnen beide an diesem 
triiben, konfusen Jahrhundert-Ende ein Erwachen und eine 
Verindividualisirung des deutsch-germanischen Erdgeistes zu 
Klarung und Gestaltung. 

Man hat bekanntlich oft Thoma und Boécklin zusammen- 





gestellt—als verwandte Erscheinungen, Vertreter einer Zeit- 
stromung einer anderen gegeniiber. Und das sicherlich mit 
allem Recht. Die Schlagworte, deren man sich dabei fir die 


reinliche Gruppirung bedient hat, sind freilich vollig belang- 


’ , 


los; denn “ Naturalismus” und “ Neuidealismus” und _ alles 
das ist nur leerer Schall. Der Unterschied zwischen Bocklin 
und Thoma einerseits und den vielen Anderen anderseits, 
deren nomina_ natirlich :odiosa sind, ist aber faktisch da und 
kann mit pracisen Worten festgestellt werden : was die so- 


, 


genannten “modernen” deutschen Maler (ich nehme bis auf 
Weiteres Uhde und Klinger a part) geleistet haben, das haben 
schon die Auslander vom Westen und Norden alles besser 
gemacht ; Bocklin und Thoma aber haben immer nur thr 
Eigenes und Eigenstes geschaffen. 

Man hat indessen die beiden Meister nicht nur in diesem 
Sinne zusammengestellt ; man hat sie dann auch mit einander 
verglichen, geprift und gewogen, um festzustellen, wer wol 
der grésste sei. Letzthin hat auch Richard Muther in seiner 
“Geschichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert” dies 
getan, und zwar zu Thomas Ungunsten. — Es ist ja ziemlich 
gleichgiltig, wer von den beiden Meistern bei so einer kritischen 
Gerichtsverhandlung die Palme in den Handen behilt ; die 
Hauptsache ist ja, dass sie beide Gréssen sind,—gute, echte, 
wahrhaftige Grdssen, diese zwei Meister,-jeder mit seinem 
eigenen besonderen Mass zu messen und wertzuschatzen. 
Sie sind, was sie sind, aus eigenem Gnaden. Sie sind eben 
Meister. Ihre Kollegen sind insgesamt Lehrlinge. 

Bocklin ist in seiner Kunst der Renaissancemensch redivivus. 
Er, das Baselerkind, das Frau und Heim in Italien gefunden 
hat, ist darin ein heutiges Gegenstiick zu jenen Germanen aus 
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dem Norden, die, nachdem sie durch Jahrhunderte Italiens 
Sonne und Italiens Wein genossen hatten, die italienische 
Renaissance schufen. Denn diese italienische Renaissance, wie 
sie sich im Leben nicht weniger als in der Kunst Ausschlag 
gab—sie ist ein Werk der Herrenkaste germanischen Ur- 
sprungs in Norditalien. Diese, in der ganzen Weltgeschichte 
sonst gar nicht dagewesene Kultur des vollen, tollen, ani- 
malischen Lebensgefithls ist nur die frei gewordene, produktiv 
gewordene germanische’ Blutfiille--das_ dicke, schwere, 
trage Germanenblut, das unter dem Einfluss des Siidens in 
heissen, schnellen, starken Wellen durch die Adern schoss, 
alles mit sich fortriss und eins mit dem Menschen wurde : mit 
seiner Phantasie und seinen Taten, mit Sinnen und Seele, 
mit Form und Farbe fiir seine Augen, mit seinen Traumen 
und seiner Moral, seiner Kunst und seiner Politik. Alles 
schwer im Stoff und leicht im Rhytmus. 

Thoma, der Mensch und der Kiinstler, ist ganz anders. Er 
ist in der nordischen Heimat geblieben. Seine Kunst steht 
vor uns wie eine Feldblume, die in unserer eigenen Erde 
wachst und bliiht und duftet. Sie mutet uns ungefahr auf 
dieselbe Weise an, wie wenn wir irgend ein altes Stadtchen 
in Franken 





einen dunkelgrauen Hauserknauel mit schmutz- 
braunen Ziegeldachern und turmversehenen, verregneten 
Mauern—durchstreifend, in eine schmale Gasse mit niedrigen 
Hausern hineingeraten, wo plotzlich im Rahmen eines kleinen, 
dunklen, vierscheibigen Fensters ein Frauengesicht vor uns 
dasteht wie auf der Leinwand eines guten altdeutschen Meisters. 

Die Phantasie der beiden Meister ist namlich von grund- 
verschiedener Art. Die Tiefe ist die gleiche: sie bringt bei 
ihnen beiden die tiefsten Daseinssaiten hérbar zum Vibriren. 
Aber wo Bocklin durch die Erhabenheit wirkt, da wirkt 
Thoma durch seine gréssere Intimitéat. Und der Humor, der 
bald feierlich, bald ausgelassen, aber immer verwegen in 
Bocklins Kunst eine so grosse Rolle spielt, fehlt bei Thoma 
fast ganzlich. Wenn Bocklin die Naturelemente im Bild 


, 


formt—wenn z. B. in seiner “ Meeresidylle” ein Gesicht vom 
Polarmeer mit den zackigen Eisbildungen zu dem Meergott 
und seiner Familie wird--dann wirkt er so menschlich eben 


durch den biederen Humor, womit diese G6tterthiere auf- 
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gefasst sind (und starker vielleicht tritt dieses Element in 
hervor). Und die ganz eigen- 
timliche Art der Wirkung von einem Bild wie “ Pan 
erschreckt einen Hirten,” oder “In Hohlen wohnt der 


’ 


seinem “Spiel der Wellen’ 


Drachen wilde Brut,’ geht von dem Zusammenfliessen des 
Erhabenen und des Humoristischen aus. Wenn aber Thoma 
(wie in einem in Privatbesitz in Frankfurt am Main befind- 
lichen Gemialde) vor einer seiner geliebten, dem stiddeutschen 
Himmel eigentiimlichen, schweren, kompakten, baumwollenen 
Wolken steht, wahrend ein Widerschein etwa der Morgen- 
rote sie farbt, und der Drang seiner Phantasie, aus dem 
Toten Lebendiges, aus der Materie Gestalten zu schaffen, 
wachgerufen ist--dann wird diese rdtlich beleuchtete, weisse 
Wolke zu einem einzigen Gewimmel von Engelchen, welche 
von der sonstigen Sentimentalitat derartiger Bilder nicht die 
leiseste Spur haben, sondern nur ganz wahrhaftige mensch- 
liche Kinder sind ; und die blendendsten Bocklinschen Farben 
in “ Vita somnium breve,” oder im “ Heiligen Hain” verblassen 
vor der Intimitat dieser warmen, weichen, rosigen Karnation, 
bei der der Zuschauer den Kinderkorper formlich fihlt und 
riecht. Die Lieder, die Bocklin seinem Temperament gemass 
in seine Phantasie zur Gestaltung aufnimmt, werden, wie auf 
seinem herrlichen Selbstportrait dargestellt, an seinem Ohr von 
dem Knochenmann auf der Geige gespielt. Das sind eben die 
tiefgestimmten Ewigkeitslieder von dem Tod und dem Leben, 
von dem Sterben und dem Werden, von dem kleinen rauschen- 
den Fluss des Daseins und von der unendlich grossen Stille 
dahinter. Und er lauscht diesen Liedern ungefahr mit dem- 
selben Gesichtsausdruck und sicherlich mit ganz derselben 
Gemiithsverfassung, worin der Dirersche Ritter durch den 
unheimlichen Wald reitet, in seinem Gefolge Tod und Teufel,— 
da ist es nur der Hund, dem bange wird. Die Lieder aber, 
die Thoma hort,--die steigen gleichsam aus der Erde empor, 
aus dieser Erde, von der er noch nicht ganz gelést ist,—steigen 
in ihm auf in den Stunden traumerischen, griblerischen 
Sinnens, wie er es uns in seinem schwarzwaldischen “ Geigen- 
spieler” selbst vergegenwartigt hat. Es ist der heimatliche 
Erdgeist, auf den er da horcht ; es ist dieser heimatliche Erd- 
geist selbst, der seine Seele stimmt und seine Finger fihrt. 
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Es gibt under den Malern dieses Jahrhunderts ausser 
Thoma nur Einen, aus dessen Kunst dieser Erdgeruch uns 
so stark entgegenstrOmt. Das ‘st Millet. Und dass gerade 
bei den beiden allein derselbe unzeitgemasse Zug sich so 
auffallend hervorhebt, ist eine merkwirdige und denkwirdige 
Erscheinung, tiber deren kulturellen Wert in tieferem Sinne 
und in vollem Umfang wahrscheinlich erst das nachste 
Jahrhundert zur entscheidenden Einsicht gelangt sein wird. 

Millet und Thoma sind beide Bauernsdhne. Millet sass 
noch als ein Zwanzigjahriger auf dem Viaterhof in dem 
normannischen Dorfe Gruchy, ganz so wie Thoma in seinem 
scharzwilderischen Bernau. Als sie beide im selben Alter in 
die Welt der “Kultur” hineinspazirten, hing ihnen der 
Geruch der schwarzen, trachtigen Erde noch an den Kleidern ; 
und in ihren Seelen zitterte noch, voll und ungetriibt, der 


panische cri de la terre. Die “ Lehrjahre” wurden fiir sie 
keine Lehrjahre ; Paris mit seinen “Schulen” bedeutete fir 
den einen genau so wenig wie Karlsruhe und Italien fir 
den anderen, weder etwas gutes noch etwas bdoses ; sie 
gingen beide ihren Weg zwischen allen diesen Gréssen und 
Theorien und Malweisen, wie ein gewodhnlicher Mensch 
heutzutage durch eine “moderne” Gemiéaldeausstellung geht. 
Das blieb das; und sie blieben, was sie schon friiher ge- 
wesen waren. Sie hatten beide unter der ganzen Kindheit 
und Jugend keine Eindriicke von irgendwelcher Kunst, nur 
die Eindracke aus erster Hand, die Eindriicke der einen, 
grossen, ewigen Natur; die Eindriicke der “ Lehrjahre” 
hatten gar keine Macht tiber jene, konnten nicht gegen sie 
aufkommen, prallten ab, zersplitterten sich; und als sie 
durch die Macht eines organischen Vorgangs aus dem 
mechanischen Strudel ausgeschieden waren, der eine in sein 
Hauschen in Barbizon, der andere in seine Einsamkeit in 
Frankfurt am Main, waren sie ganz dieselben Menschen, die 
mit zwanzig Jahren von Gruchy und Bernau in die Welt 
der Kultur hinausgegangen waren, — ganz dieselben heilen,, 
auf sich selbst gestellten Naturen, die sich in de 
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Zwischenzeit nur aus sich selbst heraus aufgebaut hatten. Der 
Erdgeruch hing ihnen noch an den Kleidern; und der 
panische cri de la terre zitterte noch in ihren Seelen, voller 
und ungetriibter als je. 

Millet und Thoma sind beide Germanen. Dies wird 
wol ein bischen wunderlich klingen, nachdem ich eben 
gesagt habe, dass Millet Normanne war. Aber ich traue mir 
zu, fiir meine Behauptung einstehen zu kénnen; auch sollte 
ja eigentlich diese Behauptung eben deswegen nicht wun- 
derlich klingen, wei! Millet Normanne war. Denn _ die 
Normandie ist ja bekanntlich seit altersher ein germanisches 
Land. Die nordischen Vikinger, denen einst der schéne und 
reiche Landstrich am Canal so gut gefiel, dass sie sich da 
dauernd niederliessen, betatigten sich ja auch als einer von 
den stolzesten, kulturfahigsten, sinnen- und_ seelenverfeinert- 
sten der vielen germanischen Stamme, die der skandinavische 
Norden zu jenen Zeiten mit reicher Hand wtber ganz 
Europa ausschittete. Und eins haben sicherlich diese Nord- 
lander, die auswarts Lander eroberten und daheim eine 
feine Kultur schufen, sich nicht nehmen lassen: das Herren- 
recht bei der Bildung des Volkscharakters im zu_ eigen 
gewordenen Lande. Ihr Blut hat sich durch die Jahr- 
hunderte behauptet ; und so ist es mdglich geworden, dass 
der alte Stammtypus noch heute so rein durchschlagen 


konnte, wie dies in Millet der Fall ist. Denn er, der Maler 


der Normandie, und Barbey d’Aurevilly, der Dichter der 
Normandie, waren alle beide, in ihrer Persdnlichkeit wie in 
ihrer Kunst, germanische Erscheinungen. Sie waren beide 
der Nostalgie der Erde verfallen, — ein rein germanischer 
Zug. Barbey fiihrte nur 4usserlich in Paris seine Existenz ; 
er lebte und webte, als Mensch wie als Kinstler, wie seine 
intimsten Bekenntnisse und sein ganzes litterarisches Schaffen 
gleich deutlich verraten, einzig und allein in seiner Nor- 
mandie. Wie er jetzt nach seinem Tode vor uns dasteht, 
hebt er sich immer nur ab gegen den Hintergrund einer 
Flachlandschaft «am Meer, — eine einsame, grosse Gestalt 
gegen die weite, in den Horizont gleichsam aufsteigende 
Ebene und! den weiten Himmel dariitber. Und so hat ja 
auch Millet seine Bauern  gemalt,— diese Milletschen 












































































HANS THOMA. 257 


’ 


Bauersleute in “ Angelus” und “ Der Samann” und “ Bauer, 
seinen Rock anziehend,” die immer etwas von Grdsse und 
Feierlichkeit, von Ehrfurcht und Gebieten an sich haben: 
Konige der Erde, Eingeweihte der Erde, Sendlinge des 
michtigen Erdgeistes. 

Und wie Barbey, so Millet. Ich denke nicht an seine 
blonden Locken ; wenn ich an seinem Bilde voribergehe, 
kann ich sehr gut tun, als ob ich sie gar nicht gesehen 
hatte. Aber das Gesicht stimmt mich doch nachdenklicher ; 
und der Blick seiner Augen noch mehr: den erkenne ich 
wieder, und ganz intim. Wenn ich dann lese, dass er sich 
acht Kinder génnte,-—da muss ich mir doch sagen: der 
Umstand ist unbedingt von Wert, wenn auch vielleicht 
mehr in negativem Sinne; denn das ist jedenfalls nicht 
specifisch gallisches Herkommen. Darauf erfahre ich aber 
weiter, dass der normannische Bauernsohn sich aus der 
Metropole der Kultur, wo er sofort zu faulen angefangen hatte, 
eiligst rettete, um sich in einem abgelegenen Nest auf dem 
Lande fiir seine kiinftigen Jahre zu vergraben, allein mit sich 
selbst und der Natur; und das ist — schon nach unserer 
heutigen unentwickelten Volkspsychologie—absolut und positiv 
ein germanisches Kennzeichen. Und die endgiltige Bestatigung 
bringt seine Kunst, die er in seiner Waldeinsamkeit schuf. 

Millet und Thoma, die beiden Bauernsdhne und Land- 
kinder, sind in der Kunst unserer Zeit die ersten und 
reinsten Dolmetscher des germanischen Erdgeistes. 

Das ist das Gemeinsame fir ihre Kunst,—der gemeinsame 
Boden, die gemeinsame Bedeutung, das gemeinsame Wesen, 
das was sie beide eins macht und von anderen Meistern 
scheidet. Ihre Mission war dieselbe: solche Dolmetscher 
zu sein. Dabei blieben sie aber die Individualitaten, die sie 
waren, jeder mit seinem Temperament, seinen Augen, seincr 
Hand. Thoma blieb das Kind aus Bernau, Millet blieb das 
Kind ausGruchy. Das heisst: der eine deutete in seinen Bildern 
die Seele des Flachlandes am nordischen Meere, der andere 
in den seinigen diejenige der siddeutschen Binnenlandsnatur. 

Ich war einmal auf einer Reise vom Norden siidwarts. 
Gegen Abend fuhr der Zug in das nérdliche Bayern hinab. 


Die Dammerung fiel rasch ; die Dachlampe im Wagen war 
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schon angeziindet. Ich stand am Fenster und schaute in 
die Abendlandschaft. Die Bahn machte eben eine Biegung ; 
und vor mir, noch ziemlich in der Ferne, lag plotzlich eine 
crleuchtete Stadt. Ich bin selten, im Bereich der Farben 
und Lichtwirkungen, so betroffen worden, wie tiber diese 
Lichter in nahen Fenstern und in der fernen Stadt. Meinem, 
an nordische Lichwirkungen gewdhnten Auge kamen sie 
fast unwahrscheinlich vor. Es war ein feuchter, nebeliger 
Tag mitten im Winter; und doch standen diese erleuchteten 
Fenster wie eine Reihe trockener Farbenklexe, glihroter, 
scharf umgrenzter Vierecke in den rektangularen, scharf 
gezeichneten Wanden, und die elektrischen Lampen in der 
Stadt vor mir schienen wie kompakte, weissgelbe Kugeln in 
der Luft zu hangen. Umwillkirlich léste sich, durch die 
Macht des Kontrastes, von meiner Netzhaut und aus meiner 
Seele ein zweites Gesicht: eine Stadt am Meer, in der 
Diimmerung eines solchen nebeligen Wintertages, wo alle 
Lichter in den Hausern und auf den Strassen gleichsam 
nach unten gezogen werden und in die Feuchtigkeit aus- 
fliessen. 

“s war dies nur ein ausserlicher Einzelfall. Aber in diesem 
einen jusserlichen Einzelfall deckten sich zwei Naturseelen 
auf, zwei Farbenwelten und zwei grundverschiedene, aber 
gleich echte Malweisen. Diese Lichter, die da in der Luft 
hingen, kompakt und: konturklar, wie K6orper,—sie waren 
cins mit den Thomaschen Wolken; und das ganze Abend- 
stiick war ein echter Thoma. 

Ich hatte unter einem von meinen Sommeraufenthalten im 
oberbayerischen Gebirge jeden Abend Gelegenheit, einige 
junge Madchen der nachbarlichen Sommerfrischlerfamilie 
Fangball spielen zu sehen. Was sich dabei in dem Formen- 
und Farbenspiel von eigentiimlicher Art ergab, war vielleicht 


nur dem ganz fremden und dem ganz intimen Auge moglich 
wahrzunehmen und festzuhalten. Wie die langen, schlanken, 
weissgekleideten Midchengestalten zwischen den Obstbaumen 
in einer dunkelgriinen Halbdammerung _hervorleuchteten, 
erschienen sie grésser, als sie sein konnten und als sie in 
der Tat waren. Und noch eins war dem_ nordischen 
Auge auffallend: die Konturen waren so scharf gezogen, 
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dass z. B. die Linie zwischen diesen hellgekleideten Madchen- 
figuren und‘ dem jdunkeln, dammerigen Grin, in dem sie 
standen, fast wie eine eingeschnittene Furche wirkte. Und 
dann ein Drittes: diese menschlichen K6rper hoben sich 
aus dem Hintergrund so kompakt, so rund, so konvex 
hervor, dass das Bild beinahe in ein Hautrelief tiberging. 
Auch diese Madchengestalten waren ganz wie jene Lichter 
in der nordbayerischen Stadt eins mit den Thomaschen 
Wolken ; und sie waren ausserdem, in noch héherem Grade 
als diese und jene, von der ganz eigenen Kunstart der 
Thomaschen Aquarelle, auf die ich spater zuriickkommen 
werde. Und wie verschieden war nicht diese Abendscenerie 
von einer nordischen,—wie eigenartig verschieden! Wenn 
droben in den Gegenden an den nordischen Meeren 
sich die Gegenstande in der feuchten oder nebeligen 
dimmerigen Abendluft vergréssern, plotzlich auftauchend 
und dastehend, wo im vorherigen Augenblick nichts zu 
sehen war,—da erscheinen sie nicht wie feste K6érper in 
den drei Dimensionen mehr, sondern wie Schattenfiguren, 
flach und ausfliessend. Und die Sensation, die der Mensch 
in beiden Fallen erfahrt, die Nervenschwingung und die 
Seelenstimmung, ist eine grundverschiedene,—ganz wie vor 
einem grossen Gemilde von Millet und vor einem von 
Thomas kleinen- Aquarellen. 


IV. 


Aus dieser ganz intimen Einheit mit dem Erdgeist der 
siiddeutschen: Binnenlandsnatur ist seine so oft hervorgehobene 
und so ungleichartig commentirte Verwandtschaft mit der alten 
deutschen Kunst zu erklaren, zu charakterisiren und zu 
beurteilen. -Ganz und gar aus thr allein. Durch sie bedingt, 
gehort er mit den altdeutschen Meistern in eine Gruppe zu- 
sammen, der die gesamte Malerei der nordischen Mecres- 
und Kistennatur—die hollandische, englische, skandinavische, 
nordfranzésische Malerei—als eine andere Gruppe gegeniiber- 
steht, 


Schon in mehr ausserlicher Hinsicht gibt es Verschiedenes, 


was Einem diese Verwandtschaft—eine Blutsverwandtschaft 
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zwischen Thoma und seinen siiddeutschen Kunstahnen vor 
vier- fiinfhundert Jahren zuriick ganz anschaulich und erleuch- 
tend macht. Wie er selbst in seinem kleinen, bescheidenen 
Atelier herumgeht, erinnert er viel mehr an jene Kunsthand- 
werker der germanischen Renaissance—-an “ Peter Vischer im 
Schurzfell und Rembrandt in der Arbeitsbluse’”’—als an dic 
“ Artisten-Typen” unseres eigenen lieben Jahrhunderts: den 
Barrett- und Lockenmenschen und den schneidigen Struggle- 
for-lifer, auch Romantik und Naturalismus genannt—vom 
Neuidealismus und dessen wiirdigem Vertreter, dem /fin-de- 
siécle-Buben, ganz abgesehen. Ef ist einfach ein schlichter 
Mann, der wie cin gediegener kleinbirgerlicher Handwerker 
aussieht, und nebenbei ein Genie ist—ein Mann ganz und 
gar, mit kraftiger Statur und ausgezeichneter Stirnbildung, 
gekleidet wie cin gewodhnlicher Erdenmensch und wie ein 
solcher sich geberdend und sprechend—der aber auch ein 
Kiinstler von Gottes Gnaden ist, welcher aus seinen eigensten 
Anlagen und Bediirfnissen kiinstlerisch spielt und _ griibelt. 
Da gibt es reinlich nur Natur ; seltenste, menschliche Natiir- 
lichkeit ; und gar keine billige Pose. 

So hat er sich auch selber hingemalt. Diese Selbstportraits 
eines Malers sind unica heutzutage. Da ist gar nichts von 
cinem Artisten; das ist nur ein Mensch. Wie er z. B. auf 
einem Bilde dasitzt als ein kraftiger Fiinfzigjahriger mit breiten 
Schultern und breiter Stirn, macht er vollstandig den FEin- 
druck eines soliden Birgermanns ; von vielem Gribeln aller- 
lei Art spricht freilich diese geraumige und gefurchte Stirn, 
und auch die sinnenden und schauenden Augen sprechen 
cine besondere Sprache ; aber dass dieser aufrechte Mann 
zugleich ein Maler aus dem neunzehnten Jahrhundert ist, das 
kann man eigentlich nur aus der Palette erraten. Er ist aber, 
auf diesem Bilde, ein Verwandter von Peter Vischer im 
Schurzfell. Auch ein zweites Selbstportrait von Thoma ist 
da—ich denke vom Ende seiner dreissiger oder vom Anfang 
seiner vierziger Jahre. Das ist wieder der Mann aus dem 
Volke, das Kind vom Lande, das jenes Buch, welches so tief 
und nachdenklich zu stimmen vermochte, wie die braunen, 
sinnend-offenen Augen es zeigen, in fast religidser Inbrunst 
gegen die Brust halt. 
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Ein Brief von Hans Thoma sieht aus wie ein altdeutsches 
Dokument-—ein gewichtiges Aktenstiick, auf das Pergament 
mit Geduld und Liebe hingemalt. Auf dem Umschlag ist sein 
Siegel in dem goldenen Lacke ; und darinnen ist jeder Buch- 
stabe schénstens gezeichnet. In unserer ruhelosen Zeit, wo die 
Menschen nicht einmal Zeit haben, leserlich zu schreiben, sitzt 
Thoma und zeichnet jeden einzelnen Buchstaben seines aus- 
serdem erfreulicherweise gewohnlich gar nicht knappen Privat- 
schreibens—-ganz wie jene Ménche des Mittelalters, die in 
ihren einsamen Klosterzellen ein Menschenleben einer Ab- 
schrift irgend eines wertvollen alten Buchs widmeten. Dies 
ist bei Thoma Natur, eigenste Natur, Ausschlag seiner ur- 
spriinglichsten Persdnlichkeit, Zeugnis von der Soliditat seines 
Charakters. Diese Hand gibt nichts heraus, auch das Un- 
bedeutendste nicht, ohne es vorher zu Kunst geadelt zu haben ; 
und der Stolz dieser Individualitat ist es, allem, was zu thr 
vehort, ihr Geprage aufzudriicken, ehe es hinaus in die Welt 
veht. 

Der ganz innerliche und einheitliche Zusammenhang 
zwischen Thoma und den Meistern der altdeutschen Kultur 
war von vornherein so auffallend und selbstverstandlich, dass 
das grosse kleine “man” es sofort als seine moralische Pflicht 
empfand, diese Erscheinung zu erklaren. Von klassisch-akade- 
mischen und anderen heutigen Interressen-Standpunkten war 
es schon an und fir sich etwas Unanstandiges, dass diese 
Querkopf aus dem bildungsarmen Schwarzwald,—der konse- 
quenterweise sich zugleich als das schwarze Schaf_ vieler 
patentirt bester Kunstschulen neuesten Datums erwiesen hatte 

mit jenen verstorbenen allerbesten Kunstheroen der Nation 
als ein ebenbirtiger, lebendiger Verwandter zusammen genannt 
werden sollte. So etwas war geradeaus zu-—gefahrlich. Die 
Sache musste ihren Haken haben,—-auch wenn dieser Haken 
kiinstlich hergestellt werden sollte. Kiinstlich kann eben alles 
gemacht werden. Hatte mal erst ein Weiser sagen konnen, 
dass Thoma ein ganz vorziiglicher Maler sei, der sich aber 
leider gar nicht auf das Zeichnen verstande, so erlaubte sich 
cin zweiter Kunstverstandiger den allzuwilden Vogel ein bischen 
weiterzupfliicken mit der Behauptung, dass Thoma zwar even- 
tuell ein wundervoller Zeichner sein kénne, dass aber jeder 
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Mensch, er sei Laie oder Professor, wenn er nur auf sich 
hielte, sich vor diesen Farben aus kunstmoralischen Griinden 
entsetzen miisse. Und warum sollte dann nicht ein dritter 
noch Weiserer kommen und den unbequemen, weil unangreif- 
baren und unerklarlichen Menschen mit dem Nachweis end- 
giltig abtun, dass er eine phantasiekalte Verstandesnatur sei, 
ein Gehirnmensch, der die alte Kunst auf artificiellem Wege 
nachmache ? 

Ich habe tatsichlich so etwas irgendwo gelesen. Es ist aber 
durch und durch falsch,--falsch in jedem Sinne des Wortes. 
Und eben um dies recht tief und klar fiihlen und nachweisen 
zu kOnnen, muss man nach meiner Ansicht auf die Ein- 
leitungsworte dieses Abschnitts zuriickgehen: aus der ganz 
intimen Einheit Thomas mit dem Erdgeist der siiddeutschen 
Binnenlandsnatur ist seine Verwandtschaft mit der alten 
deutschen Kunst zu erklaren, zu charakterisiren und zu 
beurteilen. 

Kinstliches Nachschaffen vergangener Kunst hat es ja zu 
allen Zeiten und in allen Landern gegeben. In Deutschland 
vielleicht noch mehr als in anderen Liandern, als z. B. in 
England und Frankreich. Und das gibt es heute noch. Ich 
denke dabei nicht eigentlich an die allzubekannte reine, grobe 
s. g. historische Malerei. Auch eine der allereigenartigsten 
Erscheinungen unserer zeitgendssischen Kunst, der englische 
Praraphaelitismus, ist dem dusserlichen Archaisiren verfallen. 
Wie sich diese Kunstrichtung in ihrem hervortretendsten 
Trager Burne-Jones Ausschlag gegeben hat, stellt sie eine 
sonderbare Mischung von dem Allertiefsten und dem Aller- 
oberflachlichsten dar. Sie ist bei diesem seltenen Meister ein 
wunderliches Produkt von organischer Schépfung und 
mechanischem Nachmachen. Alles, was in Burne-Jones’ 
Bildern an keltischer Art hervorbricht : keltische Phantasie, 
keltische Traumerei, keltische Innerlichkeit,—das ist unver- 
witterbares Urgestein eines Rassentemperaments ; und der 
Unterton von Poesie, der aus den Tiefen dieser Bilder empor- 
klingt, gehort zu den reinsten und gewaltigsten in der gesamten 
Kultur der Gegenwart. Aber diese echte und ausgesuchte 
Kunst hat zugleich tote Punkte, wo Unorganisches in sie 
hineingedrungen ist, und wo mit der Zeit die Faulnis eintreten 
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wird: ihr monotones Linienschema ist-——eben in seiner un- 
organischen Geradlinigkeit—oft mehr mechanisches Archaisi- 
ren, importirtes Gut aus der fremden Vergangenheit einer 
fremden Rasse, als eigener, naturbedingter Formenrhytmus. 
Davon gibt es bei Thoma nichts. Seine Kunst ist heil, aus 
einem Guss, Form und Inhalt eins. Es fragt sich bei dieser 
Thomaschen Kunst nicht, wo das “ Neue” oder “ Eigene”’ 
aufhért, und wo das “ Alte’ ’anfangt. Diese 
beiden Begriffe sind nicht auseinander zu halten, weder mit 


, 


oder “ Fremde’ 


Grenzpfahlen, noch mit Zwischenriumen, weder ganz, noch 
halb, noch in anderen Mischungen. Jene Worte haben jeden 
Sinn verloren, wenn es sich um Thomas Kunst handelt. Man 
kann tiber manches Thomasche Aquarell mit vollem Recht 
sagen : das ist ein echtes Stiick der alten deutschen Kunst ; 
ganz wie man vor Lucas Cranachs Bild von Moritz von Sachsen 
in der Dresdener Galerie sich unwillkirlich sagt : dies ist das 
Modernste von dem Modernsten. Die beiden Meister gehoren 
zusammen ; sie sind alle beide weder modern noch alt; sie 
sind sie selbst nur, und eben weil sie sie selbst sind, erweisen 
sie sich naturbedingt als von derselben Art; und dabei be- 
deuten die Jahrhunderte, die sie scheiden, gar nichts. Thoma, 
das Dorf- und Bauernkind aus dem Schwarzwald, aus diesein 
Jahrhundert, hat genau dieselbe Hand und dasselbe Auge wie 
seine Stammesgenossen und Berufsbriider aus der Zeit der 
siddeutschen Renaissance. Was in ihm schdépferisch und 
schaffend wirkt und sich in seiner Kunst Ausschlag gegeben 
hat, das ist ganz einfach der Geist dieser einen und selben 
Erde, der, durch Generationen und Jahrhunderte hindurch 
von Schlaf gebunden, endlich einmal wieder in einem grossen 
Individuum erwachte und sich in seiner Ewigkeitsart aufs 
Neue manifestirte. Thomas Kunst ist wie ein Quell, der 
plotzlich aus der Erde hervorquillt und von einer unter- 
irdischen Wasserader zeugt, die schon weite Strecken geronnen 
hat, von Niemand gesehen. 
¥. 

Dieser Geist der Erde gestaltet sich in Thomas um- 
fangreicher Kunst auf verschiedene Weise; aber er ist es, 
immer und allein er, der in allen Gattungen derselben 
schaltet und waltet, lebt und webt: in den Landschaften als 
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Naturseele, in den Portraits und Genrebildern als Volksseele, 
in den mythologisch-symbolistischen Stiicken als frei schaffende 
Phantasie. 

Ueber seine lLandschaftsmalerei habe ich schon das 
Charakteristischeste gesagt, was ich dariiber zu sagen habe, 
Thoma hat freilich u. a. auch Italien gemalt; aber das 
ist in der Farbe zu dunkel. Er ist einmal in England 


gewesen und hat auf dieser Fahrt die Nordsee gesehen 
und gemalt; die Farbe dieses Wassers ist schon gut, 
aber zu trocken. Ich empfand jedenfalls vor diesem Bild 
ganz dasselbe wie vor dem Fleisch in einer bayrischen 
Fleischbank: es roch zu wenig nach Salz. Die Typen 
innerhalb seiner Landschaftsmalerei sind : Stadt im Taunus 
mit schwerroten Hauserdachern in schwerem Obstbaumgriin ; 
einformige, 6de Higel in Wirttemberg mit dunkelgriinem 
Gras, das ein bischen ins magere Gelbe ibergeht, mit 
weidenden Schafen und einem halb ausgedorrten Bach 
voller Steingeréll; ein hoch und weit gewodlbter Himmel 
mit zwei, drei, weissen geballten Wolken. Nur sehr selten 
malt Thoma die Nacht und den Winter; von dieser Art 
ist mir eigentlich so gut wie gar nichts in der Erinnerung 
geblieben. Das Gewohnlichste bei ihm ist: trockene, karge 
Landschaft in vollem Sommer- und Mittagslicht. Das 
iippige Weiche, das volle Zarte fehlt doch auch nicht in 
seiner reichen Kunst. Ich sehe immer vor mir ein Sommer- 
bild, das sich in Privatbesitz im Frankfurt am Main befindet : 
eine Ebene in der Zeit des reifenden Korns, die sich tief 
in den Horizont hinein verliert, und ein halbwichsiges 
Madchen im Vordergrund auf mich zuschreitend ; und ich 
werde nie vergessen, wie wir beiden Fremde, die wir eines 
Winternachmittags vor diesem herrlichen Bilde  standen, 
wahrend die rasche Dammerung des Siidens durch die 
grossen Fenster in das Zimmer hineinfiel, mit einem Male 
uns zuriefen: “aber sieh doch, wie die roten Blumen 
leuchten.” Es war dies tatsachlich der Fall: je dichter die 
Abenddimmerung wurde und je mehr die Farben auf dem 
Gemilde verblassten und ineinanderflossen, desto roter 
leuchteten die ins Saatfeld versprengten Mohnen am Wege, 
wo das junge Madchen herschritt. 
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Von seinen Portraits habe ich schon einige erwahnt, 
Die Selbstportraits zuerst, wo er, der grésste zeitgendssische 
Maler Siid-Germaniens, genau so dasitzt wie einer seiner 
Vorganger aus der germanischen Renaissance,—ein schlichter 
Birgersmann, ein Mann aus dem Volke, der seine Leinwand 
bemalt wie seine Freunde und Nachbarn ihre Acker bauen 
oder ihr Handwerk treiben, d. h. ein Mann, der sich in 
seinem Metier noch die natiirliche Fihlung mit dem leben- 
spendenden Boden bewahrt hat. Weiter das Bild von dem 
Geigenspieler, einen Traumer von Hans Thomas eigener 
Art, nur viel vertraumter, der mit gesenktem Kopf und 
geschlossenen Augen, dasitzt, wie ein vom Erdgeist Be- 
sessener; es ist nicht langer er selbst, der etwas eigenes 
spielt,—es ist eine Macht, die aus der Erde in ihn empor- 
steigt und sich durch ihn und auf seiner Geige in Tonen 
lost und hérbar ausklingt. Thoma hat ein Bild von seiner 
Mutter gemalt, — einer Bauernfrau, die bald ihre hundert 
Jahre hinter sich hat, die aber noch immer klar und kraftig 
in das Leben schaut. Dies Bild ist nicht in erster Linie 
ein grosses Werk der Kunst; es ist vor allem eine grosse 
Tat der Pietat! oder besser gesagt: es wurde in ersterer 
Hinsicht so gross und echt, weil es in letzterer Hinsicht so 
gross und echt ist. Thoma wirkt in diesem so gross als 
Kiinstler, als Psycholog und Maler, weil er so gross als 
Sohn war, als er es schuf: da ist jeder kleinste, geheimste 
Zug mit der allerstarksten Liebe abgelesen,— das starkste 
aller Maler- und Seelenkenneraugen allein hatte ihn nicht 
ablesen kénnen. Es ist ein Sohn der Allmutter Erde, der 
alles dies am tiefsten empfinden und schaffen -kann; wo 
die Macht dieser Allmutter sich ungebrochen und ungetribt 
erhalten hat, da is das Matriarchat noch, was es von Anfang 
war, der Grundtypus der Familie ; nnd der Mann lost sich 
nie ganz von seiner Mutter, sein Leben lang, so wenig wie 
von der Erde. — Thoma malt in den meisten Fallen seine 
Portraitkopfe nicht auf den gewohnlichen Hintergrund einer 
Wand oder eines Vorhangs in einer bestimmten, gewahlten 
Farbe; er malt sie auf den lebendigen Hintergrund einer 
Landschaft. Das Portrait nimmt den ganzen Vordergrund 
ein; aber dahinter dehnen sich unendliche landschaftliche 
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Perspektiven in eigentiimlicher, schroffer, kihn und original 
durchgefihrter Verkiirzung. Und um diese eigenartigen 
Portraits keine gewodhnlichen, langweiligen, plebejisch ver- 
goldeten und gezierten Ausstellungsrahmen, sondern ein 
vom Kiinstler selbst wunderbar bemalter Holzrahmen. Der 
Rahmen gehodrt eben organisch mit zum Bild und _ ist 
kein mechanischer, vom Tischler und Vergolder hergestellter 
und gefertigter Zusatz. Zuweilen haben bei diesen Thoma- 
schen Portraits sowol der landschaftliche Hintergrund wie 
die auf dem Rahmen gemalten Figuren symbolische Be- 
deutung, z. B. in dem Portrait (von 1893) eines alten 
schwarzwalderischen Bauern. Der Mann mit dem fein- 
geschnittenen Gesicht und einem Kopf, der in_ seiner 
Bildung an Thomas eigenen Kopf erinnert, sitzt unter 
einem gewaltigen, uralten Baum; der Hintergrund ist ein 
typisches Thomasches Gemialde: eine gegen den Horizont 
gleichsam aufsteigende Kornebene unter einem hoch- 
gewolbten Himmel, blau, mit weissen, geballten Wolken, 
mitten darin ein Bauer mit dem Ochsengespann vor dem 
Pfluge,-der Alte selbst oder sein Sohn ; und der Rahmen 
fiuhrt das Symbol weiter aus: auf dem oberen Rande geht 
die Sonne tiber seinen Feldern auf und auf den _ beiden 
Seiten streckt und windet sich die Gerste aus seinem Boden 
um ihn empor. Ein Hymnus an den Erdgeist und dessen 
Trager. 

Thomas Genrebilder und Intérieurs,—-das ist die Inner- 
lichkeit des germanischen hauslichen Lebens, die Warme in 
der Stube zu Hause, Warme des Ofens und Warme der 
Bluts- und Gefithlsanhinglichkeit, —-das was die Danen 
“Hygge” nennen, nur eine viel tiefere und breitere Wallung. 
Thoma und die Danen, — ja, es klingt wunderlich, aber 
dieser urwiichsige Alemanne des kompakten Binnenlands und 
jene Inselbewohner im Norden, die verfeinertsten aller 
Germanen, haben sich in ihrer Malerei auf diesem Punkt 
begegnet. Was Thoma oft schon in den Anfangen seiner 
langen kiénstlerischen Laufbahn in seinen Genrebildern 
schuf, — das wurde viel spiater hdchste Fashion in der 
modernen danischen Malerei und zugleich ihre natirlichste 
und feinste Blume, weil so ganz und gar aus der heimat- 
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lichen Erde entsprossen. Thomas Bild von der Stube iim 
Elternhause in Bernau, z. B., wo seine kleine Schwester am 
einfachen Tisch sitzt und einen Brief an ihren “lieben Bruder,” 
der fort ist, schreibt, oder jenes zweite Bild von der alten 
Bauernfrau, die an dem breiten, weitgedffneten Fenster auf 
dem Stuhl sitzt und liest, den Schemel unter den Fiissen 
und die Bibel auf dem Knieen,—- Bilder von 66 und 74, -- 
genau solche Intérieurs malten in den Achtziger Jahren 
Viggo Johansen, Hols6e und andere. Einen Ausserlichen 
Zusammenhang gibt es dabei selbstverstindlich nicht; das 
war von innen und von unten bedingte Einheit. Das war 
beides intime Malerei der Germanen: —- Innigkeit ohne 
Pathos, Innerlichkeit ohne Sentimentalitat, die warme Poesie 
des Kinderkérpers und der Abendlampe. Und wenn man 
diese Tatsache 1m Auge behalt, dann kann es einen nicht 
wundern, dass der Mann, welcher dies in der germanischen 
Malerei inaugurirte, auch das — ich méchte hier ein miss- 
brauchtes Wort anwenden — realistischeste d. h. tatsichlichste 
Bild der deutschen Frau hat schaffen kénnen. Denn es 
gibt in der gesamten deutschen Kunst nicht —- auch in der 
deutschen Dichtung kaum -— ein Seitenstick zu Thomas 
jungem blondem Madchen im grauen Kleid, auf dem halb- 
grossen Bilde, das im vorigen Sommer auf einer Thoma- 
Ausstellung in einem Minchener Kunstsalon zu sehen war. 
Ich meine die Guitarrespielerin mit der Hirschkuh. Sie war 
iibrigens mehr als die deutsche Frau. Sie war einfach 
Germania. Nicht die offizielle, gespreizte, schdnlinig ab- 
scheuliche, pathetisch unwirkliche Marmor-, Bronze- und 
Photographien-Germania, aber  wol das __ bescheidene, 
unansehnliche Frauenbild, das der Mann aus dem Volke in 
seinen traumerischesten und sanftesten Stunden aus seiner 
eigenen Rippe schafft. 
VI. 

Das symbolistische Element in Thomas Kunst habe ich schon 
berihrt. Wenn Thoma das Portrait eines Bauern malt, 
umgibt er diesen mit seinen Insignien: dem Felde und der 
Sonne, dem Korn und dem Pflug. Damit sind wir hiniber 
auf das Gebiet der reinen, frei schaffenden Phantasie bei Hans 
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Thoma gelangt. Das erwahnte Beispiel ist fur die Art dieser 
Phantasie charakteristisch. Es ist darin viel von der Unbe- 
holfenheit der Volksphantasie und von der Naivetat der Phan- 
tasie bei dem Kinde; aber auch ihre Anschaulichkeit und 
Frische. Alles wird konkret, lebendig, nimmt Gestalt in der 
Aussenwelt an. Eine Gemitsverfassung, z. B. eine Gefihls- 


schwingung, eine vage Traumerei,—kurz: jeder innere Vor- 
gang wird nach aussen verlegt, in ein korperliches Bild 
umgesetzt. Wenn die junge nackte Frau in einem von 
Thomas Bildern plotzlich ein Kinderengelchen vor sich auf 
den Boden sieht und sich mit sehr scheuer, aber noch viel 
interressirterer Verwunderung zu dem _ kleinen Geschdpf 
niederbeugt,—ja, dann ist das alles gar nicht so mythologisch 
wie man wegen des nackten Apparates vermuten wiirde ; 
denn fiir jedes Weib von unserer wirklichen Welt kommt 
einmal dieser Moment, wo sie dasselbe fiihlt und dasselbe 
sieht: d.h. wo sie so ein kleines Engelchen so gern haben 
modchte. Thomas “Flora” ist auch gar keine mythologische 
Figur, sondern ein ganz gewdhnliches Menschenkind, ein 
nicht mehr ganz junges Madchen, das an einem geheimen 
Kummer zu leiden scheint und das nur mit einem halben und 
traurigen Lacheln ihre eigenen Gedanken in der Gestalt 
dreier Engelchen zu ihren Fiissen ganz still und artig tanzen 
sieht,—traurige Gedanken, die gern ein bischen lustig sein 
mochten. 

Was dieser Phantasie eigen ist, das ist thre Unreflektirt- 
heit. Davon wird der Eindruck der genannten und ihnen 
ahnlicher Bilder von Thoma bestimmt. Seine Phantasie 
arbeitet ihrer Natur gemass auf diese Weise ; sehr viele von 
Thomas Berufsgenossen “machen” es so-—und_ werden 
Familienblattszeichner, sentimental, fade, kalt. Bei Thoma 
herrscht und teilt sich immer die Warme mit,—die Warme der 
lebendigen Phantasie; seine Engel, auch wenn sie Fliigel 
haben, strahlen menschlich k6érperliche Warme aus, den 
warmen, siissen Duft unserer eigenen, wahrhaftigen Kinder. 

Thomas Phantasie ist von Natur aus schwer ; wenn sie sich 
es aber zuweilen erlaubt, leicht und gelassen zu spielen, dann 
erreicht sie dieselbe undefinirbare Wirkung, wie wenn man 
einen Riesen mit einem kleinen Kinde spielen sieht. Ich 
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erinnere mich in dem Augenblick, wo ich dies schreibe, an 
ein allerliebstes Phantasiestiicklein des Meisters: auf dem 
Boden liegt ein Helm von graublinkendem Stahl, dessen 
Schwere man beinahe fihlt ; und in ihm sitzt ein Schmetter- 
ling—-oder irgend ein anderes luftiges und _ gebrechliches 
Wesen—und mdochte wol eigentlich sehr gern mit ihm weg- 
fliegen. Das ist Hans Thomascher Humor. 

Es gibt noch eine zweite Seite an Thomas Phantasie. Die 
kommt am starksten zum Vorschein in seinen Sirenen- und 
Centaurenbildern. Thomas Sirenen und weibliche Centauren 
sind gar keine mythologischen Wesen; sie sind, ganz wie 
seine Flora und seine Engelchen, menschliche Geschopfe ; 
die Sirenen haben zwar Entenfiisse ; aber sie sind iberhaupt 
so hassliche Erscheinungen— fiir Hans Thoma namlich—diese 
niedertrachtigen Weibsbilder, die auf allen Lebenskiisten 
stehen und den Mann einfangen wollen, dass man tberhaupt 
nicht so recht mehr entscheiden kann, wo die menschlichen 
Formen in tierische tibergehen. In so einem Bilde ist 
Thoma ein ganz klein bischen lebensweiser Moralist, aber ein 
noch grésseres Stick Humorist, was sonst, wie gesagt, nicht 
sein Fach ist. 

Die Bliite der Thomaschen Phantasiekunst sind die Aqua- 
relle. In der Oeffentlichkeit ist wol heute noch so gut wie 
nichts von ihnen bekannt ; die meisten und besten befinden 
sich in Privatbesitz und sind wahrscheinlich von Wenigen 
gesehen worden. Und doch sind sie es, worin der eigent- 
lichste Thoma steckt. So weit ich weiss, gibt es in der ganzen 
Geschichte der Kunst zu ihnen keine Parallele ; und es ist mir 
ganz klar, dass sich vorzugsweise an sie in der Zukunft Thomas 
Namen kniipfen wird. Auf diese-Thomaschen Aquarelle jetz 
und hier naher einzugehen, muss ich verzichten ; um sich mit 
ihnen und mit dem, was sie in der gesamten Kunstentwicklung 
bedeuten, ersch6pfend auseinanderzusetzen, ware eine Special- 
abhandlung nétig. Wahrscheinlich werde ich selbst auf diese 
Aufgabe zuriickkommen ; und tue ich es nicht, so wird es 
sicher ein Anderer tun,—-daran wird es mit der Zeit nicht 
fehlen. Nur ein paar Hauptpunkte will ich in diesem Ent- 
wurf iiber die Hauptziige der Thomaschen Kunst vorlaufig 
fixiren. 
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Alles, was Thoma als Aquarell ausgefiihrt hat, hat er sich 
eigentlich als Frescomalerei gedacht. Und wie richtig und wie 
genial dieser Gedanke ist, das versteht man stark und pl6tzlich, 
wenn man vor der Aquarellenmappe in Frankfurt am Main 
steht. Freilich : das was man heutzutage gewohnlich unter 
Frescomalerei versteht, das waren diese Thomaschen Aquarelle, 
in Frescen ausgefihrt, nicht ; aber eben darin liegt ja das Neue 
und Bedeutungsvolle : sie wiirden eine in der Kunstgeschichte 
vollstandig neue Art von Frescomalerei bezeichnen. Vielleicht 
hat es in der Alteren italienischen Kunst etwas Aehnliches 
geveben,—das iiberlasse ich gelehrteren Hausern zu unter- 
suchen ;—aber von der landliufigen Frescomalerei wirde sich 
die Thomasche reinlich scheiden. 

Was Thoma in seinen Aquarellen hat leisten wollen, dirfte 
dahin formulirt werden koénnen: er hat den Ramm malen 
wollen. Es ist ja, wie schon friher erwahnt, ein durch- 
gehender Zug in Thomas Kunst, dass die Perspektiven in 
seinen Gemalden in der Wirklichkeit unendlich weit und in 
der kunsttechnischen Wiedergabe unendlich verkirzt sind. 
Die Tiefe eines Thomaschen Bildes, d. h. der Zwischenraum 
zwischen der Vordergrundsfigur und der Horizontlinie, ist 
immer eine enorme. Diesen weiten Zwischenraum malerisch 
wiederzugeben-—darauf hat Thoma seine Aquarellkunst auf- 
gebaut. Er benutzt zu diesem Zwecke sehr grosse Vorder- 
grundsfiguren und sehr grosse Hintergrundsflachen, und fir 
beides sehr wenige und sehr intensiv-klare, brutal-grelle, tief- 
warme Farben; und wie dabei sich die ersteren von den 
letzteren abheben, das macht eben den Raum, den unendlichen 
Zwischenraum, sichtbar. Und dabei ergibt sich noch ein 
Zweites : in diesem tiefen Raum stehen die grossen Vorder- 
grundsfiguren frei, sie sind Korper, die von allen Seiten von 
Luft umgeben sind, freistehende Korper im Raume. So denkt 
sich also Thoma seine Frescen: nicht als bemalte Flachen 
sollen sie erscheinen, als Reliefe auch nicht, sondern als 
K6rper, die von allen Seiten von Luft umgeben, rund und frei 
im Raum dastehen. 


OLA HANSSON. 
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Publicisten : Treitschke, Bamberger, Hartmanns “ Tagesfragen,” 
Bismarck-F ahrbuch. 


I, 


Es hat nicht des vorzeitigen Heimganges von Heinrich v. 
Treitschke bedurft, um den Anteil der Landsleute auf die Rede 
zu lenken, die er am 19. Juli 1895, dem 25. Jahrestag der fran- 
zosischen Kriegserklarung, als Wortfiihrer der Berliner Uni- 
versitat zum Geddchtnis des grossen Krieges hielt.* Fast am 
Ende seiner Tage schlug er in seiner nach Alfred Doves Wort 
wie Glockenklang zu Herzen gehenden, alle vaterlandischen 
Gedichte der Zeit durch Schwung und Wollaut beschamenden, 
majestatischen Prosa die willkommensten Leitmotive seines 
Lebenslaufes und Lebenswerkes an. Wer die fritheren Arbeiten 
Treitschkes kennt, miisste, auch wenn sein Name auf dem Titel- 
blatt fehlen wiirde, nach den ersten Satzen die ganze Art des 
ganzen Mannes wiedererkennen ; wer nie zuvor eine Zeile von 
ihm gesehen, wird ihn selbst nach dieser einzigen Begegnung 
nicht vergessen : so ibermichtig wirkt, wie ehedem in seinen 
journalistischen Erstlingen, nun auch in seinem patriotischen 
Vermiachtnis die von Feind und Freund unbestrittene Gewalt 
seiner Individualitat. Markig und mutig, wie er anfangs der 
Sechzigerjahre wahrend der Wirren der Conflictszeit in der 
Abhandlung : Bundesstaat und Einheitsstaat die Marchen des. 
Particularismus als selbstloser Parteiginger Preussens aus der 

* Zum Gedichtnis des grossen Krieges. Rede bei der Kriegs-Erinnerungs- 


feier der Universitat Berlin, gehalten von Heinrich v. Treitschke. 1.-6. Tausend. 
Leipzig. Hirzel, 1806. 
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Welt schaffte, misst er jetzt, unter der Herrschaft des dritten 
Hohenzollern-Kaisers, die Erfiillung an der Verheissung, zieht 
er, als riickwarts und vorwarts schauender Prophet, die Summe 
der jiingsten deutschen Entwicklung als Einer, der diese 
Geschichte nicht nur geschrieben, sondern in bestimmender 
Weise mit gemacht hat. Zuerst als vielgescholtener, vielge- 
liebter Publicist ; hernach als vielbewunderter, vielbefehdeter 
Professor ; zuletzt als stets getadelter, stets gelesener Geschichts- 
schreiber, der entscheidende Wirkung ausiibte auf das Gedan- 
kenleben der nachwachsenden Geschlechter, obschon ihm 
Kenner und Laien, Deutsche und Auslander wiederholt den 
Ehrennamen eines echten Historikers verweigerten ; jedes- 
falls und jederzeit eine historische, historisch wirkende Person- 
lichkeit, selbst wenn Diejenigen Recht haben oder behalten 
sollten, die ihn nicht als vollen Historiker gelten lassen. Ein 
fischbliitiger Forscher, der immer kthl, unbefangen, ohne jede 
vorgefasste Meinung an seine freigewahlte Aufgabe ging, 
wollte Treitschke nicht einmal nach seinem eigenen stolzen 
Selbstbekenntnis sein : er verstand seine Gegner sowenig, wie 
die Gegner die Grenze und Grosse seiner Natur verstanden, 
wenn sie vor allem fiihllose Unparteilichkeit von ihm 
verlangten : 


Welchen Missbrauch treibt man doch heute—so erwiderte er ihnen noch 
1894—mit dem Ausspruch sine tra et studio, einem Worte, das Niemand 
weniger befolgt hat als sein Urheber. Gerecht soll der Historiker reden, 
freimiitig, unbekimmert um dic Empfindlichkeit der Héfe, ungeschreckt 
durch den heute weit michtigeren Hass des gebildeten Pébels. Aber so 
gewiss der Mensch nur versteht, was er licbt, ebenso gewiss kann nur ein 
starkes Herz, das dic Geschicke des Vaterlandes wie selbst erlebtes Leid 
und Gliick empfindet, der historischen Erzahlung die innere Wahrheit 
geben. Jn dieser Macht des Gemites und nicht allein in der vollendeten 
Form, liegt die Grésse der Geschichtschreiber des Altertums.* 

In dieser Macht eines leidenschaftlichen Gemiites wurzelt 
auch Treitschkes Wesen und Wirken. Aus dieser Macht des 
Gemites erklart sich sein Einfluss auf die akademische Jugend. 
Aus dieser Macht des Gemiites erwuchs Blatt fiir Blatt seiner 
Werke: von den ersten stammelnden Dichtungen der Finf- 
ziger- bis zu den Historischen und politischen Aufsdlzen der 
Sechziger- und dem Hauptwerk seiner Mannesjahre: den 
fiinf Biichern der Deutschen Geschichte im neunzchuten Fahr- 


* Vorwort zum fiinften Teil der Deutschen Geschichte. 1894. Hirzel. 
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Jundert, in denen er eine allen ‘Gebildeten gemeinsame 
nationale Geschichtsiiberlieferung zu entwickeln gedachte. 
Sein Wagnis weckte—vielfach vollbegriindeten —Widerspruch : 
Treitschkes subjective, subjectiv redlich gesuchte und gebuchte 
Wahrheit weicht im Einzelnen weitab von der objectiven 
Wirklichkeit. Im Ganzen aber gab ihm—mehr noch als der 
Erfolg—das Bewusstsein Trost und Halt, dass er den Schopfern 
des neuen Reiches ein unabhangiger-und unersetzlicher Helfer 
gewesen und geblieben. Bismarck und seine Leute sorgten in 
Versailles und in der Heimat mehr als einmal dafiir, dass seine 
Worte “Junge kriegten,’ und Moltke setzte den Namen 
Treitschke in die Liste seiner'Lieblingsautoren. So lang man 
nach der Begriindung cles Kaisertums der Hohenzollern fragen 
wird, kann ihr beredtester Anwalt nicht 'vergessen werden. 
Und wenn es jemals zu einem dem Rauchischen Friedrichs- 
Denkmal nacheifernden Monument von Kaiser Wilhelm kommt, 
darf Treitschke nicht fehlen unter seinen Getreuen : fir alle 
Zeiten bleibt ihm der Ruhm seines ersten und _ tapfersten 
Reichs-Publicisten. Wol haben unzahlige vor ihm dieselbe 
Heilsbotschaft der preussischen Hegemonie verkiindigt : aber 
Keinem vor ihm war es gegeben, die gleiche Einsicht mit den 
gleichen in seltener Mischung gesellten Naturgaben zum 
Gemeingut zu machen. “Ideen allein”~ -so heisst es in seiner 
Ansprache zum Gedichtnis‘des grossen! Krieges—* entziinden 
kein nachhaltiges Feuer im Herzen.des; Volkes, sie bedtirfen 
der Manner.” Der rechte Mann fiir die rechte Verteidigung 
der Sache Preussens in Deutschland’ war Treitschke. Dem 
Wissen des Gelehrten paarte er—wie so viele unserer grossen 
Manner der Wissenschaft, die Grimm, Uhland, Mommsen, 
Gregorovius u. s. w..—die Sprachgewalt des gebornen Kinst- 
lers. An den sachlichen Er6érterungen dieses Feuergeistes 
tiber die Einheitsbestrebungen zerteilter VOlker entziindete 
sich mehr Begeisterung, als an der ganzen patriotischen Lyrik 
des Nachmirz. Seine Charakteristiken von Cavour, Manin, 
Garibaldi, Uhland, Matthy u.s. w. ergriffen die Mitlebenden 
tiefer, als die meisten Theaterhelden izeitgenéssischer Dramatik. 
Die Kraft des Hasses, die Glut der Liebe steigerte jede seiner 
dichterisch belebten Reden zu dauernden Offenbarungen eines 


grossen deutschen Autors. Seinesgleichen miisste erst wieder- 
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kehren, um mit denselben lapidaren Zigen, in denen er den 
Herrscher, den Kanzler, und die Feldherrn des Riesenwerkes 
der deutschen Einigung verewigt in ihrem Kreise, auch ihn 
selbst hinzustellen, der sich “ mit der schwachen Feder sein 
Vaterland erobern half.” Denn so umfangreiche Monogra- 
phien auch die Zukunft bringen wird tiber die Irrungen der 
deutschen H6fe, Stamme und Parteien ; so viel Biographien 
man auch noch Kaiser Wilhelm, Bismarck und Moltke widmen 
mag: das Endergebnis wird doch kein anderes sein, als die 
wuchtigen Kernsatze von Treitschkes Weiherede : 


“Es ist die anheimelnde Schénheit der deutschen Geschichte, dass 
wir nic cinen jede Persénlichkeit niederdriickenden Napoleon ge- 
kannt haben. In allen grossen Zeiten standen neben unseren fiihren- 
den Helden freie Ménner von fester Eigenart und sicherem Stolze, 
und Kénig Wilhelm verstand, ein geborener Herrscher, starke in ihrem 
ache ihm selber tiberlegene Talente, jedes am rechten Orte frei schalten 
zu lassen. Menschlich wiirdiger ist nichts als die treue Freundschaft, 
welche den Kriegsherrn mit dem Schlachtendenker verband, dem 
seistigen Lenker der Heere, dem wunderbaren Manne, dem die ver- 
schwenderische Natur neben dem untriiglichen Blick und der genialen 
Tatkraft des grossen Feldherrn auch die Schiirfe cines fast den gesam- 
ten Bereich menschlichen Wissens umfassenden Verstandes und den Kiinst- 
lersinn des klassischen Schriftstellers schenkte. Und neben Moltke stand 
Roon, der Gestrenge, bitter Gehasste ; hart und unerschiitterlich in seinen 
Grundsiitzen, wie ein gottseliger Dragoner Cromwells, hatte er die Neuge- 
staltung des Heeres bewirkt, jetzt nannten ihn die bekehrten Gegner den 
neuen Waftenschmied Deutschlands. Und dann die Fiihrer der Armeen 
und der Corps : Goeben, Alvensleben, v. d. Tann u.s. w., cine dichte Wolke 
ktihner und denkender Minner, die unser Volk, wie dic Helden des 
Befreiungskrieges immer lieber gewinnen wird.” “Endlich kam die Zeit det 
Krntc. In diesen letzten Wochen des Krieges trat der Mann wieder in 
den Vordergrund deutscher Geschichte, der Gewaltige, von dem die 
Truppen beim Beiwachtfeuer oft gesprochen hatten. So lange es cine 
Geschichte gibt, haben die Massen des Volkes das Gemiit und die Tatkraft 
allezcit héher geschitzt, als den Geist und die Bildung ; die allergrésste 
Volksgunst ward immer nur den Helden der Religion und den Helden 
des Schwertes zuteil. Der einzige Staatsmann, der eine Ausnahme zu 
bilden scheint, bestatigt nur die Regel. Dem Volke war Bismarck nie etwas 
anderes als der reckenhafte Kriegsmann mit dem erzenen Helm und dem 
gelben Kragen der Ktirassiere von Mars-la-Tour, sowie ihn die Maler auf 
seinem Ritte durch die Pappel-Allee bei Sedan darstellen...” 

Angesichts solcher Erinnerungen geht unserem Festpre- 
diger das Herz auf. Er, der sonst im Kampf des Alltags 
“Zank und Stank des Fractionstreibens’ 
fegen wollte, bekennt in seiner Feierstimmung, dass die 
Deutschen aller Stinde und Lande redliche Vorarbeit geleistet 


erbarmungslos weg- 
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beim Reichsbau. Gefehlt und gesiihnt hatten die Firsten. 
Belehrbar und bekehrbar bewahrten sich die Konservativen. 
Geirrt hatten die Gothaer, die verlachten Professoren der 
Paulskirche, als sie das Kaisertum durch den Machtspruch 
eines Parlaments zu erzwingen gedachten ; jetzt blieb ihnen 
doch die Ehre der ersten Pfadfinder des nationalen Gedankens. 
Selbst die Demokraten durften sich eines Erfolges freuen : 
Uhlands Weissagung, es wird kein Haupt tiber Deutschland 
leuchten, das nicht mit einem reichlichen Tropfen demo- 
kratischen Oels gesalbt ist, erfiillte sich: ohne die Volks- 
vertretungen des norddeutschen Bundes und der Siidstaaten 
konnte dies neue Kaisertum nicht entstehen. Selbst der 
scheinbar unlésbare Hader zwischen Gross- und Klein- 
Deutschen scheint geschlichtet: “ Aus dem ewigen Wogen und 
Fluten der V6lker im Herzen Europas waren schliesslich zwei 
grosse Kaiserreiche hervorgegangen, das eine rein deutsch und 
kirchlich gemischt, das andere katholisch und von vielen 
Nationen bewohnt, die doch deutscher Sprache und Bildung 
nicht entbehren konnten... Die ungeheure Mehrheit der Nation 
stimmte jauchzend ein, als im Schlosse von Versailles der 
Heilruf der Fiirsten und des Heeres den Kaiser begriisste... ” 
Ueber solchem Tedeum und Victoriaschiessen wird der 
Busspsalm nicht vergessen. Treitschke ware nicht Treitschke, 
wenn er nur loben und segnen dirfte. Als wahrhaftiger 
Warner weist er auf Leiden und Schaden der Zeit ] 
uber Deutschland und den Kontinent hinauswirken : auf die 
Unnatur unserer Grossstadte ; auf die Vorherrschaft des Geldes 
und Pdbels; auf den Niedergang echter aristokratischer 
Bildung ; auf den zersplitterten Kleinbetrieb moderner Fach- 
wissenschaft ; auf die Modekrankheiten in Kunst und Littera- 
tur; auf die Entartung der Frauenbewegung ; auf die Tor- 
heiten iibertriebenen Sportwesens u.s.w. Vor der Glorie des 
neuen Reiches verschwinden freilich auch diese Wetterwolken 
allmahlich. Ernst und streng—und doch ohne die sonstige 
hdhnische Harte—verabschiedet sich Treitschke vom Narren- 
schiff der Zeit, um in heroischen Hymnen die Heldenzeit des 
grossen Krieges zu preisen : bei diesem grossen geschichtlichen 
Anlass, mehr noch als der gekorene, der fiir diesen Fall 
geborene Sprecher der ersten. Hochschule des Reiches. Er 
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hat unvergleichlich grdssere, folgenreichere Werke geschaffen, 


als diese akademische Ansprache: Keines, das—auch nach 
dem Urteil einsichtiger Widersacher—reiner und reifer ware. 


I]. 


An solchen Widersachern wird es dem Streitbaren, wie im 
Leben, so auch tiber das Grab hinaus nicht fehlen. Wir sehen 
dabei in unserer /itferarischen Chronik ganz ab von seinen 
schwergereizten Gegnern fast in allen politischen Lagern, den 
Freunden Roms und Oéesterreichs, den Freisinnigen und den 
Kathedersozialisten, den Juden und Polen, endlich den Unge- 
zahlten Allen, die unter dem bequemen Generalnenner “ Reichs- 
feinde” auch seiner Acht verfielen. Uns beschaftigt Treitschke 
hier nur als ein Autor sii generis ; ein Zeuge ohnegleichen fiir 
die Stimmungen, Gesinnungen, und Wandlungen der Deut- 
schen—oder genauer: Eines bedeutenden Deutschen— der 
Gegenwart. Wird und kann er aber auch der Gewahrsmann 
der Zukunft, der Richter der Vergangenheit bleiben? Die 
Frage ist engverwandt mit einer grésseren,* die Leopold v. 
Ranke im Februar 1877 Bismarck gegeniiber aufwarf und 
beantwortete : 

Wie verhalten sich Historie und Politik, in héchster Ausbildung gedacht 
zu einander ? Der Historiker kann niemals zugleich praktischer Politiker 
sein : denn der historische Gedanke hat nur Wert in seiner Allgemeinhcit, 
in dem Licht, das er tiber den Lauf der Weltangelegenheiten verbreitet ; 
der praktische Staatsmann dagegen muss auf der Grundlage einer all- 
gemeinen Anschauung doch vor Allem den vorliegenden Moment ergreifen; 
er muss den Forderungen des Moments gerecht werden und den Staat, 
dem er angehort, auf seinem Wege mit Konsequenz weiterférdern. Dic 
Historie ist bloss instructiv, die Politik maassgebend und durchgreifend.” 

Stimmt dieser Schlusssatz zu Treitschkes Leben und Lehre ? 
Konnte einem Polemiker seines Schlages “die Historie bloss 
instructiv” sein? Wurde sie dem eifervollen Patrioten nicht 
immer wieder zum Werkzeug, “einer maasgebenden und 
durchgreifenden Politik?” Ja, beruht das Hauptverdienst, 
der eigentliche Reiz von Treitschkes ersten und wirksamsten 
Streitschriften nicht auf dieser eigentiimlichen Vermischung 
von Historie und Politik? Was aber derart die Grésse des 
Parteimanns, des Publicisten ausmacht, bleibt eine Gefahr fir 


* Bismarckjahrbuch, Il. Band. Berlin. O. Haring, 1896. S. 256. 
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den Geschichtsschreiber. Niemand hat sie friiher bemerkt, 
schirfer charakterisirt, als sein politischer Gesinnungsgenosse 
der Biograph des grossen Publicisten der Reformationszeit 
Ulrichs v. Hutten : 

Allen Respekt vor Treitschke—schreibt David Strauss 1873 an Rapp— 
seinem ausgebreiteten Wissen, seiner ticfen Einsicht, gediegenen Gesin- 
nung, hinreissenden Darstellung. Von allem dem triigt der Leser reiche 
Ausbeute davon, aber am Ende doch auch cinen eingenommenen Kopf. 
Woher das? Weil des Mannes Grundstimmung Pathos ist, und das taugt 
nichts, am wenigsten bei einem Historiker ... Ich tiberlegte, was nur cs 
doch sein méchte, das mir trotz aller Vorziige den Mann nicht sympathisch 
werden lasse. Und fand schiesslich : es ist das Stiick Fichte, das in ihm 
steckt ... Wenn Du erkennen willst, wic weit das von mir sogenannte 
Pathos von Treitschke das rechte ist, so darfst Du nur darauf merken, wie 
alle seine Aufsitze aus dem gleichen Tone gehen. Der sollte aber doch 
billig variiren nach den Gegenstiinden und wenn auch derselbe Verfasser 
cinige Gleichheit des Tones mit sich bringen wird, so sollte doch auch 
der Verfasser, wenn er gehérig beweglichen Gcistes ist, zu verschiedenen 
Zeiten verschieden aufgelegt sein. Wo aber triffst Du bei Treitschke je 
cin Fiinklein Humors ; wie tritt auch nur die ruhige epische Betrachtung 
der Dinge gegen den ewigen kategorischen Imperativ zurtick. Nicht nur 
aus der gleichen Tonart gehen seine siimtlichen Tonstiicke, sondern die 
meisten haben sogar den gleichen Takt. Dass er dabei innerhalb dieser 
Schranken Grosses leistet, und namentlich gelcistet ta/—denn seine Zeit 
war die des Ringens, des prophetischen Schauens und Mahnens—verkennt 
Niemand weniger als Dein kranker Freund... * 

Wie wiirde Strauss heute, fast ein Vierteljahrhundert spater, 
uber Treitschkes seither verOffentlichte Werke, insbesondere 
die fiinf Bande : “ Deutsche Geschichte im XIX. Jahrhundert” 
urteilen ? In der Hauptsache schwerlich anders als Ludwig 
Bamberger in einer strengen Studie seiner Charakteristiken.+ 
Was gegen Treitschkes Art und Kunst gesagt werden kann, 
wird hier, unumwunden und maassvoll zugleich, vorgebracht : 
Treitschkes ganzes Sein und Handeln strotzt—nach Bambergers 
Kritik—von der Ueberzeugung, dass man Geschichte darstellen 
miisse, nicht um zu erzahlen, was gewesen ist, sondern um zu 
erzielen, was sein soll. Den Kern der Ideen, welchen Treitsch- 
kes Geschichtschreibung dienen soll, braucht Bamberger nicht 
lange zu suchen. Das preussische K6nigtum in seiner per- 
sonlichen Verkérperung tritt uns hier als das einzige und 
unfehlbare Heil des deutschen Volkes entgegen. “Die ganze 
deutsche Geschichte dient lediglich Zum Beweise dieser dog- 


* Ausgewahlte Briefe von D. F. Strauss. 1895. $. 549-50. 
+ Berlin, Rosenbaum und Hart, 1802. 
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matischen Wahrheit, deren Unfehlbarkeit in den kleinsten 
Ziagen an Freund und Feind bewiesen wird und deren Nutz- 
anwendung darauf hinweist, wie auch die Zukunft diesem 
unangreifbaren Dogma angepasst werden miisse.” Gefiihrt wird 
diese Sache mit seiner hervorstechenden Lust am Paradoxen : 

Seine rhetorische Gelenkigkeit, und er ist ein ausgezeichneter Rhetor, hat 
sichtbar ihr Plisir daran, eine provozirende Behauptung recht tief in das 
Fleisch des Andersdenkenden hineinzubohren und dann noch cinmal die 
Klinge um und um zu drehen, bis dass der Verletzte aufschreit. Vorher ist 
dem Fechter nicht wol ; das gehért zur Besonderhcit seines aus Trotz und 
Humor zusammengefassten Naturells. 

Die Besonderheit dieser Kampfesweise notigt die Getroffenen 
begreiflicherweise zu nicht immer milder Gegenwehr. Bamberger 
freilich besitzt—wie im Parlament, so auch am Schreibtisch— 
die Fahigkeit, die starksten Wahrheiten gleichmitig, ironisch 
iiberlegen vorzubringen. Seine gelassene Widerlegung so 
mancher hasslicher, heftiger Ausfalle von Treitschke wirkt denn 
auch auf den Unbefangenen besonders nachdriicklich durch 
ruhiges Maasshalten. Was sterblich an Treitschke war und ist, 
erfahrt man kaum irgendwo tiberzeugender. Was dagegen—wir 
sagen nicht Unsterblichkeit, aber doch—Dauer verdient in 
Treitschkes Lebenswerk, lasst sich kaum mit Bambergers 
Epigramm abtun : 

Treitschke meint, heute lese niemand mehr die Schriften des jungen 
Deutschland ; man wird wol die Frage offen lassen diirfen, wer nach 
ftinfzig Jahren noch die Werke Heinrichs v. Treitschke lesen wird ? 

Wir haben die Antwort eingangs vorweggenommen: Jeder, der 
Bescheid haben oder geben will tiber das politische und geistige 
Leben der Deutschen vom Marz 1848 bis zum Ausgang des 
Jahrhunderts.* Zum mindesten all Diejenigen, die mit Dank und 
Freude in Ludwig Bambergers Politischen Schriften einen Cursus 
angewandter praktischer Politik, mehr noch: ein Colleg prak- 
tischer Lebensweisheit in der Schule der Erfahrung werden 
mitmachen wollen. + Bamberger ist in der gliicklichen Lage, 

* Diese Zeilen waren bereits gedruckt, als uns 7veitschkes im Deutschen Reichs- 
tag gehaltene Reden, gesammelt und eingeleitet von Otto Mittelstidt, zugingen. 


(Leipzig, Hirzel, 1896.) Mittelstadts Vorwort dussert ahnliche Ansichten, wie 
dieser Satz unseres Textes. 
+ Ludwig Bamberger: Gesammelte Schriften, 111. Band (Rosenbaum und 


Hart, 1895). Politische Schriften von 1848—1868, 1V. Band (Rosenbaum und 
Hart, 1896). Politische Schriften von 1868—1878. 
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seine politischen Lehr- Wander- und Meisterjahre sich und 
seinen Lesern in lebendigen Proben seiner bedeutenden 
publicistischen Anlagen ver Augen zu stellen. Seine ersten, 
1848 fiir die Mainzer Zeitung geschriebenen Leitartikel machen 
den Anfang : sie dirfen sich dreist blicken lassen neben Bam- 
bergers, cin Menschenalter spiater fiir die Deutsche Rundschau 
geschriebenen Abhandlungen zur Wahrungsfrage “Die Ent- 
thronung eines Weltherrschers,” “ Das Gold der Zukunft,” von 
denen kein Geringerer als Theodor Mommsen geurteilt hat : 

Es ist sehr zweifelhaft, ob ohne seine umfassende Sachkenntnis, sein 
seltenes Talent, Fachfragen dem gesunden Menschenverstand deutlich zu 
machen, seine gliinzende, so scharfe, wie anmutige und immer vor- 
nehme Feder und sein schlagkriiftiges Wort nicht Kénig Silber immer 
noch in Deutschland regiren wiirde.* 

Die reiche—stoff- und geistreiche—Sammlung dieser politi- 
schen Schriften aus Bambergers Jugend, Exil und Parlaments- 
zeit ist—wie Gustav Freytag das von seiner Matthy-Biographie 
sagte—selbst ein Bild aus der deutschen Vergangenheit. Sie zeigt 
uns in verschiedenen Stufenjahren die Entwicklung desselben 
selbstandigen Geistes. Sie lehrt uns die revolutionaren acht- 
undvierziger Irrungen eines rechtschatfenen, entschlossenen 
Jainglings begreifen, der just vor zwei Monaten in “den Besitz 
des Marschallstabes gelangte, den jeder Deutsche beim Abgang 
von der Universitat im Tornister mit sich forttragt, in den 
Besitz des leicht zuganglichen Gliickes, sich gedruckt zu sehen.” 
Sie zeigt uns in den unmittelbar folgenden Erlebnissen aus 
der Pfdlzer Erhebung im Mai und Funi 1849, wie ernst es dem 
jungen Journalisten damit war, sein verwegenes Wort in die 
Tat umzusetzen. “Wenn eine Bevdlkerung in Konstitutio- 


nelle und Republikaner zerfallt, so zerfallt sie deshalb nicht auch 


in solche, welche sich fiir die Konstitution und solche, welche 
sich fir die Republik schlagen. Da gibt es nur zweierlei 
Rassen, solche, die sich tiberhaupt und solche, die sich gar 
nicht schlagen.” Der sechsundzwanzigjahrige Bamberger 
hielt es fir seine Ehrenpflicht, sich zu schlagen, nachdem 
der Aufstand einmal—von Andern—war begonnen worden. 
Er stellte seinen Mann als Soldat, Redner, Organisator ; vor 
Allem aber als niichterner, auch im Ernstfall nie vom 


* Theodor Mommsen: Ludwig Bamberger. Zum 70. Geburtstage. “ Die 
Nation,” 22. Juli 1893. 
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Humor verlassener Beobachter. Die Laune und Lauge, 
mit der er, kaum auf dem Kampfplatz angelangt, die 
Zerfahrenheit der Fuhrer heimsuchte, die Tapferkeit, mit 
der er unmittelbar nach dem Fehlschlagen der Bewegung 
diese Revolution in Krahwinkel beschrieb, sind ein Unicum 
in der Emigrantenlitteratur. Sie erklart uns den besondern 
Anteil, den Bamberger in den “Charakteristiken” Arthur 
Chuquets als Muster objectiver Geschichtschreibung gerthmten 
Guerres de la Révolution angedeihen liess, wenngleich sich 
der Historiker einer langst versunkenen Vergangenheit 
leichter volle Unbefangenheit wahrt, als der Teilnehmer 
einer revolutionaren Campagne in der Zeugenaussage seines 
Kriegstagebuches. Erstaunlicher noch als diese harte Selbst- 
kritik eines verfehlten Unternehmens, bleibt die Festigkeit, mit 
der Bamberger trotzdem der Sache der Demokratie treu blieb. 
“ Heimatverlustig zu Hause, nie in der Versuchung gewesen, 
heimisch zu werden in der Fremde, deutscher Birger in par- 
libus infidelium und korrespondirendes Ehrenmitglied mehrerer 
vaterlandischer Zuchthiuser,” wurde Bamberger in Frankreich 
weder ein Konservativer, wie der aus Rastadt gliicklich ent- 
wischte Karl Hillebrand, noch naturalisirter Franzose, wie 
soviele seiner Leidensgefahrten. Nach wie vor, richtete er 
seinen Sinn auf ein starkes einiges Deutschland. Beim Aus- 
bruch des neunundfinfziger Krieges sprach er sich deshalb 
in dem gesalzenen Pamphlet Fuchhe nach Italia !—-wie Lassalle 
und Bismarck- -gegen jede Unterstiitzung Oesterreichs durch 
preussische und Bundestruppen aus. Den Hohn, mit dem er 
sich wider die Osterreichischen Zustande kehrte, vermochte 
Treitschke spaterhin nicht mehr zu iiberbieten, sowenig er 
iiber Bambergers Warnung hinauskam: “Nicht am Po und 
am Mincio ist das Bollwerk deutscher Grésse, sondern in der 
endlichen Verwirklichung der zum Kinderspott gewordenen 
deutschen Einheit und nicht in Mailand und Verona misset 
ihr Herren sein, sondern bei Euch selbst daheim.” Noch 
immer stand Bamberger mit solchen Gesinnungen im demo- 
kratischen Lager: nur kann es Niemanden wtberraschen, dass 
sein kritischer Scharfblick, wie 1849 die Schiden der Revolu- 
tionstruppe, schon dazumal die Ohnmacht eines lediglich 


negirenden Radikalismus durchschaute. In einer Meisterstudie : 
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Veber die Grenzen des Humors in der Politik geht er der Not- 
wendigkeit der Satire von Pascal bis auf Borne nach mit einem 
Takt, einem Geschmack und einer Anmut, die der dazumal. 
von Bamberger emsig gelesenen Causeries du Lundi ebenbirtig 
ist; “aber wenn der Scherz nicht ohne Nutzen, so ist der 
Ernst doch aller Schaden frei—heisst es am Ende—und des- 
halb ganz anders fruchtbar. Trotz der unsterblichen Ver- 
dienste Voltaires ist es unzweifelhaft, dass die grosse Tat des. 
achtzehnten Jahrhunderts seinem Nebenbuhler Jean Jacques 
ungleich héher verpflichtet ist.” Die Arbeit bedeutet mehr als 
eine feine litterarische Tandelei. Sie bezeichnet eine Zeiten- 
wende unserer politischen Sitten. Bamberger fiihlte, dass die 
Zeit des boshaften Norgelns und munteren Hanselns um, 
und tatkriftiges, selbstverleugnendes Handeln geboten sei. 
“Man kann ebensogut auf die allmahlich erwachsene Umge- 
staltung seiner Ansichten stolz sein, als auf deren ungebeugte 
Treue gegen sich selbst,” erklirte er schon 1860 in den Demo- 
kratischen Studien. Sechs Jahrespiiterschrieber dasdenkwirdige, 
prophetische Buch, Monsieur de Bismarck, und 1868 candidirte 
er gar in demselben Mainz, aus dem er 1849 als revolutionarer 
Republikaner gezogen war, fiir das Zollparlament. Dass der 
Schutzzollner Peel mit Eins durch neue Erfahrungen zum 
Anwalt der Handelsfreiheit geworden, liess jeder gute Deutsche 
gelten : Bambergers Schritt wurde als Verrat ausgeschrieen. 
Seinen republikanischen Freunden, die ihn einen Abtrinnigen 
schalten, antwortete er: ‘Wenn ich unser altes deutsches 
Elend betrachte und mich frage, woher es rithrt, so muss ich 
sagen: ‘es ist das Resultat eines tausendjahrigen Unrechtes, 
das an der deutschen Nation begangen worden.’ Und wenn 
wir von der tausendjahrigen Last dieses Unrechts_ befreit 
werden sollen, dann soll ich sagen, ich will nichts davon 
wissen, weil wir nicht nach den Vorschriften der Rechtstheorie 
erlést worden sind? Wo sollen wir mit:solchen Doctrinen 
hinkommen, und namentlich, wo sollen Revolutionare mit 
solchen Doctrinen hinkommen, die doch wahrscheinlich auch 


wissen, dass gliickliche Revolutionen nicht mit dem Gesetz- 
buch in der Hand gemacht werden?” Unbeirrt durch die 
Bannfliiche der Radicalissimi tat Bamberger seine Schuldigkeit, 
nicht nur als Abgeordneter, sondern auch als Journalist, im 
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Zollparlament. Seine Vertraulichen Briefe aus den Jahren 
1868-70 sind der Inbegriff des gesunden Menschenverstandes, 
Meilenzeiger auf der Bahn zum deutschen Vollparlament. 
Diese Blatter verdienen nicht nur den Tag, sondern das Jahr- 
hundert zu iiberdauern, so bescheiden Bamberger auch ihren 
Wert in dem munteren Widmungsbrief an Arnold Ruge 
anschlagt : 


Mich besitzt zu meiner Schande oder Ehre die schnell lebende Gegen- 
wart... Alle Ewigkciten bestehen doch wieder nur aus Augenblicken und 
warum sollte der spiitentfernte heiliger sein, als der nachstergreifbare ? So 
dient die Zcit sich selbst und das Symbol dieses Dienstes nennt mit unver- 
gleichlicher Tiefe die deutsche Sprache Zeitung... Welches Meisterstiick 
der Schépfung wirkt erstaunlicher als diese sturmbefltigelte Zeitungs- 
presse, die wackerste, munterste Gott preisende Dampf-Lerche des Himmels 
und der Erde? Der ist kein echter Sohn des Jahrhunderts, dem nicht der 
cigentiimlich siisse, frische, feuchte Duft des eben geborenen Morgenblatts 
ein Wolgeruch ist trotz dem Odem des Feldes. 


Als echter Sohn des Jahrhunderts bewahrt sich Bamberger 
nicht nur in diesem Hohenlied auf die Zeitung. Nur ein 
Volkswirt unserer Tage war im Stande, die, seltene Sehergabe 
offenbarende, Studie Die fiinf Milliarden, nur ein Parlamentarier 
des ersten deutschen Reichtages war berufen, tiber die Embryo- 


logie und Geburt des Bankgesetzes zu schreiben. Bewahrt der 
Inhalt dieser Studien durchweg die Sachkunde des gediegenen 
Kaufherrn, so tiberrascht die Feinheit der Form selbst Die- 
jenigen, denen Bamberger in seinen ‘Charakteristiken ” gesagt, 
mit wem er umging und damit zugleich gesagt, wer er ist. 
Er hat das Gliick—und angesichts seiner Portrats figen wir 
hinzu das verdiente Gliick-——- gehabt, Karl Hillebrand, Mori: 
Hartmann, Otto Gildemeister, Friedrich Kapp, Eduard Lasker, 
Renan und Soetbeer seine Freunde nennen zu dirfen. Und 
Jedem, Deutschen und Franzosen, Gelehrten, Politikern, 
Staats- und Volksmannern, Dichtern und Nationaldkonomen, 
wird er gerecht, als ein ganzer Mann und Meister. 

Von diesen Hohen deutscher Publicistik steigen wir nur ungern 
in die dunstigen Niederungen der Tagesfragen von Eduard 
Hartmann.* Ueber die Frauen- (oder wie Hartmann lieber 
sagt: die Jungfern-) Frage, Zweikampf und Totalisator, Schul- 
und Wahl-, litterarische und philosophische Fragen lasst sich 
Hartmann vernehmen: durchweg als kluger, mitunter als 


* Tagesfragen von Eduard v, Hartmann, Leipzig. Haacke, 1896. 
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originaler Kopf, nirgends als sorgfaltiger Kiinstler. Nimmer- 
mehr wird ihn der schmeichelhafte Vorwurf treffen, der im 
Nekrolog der Natiou zu lesen war: Treitschke habe stets 
nur mit feurigen Weinen, niemals mit Wasser gekocht. 

Wie anders, gleich Bibelworten nach wasserdiinnen Sonn- 
tagspredigten, wirken da die Gaben des jiingsten Bismarck- 
Fahrbuches ! Der verdiente Herausgeber, Horst Kohl, ist in der 
Lage Bismarckiana von den Tagen der Referendariatspriifung 
und den Zeiten des seligen Bundestages bis auf die letzten 
Friedrichsruher Jahre zu geben. Die Krone des Werkes bleiben 
indessen die—vollstandigen, von Bismarck selbst durchgesehenen 
—Schreiben und Reden, die der Kanzler im vorigen Frihling an 
die zum achtzigsten Geburtstag sich einstellenden Gratulanten 
richtete. Nord und Siid, Studenten und Professoren, Minister 
und Arbeiter, Kiinstler und Landwirte, der Deutsche Kaiser 
und Republikaner aus Deutsch-Amerika waren zur Stelle. Und 
fir jeden Stamm, fiir jeden Beruf, fir jede Abordnung fand der 
Unerschopfliche das passende und doch tiberraschende Wort, 
einen Wechsel ernster und witziger Tone, wie sie so hdéchst- 
persOnlich kein Anderer unter den Lebenden in Hirn und 
Herzen tragt. Diess Uebermaass von festlichen Mihen, das 
manchen Jungen niederdriicken wiirde, hinderte Bismarck 
nicht, in zahlreiche Fragen der hohen Politik und in die deut- 
schen Tageskampfe als Journalist einzugreifen. Im Anhang zur 
Chronik des Bismarck-]Jahrbuchs sind diesmal die Artikel wieder- 
holt, die vom Friedrichsruher Mitarbeiter der Hamburger Nach- 
richten 1895 herrithren: von dem Einzigen, den der wackere 
Chefredakteur der Miinchener Allgemeinen Zeitung, Christian 
Petzet, beim Huldigungsbesuch der Journalisten, ohne Hyper- 
bel und ohne Besorgnis vor einem Einspruch von Treitschke 
anreden durfte als “ Deutschlands gréssten Publicisten.” 


ANTON BETTELHEIM, 
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Das wichtigste Stiick, das uns die scheidende Saison brachte, 
war “Das Gliick im Winkel” von Hermann Sudermaun. 

Dieses Gliick und diesen Winkel wird nicht jedermann ver- 
stehen. Es ist das Gliick der Resignation. Es ist das Gliick 
der gréssten und der kleinsten Leute, das Gliick der Weisen 
und der Enterbten ; dieses Gliick ist nicht abhangig von dem 
Gliick, das man hat. “ Aber auch Deine Jugend wird langsam 
hingehen,” sagt der Schulrektor Wiedemann zu seiner Frau, 
“die Winsche werden stiller werden, die Sehnsucht wird ein- 
schlafen ; bescheiden muss sich jeder—-auch der Glicklichste.” 
Diese Worte geben das Leitmotiv des Stiickes. Es ist eine 
Stimmung, wie nach einem grossen Ungliick. Die Menschen 
retten sich mit den Triimmern ihrer Habe, mit geknickten Hott- 
nungen, in ein dirftiges Asyl ; sie richten sich ein, so gut es 
gehen will, mit gutem Willen und werktatiger Liebe, aber von 
der Zukunft erwarten sie nicht viel. Sie werden hinfort ihr 
Feld bestellen und in jedem kleinen Bliimchen, das sie am 
Wege finden, mit liebevoll suchendem Auge ein bischen Gliick 
sehen ; aber immer absichtlich, immer mit der Beimischung 
einer gewissen Qual, eines gewissen Bedauerns, einer gewissen 
Demiitigung. Die beiden Menschen, die in der Resignation 
ihr Glick finden, der Schulrektor Wiedemann und _ seine 
Frau, sind keine Resignationstalente. Der Schulrektor fiigt 
sich zwar willig, doch sieht er in der Resignation einen Ver- 
zicht auf moralische Gaben und gesellschaftliche Fahigkeiten, 
die er, wenn auch neidlos, an anderen bewundert. Die Frau 
gar ist eine Weile lang eine kleine Révoltée. Sie soll erst zur 
Resignation erzogen werden ; das Verzichten muss ihr vom 
Schicksal eingeblaut werden. Kurz, die Leutchen tragen ein 
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schweres Kreuz. Und am Ende erhebt sich gar die Frage : 


werden sie ihr Glick wirklich finden ? oder werden sie seufzen 
und ihr bischen Gliick erheucheln bis an ihr Ende? Es ist 
Schade, dass neben diesen beiden Personen sich nicht eine 
Kontrastfigur befindet, der das Entsagen Wollust und Be- 
friedigung ist, ein freier Vogel, der die frohliche Resignation 
versteht, dem der letzte Extrakt aller Weisheit, die Selbst- 
bescheidung, im Blute steckt, wie manchem der tiefsinnigen 
Narren Shakespeares, oder wie Anzengrubers Steinklopfer- 
Hannes, dem Gourmet der Bediirfnislosigkeit, der sich so Eins 
mit der hiitenden Mutter Natur fihlt, dass er in den Jubelruf 
ausbricht : “Es kann der nix g’schehn !” Das hftte ein volleres 
Weltbild gegeben, und ein befriedigenderes und befreienderes. 
Die Stimmung im “Glick im Winkel” ist die des Abendrots 
im Spatherbst ; matte, fleckige Schleier hillen die sinkende 
Sonne ein, man kehrt ins Haus mit der Bangigkeit, ob mit ihr 
nicht der letzte Hauch des Sommers entwichen sei. Das ist 
nicht jedermanns Sache. 

Und der Winkel. Es ist ein nordostdeutscher Winkel. 
Weithin dehnen sich die Saatenfelder und die Wiesen ; ohne 
Schranke schweift der Blick, wenn ihn nicht die schwarze 
Wand eines Kiefernwaldes hemmt ; kein Berg, kein Hiigel ; es 
ist wie am Meer, und wenn der Wind tiber die Ebene streicht, 
wogen die Halme wie Wellen. Das macht reichere Gemiiter 
traumerisch, wortkarg, sentimental ; 4armere stumpf, phantasic- 
los, roh. Die Scholle ist hart, spréde ; die Menschen des- 
gleichen, es sind geborene Soldatennaturen. Der Kampf gegen 
Wetter, Acker, Mensch und Tier ist ihr taglicher Beruf. Ge- 
horsam, Geniigsamkeit, Ausdauer, Disziplin ihre tagliche 
Uebung. Es ist der Schlag, von dem Bismarck sagte, es sei die 
staatenbildende Rasse. Sie ist nirgends in der Welt beliebt, 
und es gibt wenige VOlkerstimme, die so undurchdringlich 
waren ; man muss sie studiren, um sie zu verstehen. Auch 
das ist nicht jedermanns Sache. 

Darum wird Sudermanns jiingstes Drama wol schwerlich 
das entgegenkommende Verstandnis im Auslande finden, wie 
seine friiheren Schauspiele. Wir aber freuen uns dieses feinen 
Lebensbildes, das uns ein Stiick unseres intimsten Empfindens 
aufschliesst. Und wir erkennen in ihm auch einen Fortschritt 
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des unermiidlich an sich arbeitenden Dichters ; noch niemals 
ist ihm sein Stoff so rein in der Form aufgegangen, wie im 
“Glick im Winkel.” In drei Akten ist der Stoff harmonisch 
gegliedert. Fortschritt der Handlung und Entwicklung der 
Charaktere gehen nebeneinander, einander bedingend, voll- 
kommen rhythmisch abgeteilt, in idealer Konkurrenz einher- 
schreitend. Kein zweifelhafter Zug tiberbriickt Widerspriiche 
im Seelenleben der Personen, keine gemachte Wendung 
erleichtert die Scenenfolge. Das Drama entwickelt sich frei, 
leicht, natiirlich, und folgerichtig. Die 4ussere Handlung bricht 
ab, sowie die innere vollendet ist ; um den anekdotenhaften 
Abschluss der Fabel kiimmert sich der Dichter nicht. 

Wir befinden uns in einer kleinen Kreisstadt Norddeutsch- 
lands. Der erste Akt stellt den Wirtschaftshof des Rektors 
Wiedemann vor, der eine Gemeinde-Mittelschule leitet. In 
solch einer Schule wird die Jugend des platten Landes bis zum 
14. oder 15. Jahr in die Elemente des Wissens eingefihrt. Die 
Regel de tri, vaterlandische Geschichte und Kenntnis der 
heimischen Pflanzen sind die Krénung des Wissensgebaudes, 
das auf diesen Schulen errichtet wird. Eine Reminiszenz aus 
den Zeiten, wo die Landschulen den Feudalherren horig 
waren, ist es, dass die Lehrer ein Stick Land—das Schulland— 
zur Bewirtschaftung bekommen. Das frischt sie kOrperlich 
auf, und padagogisch hat es den Vorteil, dass es die Lehrer 
mit den Eltern ihrer Z6glinge in gemeinsamem Interesse ver- 
bindet. 

Wiedemann gehort also der “niederen” Lehramtstatigkeit 
an. Einstmals jedoch bereitete er sich auf die héhere vor, er 
war Student der Philologie. Arm, wie er war, schmiedete er 
sich ins Joch des Hauslehrertums, lange Jahre unterrichtete er 
den Landjunker Alfred von Rocknitz auf Witzlingen, dariiber 
ging seine geistige Spannkraft verloren, es gelang ihm nicht 
mehr, die Examina fiir die Gymnasialcarri¢re zu machen, und 
so war er noch froh, dass er im Rektorat einer Mittelschule 
einen warmen Unterschlupf fand. Hier wirkte er eine Reihe 
von Jahren lang, ein getreuer Arbeiter, ein Vater seinen Zdg- 
lingen, ein hingebender Freund allen Bediirftigen. Er nahm 
ein Weib, das gebar ihm drei Kinder, dann legte es sich hin 
und starb. Er war einsam, und mit der Einsamkeit wuchs der 
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Drang seines Herzens, zu begliicken. Eine zweite Frau hitte es 
gut bei ihm gehabt. 

Eines Tages besuchte er seinen ehemaligen Zogling, den 
Baron Rocknitz auf Witzlingen. Er fand ihn verheiratet mit 
einer htiibschén jungen Dame des Landadels, einem gutherzigen, 
aber etwas bléden und schiichternen Ding. Neben ihr ging 
ein stolzes aufrechtes Wesen durch Schloss und Park, Elisabeth, 
eine Waise, arm an Gut, reich an persOnlichen Ejigenschaften, 
eine Freundin Bettinas, der Herrin. In einer lauen Mond- 
nacht traf Wiedemann sie im Schlossgarten ; er sah die Starke 
weinen. Das erschitterte ihn, er nahm sich einen Mut, er fragte 
sie nach ihrem Kummer. Sie erzahlte ihm von ihrer Verlassen- 
heit, von ihrer Einsamkeit. Er konnte ihr auch von einer 
Einsamkeit erzahlen, eine lange, bittere Klage. Die beiden 
Einsamen verstanden sich—sie verbanden sich. 

Die Motive ihrer Heirat waren gleichwol nicht dieselben. 
Bei Wiedemann war es eine durch scheue Verehrung gedampfte 
Liebe. Bei Elisabeth war es nichts als Heimatlosigkeit. Sie 
selber schildert es einem Dritten, der es wissen will, ganz ohne 
Riickhalt : sie war eine Waise, und arm, und stiess sich bei vor- 
nehmen Verwandten herum, von ihrem zwolften Jahr an. Vom 
Bahnhof abgeholt, zum Bahnhof zuriick expedirt, war sie das 
richtige herrenlose Gut. So mide und zerschlagen war sie, 
dass sie schliesslich nichts weiter wollte, als einen stillen Win- 
kel, wo sie in Ruhe dienen und arbeiten konnte. “Und wenn 
ich’s dreitausendmal gestohlen hatte, mein bischen Gliick, und 
wenn ich dreitausendmal nicht hierher gehore, hier steh ich 
und halte Wache davor und breite meine Arme driiber aus, und 
wer daran riihren will, muss iber mich hinweg!” So sagt sie 
leidenschaftlich. In dieser Leidenschaftlichkeit steckt ein Ge- 
standnis. Sie kennt noch ein anderes und schéneres Gliick 
als dieses Glick im Winkel hier. 

Ein stolzeres Gliick. Das Gliick, Gutsherrin zu sein auf 
Witzlingen, als Gattin eines vollsaftigen Edelmenschen, schal- 
tend und schaffend im Weiten, auf einer Menschheitshéhe mit 
tiefen Ziigen den Atem des Lebens in sich zu saugen. Wir 
lernen den Edelmenschen Rocknitz sogleich kennen. Auch er 
hatte nach Elisabeth verlangt, dem Edelwilde, das sich in 
seinen Park verrirt hatte. Und er hatte es auch genommen, 









Set ss ae — 


Sa 


SOSA ce a eI ei DINE STI 
eae 


2 ee 































































288 COSMOPOLIS, 


wenn es nicht vor ihm geflohen wire. In den Frieden des 
Schulhauses floh sie vor ihm. Nun sucht er sie auch hier heim, 
nach zweijaihrigem Zogern. 

Jetzt sind wir mitten im Drama. Réocknitz hat einen feinen 
Plan entworfen. Er sah den blihenden Zustand des Schul- 
Jandes und endeckte in Wiedemann einen talentvollen Land- 
wirt. Wiedemann soll die Schulmeisterei aufgeben, er soll 
eines der Giiter des Barons in Pacht nehmen und gewisser- 
maassen Stellvertreter des Chefs auf dem ganzen Landercomplex 
werden. Es ist nicht allein Egoismus, was Rocknitz diesen 
Plan eingibt, es ist auch cin Stiick ehrlichen Interesses an 
seinem alten Lehrer. Er verschafft ihm dadurch einen weiten 
und wirdigen Wirkungskreis. Er braucht diese Entschul- 
digung vor seinem Gewissen, um sich ungestort dariiber freuen 
zu kénnen, dass mit Wiedemann auch wieder Elisabeth in 
seine Nahe kame. Rocknitz tritt uns anfangs also als eine zwie- 
faltige, etwas dumpfe Natur entgegen ; Begierde und Pflicht- 
gefiihl mischen sich zu einem etwas triiben Bewusstscins- 
zustand. 

Wiedemann zu tiberreden wird ihm nicht schwer ; er braucht 
ihm nur vorzustellen, dass Elisabeth auf eine gréssere, ihrer 
wirdigere Umgebung Anspruch habe, und Wiedemann ist be- 
‘siegt. Doch Elisabeth ahnt den eigentlichen Beweggrund. Sie 
fiihlt im eignen Herzen die Gefahren, die ihr drohen, wenn sie 
abermals in die Nahe des Barons kommt, und dieses Gefiihl 
macht sie hellsichtig. Sie widersetzt sich dem Plan des Barons; 
aber sie muss einen Grund angeben, warum sie eine so er- 
hebliche materielle und soziale Verbesserung der Lage ihres 
Gatten ablehnt. Diese Notwendigkeit gibt Sudermann Anlass 
zu einer jener Scenen, wo die Menschen den Grund ihrer Seele 
eroffnen, wo Lebensschicksale in einer Viertelstunde ent- 
schieden werden, wo das sonst immer dunkel waltende Fatum 
plotzlich sichtbar wird und sich in seiner Unentrinnbarkeit 
-offenbart. 

In dieser Scene wird auch tiber die wahre Vornehmheit der 
beiden Menschen entschieden. Mit der Naivetat und Offen- 
heit eines Kindes sagt Elisabeth dem Baron, warum sie seinen 
Plan ablehnen muss : “ Ich sehe, ich muss Ihnen den Grund 
sagen, der Sie tiberzeugen wird, sonst quélen wir uns noch wer 
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weiss Wie lange: ich liebe Sie noch, Récknitz—ich habe nik 
aufgehort Sie lieb zu haben. Nun sehn sie doch, dass es nicht 
geht. nicht wahr?” Mit der Offenheit und Naivetat eines 
Tieres reagirt darauf Rocknitz. Er reisst sie in seine Arme und 
bedeckt sie mit Kiissen. Fiir Elisabeth versteht es sich nach 
diesem Gestandnis von selbst, dass nun alles aus ist; fiir 
Rocknitz versteht es sich nach diesem Gestandnis von selbst, 
dass nun alles anfangt. Die uniberbriickbare Kluft zwischen 
diesen beiden Empfindungsweisen Offnet sich. Der Edel- 
mensch scheidet sich vom Begierdenmenschen, Elisabeths 
Liebe stirbt; ihr bleibt nur noch die Reue iber einen jahre- 
langen Irrtum. 

Freilich, erst nach einer Explosion des so lange zuriick- 
gedrangten erotischen Gefiihls. Als sie Rocknitz im Arm 
liegt, versinkt ihr im Taumel der Sinne fir einen Augenblick 
die ganze Welt. Allerdings nur fiir einen Augenblick, fiir dic 
Dauer eines Kusses. Dann findet sich Elisabeth in ihrem 
ganzen Stolze und ihrer Herzenshoheit wieder. Diejenigen, 
die Sudermann um diese momentane Vergessenheit der Elisa- 
beth tadeln, bedenken nicht, dass eine Liebe, die nach jahre- 
langer gewaltsamer Unterdriickung nicht explodirt, nicht der 


Rede wert ist. Es ist allerdings immer leicht, Leidenschaften 


zu uberwinden, die man nicht hat. Aber nur eine starke 
Leidenschaft einer naiven Seele macht die starke Reaktion 
glaubhaft, die eintritt, als sie sich plotzlich enttauscht sieht. 
Die starke Leidenschaft musste gezeigt werden, und wie anders 
konnte sie gezeigt werden, als es Sudermann tat ? 

Mit jedem Wort, mit jeder Geste wird die Kluft zwischen 
Rocknitz und Elisabeth grésser. Rocknitz ist vollig blind, er 
versteht das Empfinden der Elisabeth nicht; er halt thr 
Strauben fiir eine Weiberlaune, er weiss nicht einmal, dass ihre 
Liebe nach jenem einzigen Kusse gestorben ist und der Reuc 
und Verachtung Platz gemacht hat. Er rast seinem Ziel 
entgegen, bereit, alles kurz und klein zu schlagen, was sich 
ihm hindernd in den Weg stellt. Als er seine Macht tiber 
Elisabeths Phantasie verloren, hat er nur noch eine Waffle, 
und ihrer bedient er sich mit aller Riicksichtslosigkeit ; die 
Brutalitat des Landjunkers. Er glaubt Elisabeth damit zwingen 
2u konnen, dass er droht, alles ihrem Gatten zu verraten, 
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Elisabeth wahlt freiwilligen Tod ; aber es bleibt beim Versuch; 
eine noch stairkere Macht hilt sie vom letzten ernsten Schritt 
zuriick, die grésste Macht, die es auf der Erde gibt ; die mit- 
leidige, opferbereite, herzensstarke Mannlichkeit. Wiedemann, 
der geringe Schulmeister, besitzt diese Macht. Er tritt ihr auf 
dem Todesgang entgegen; er verzeiht ihr; ja, er sucht sie 
zum Verstehen seiner Mitschuld zu bringen ; er fordert sie auf 
bei ihm zu bleiben. Diese Macht wirkt die gréssten Wunder ; 
diese Macht hat das Christentum begriindet ; diese Macht war 
und ist die Erbauerin der menschlichen Civilisation. “ Nun 
geh schlafen, Kind... geh ruhig schlafen. Morgen frith wird 
unser Haus rein werden, dafair lass mich sorgen...” sagt 
Wiedemann. “Was siehst Du mich noch so an?” figt er 
hinzu. 

Voll Staunen und freudigem Ahnen, sagt Elisabeth : “ Mir 
ist, als seh ich Dich heut zum ersten Mal.” 

Mit diesen Worten  schliesst das Stick. Der Dichter 
erspart uns die Scene in der “sein Haus wieder rein wird,” 
das heisst, die Auseinandersetzung Wiedemanns mit Rock- 
nitz, Er schoat unser tief aufgeregtes Mitgefiihl, er entlasst 
uns mit einem feierlichen Klange. Jene Auseinandersetzung 
hatte in der Tat nur einen theatralischen Wert ; sie hatte das 
Stiick mit Lirm beschlossen. Die seelische Spannung war 
nach der Scene zwischen Wiedemann und Elisabeth gelost, 
das Thema war beendet, der Kampf geschlichtet: die er- 
vbernde Liebe hatte iber die Begierde mit der wildschonen 
Geste gesiegt. Die Theaterroutiniers waren mit dem Schlusse 
des Sudermannschen Schauspiels nicht zufrieden ; sie rekla- 
mirten jene Scene, die die feindliche Begegnung zwischen den 
beiden rivalisirenden Mainnern bringen sollte ; sie nannten sie 
die unterschlagene Hauptscene des Dramas. Ach, die Theater- 
routiniers erleben an unserer neuen Dramatik so wenig Freude ; 
ist doch unsere neue Dramatik ein langer, leidensvoller Kampf 
gegen die Theaterroutiniers, gegen den pobelhaften Geschmack, 
in dem sie das Publikum erzogen und befestigt haben, gegen 
lie Schablone, in die sie jahrzehntelang unsere Bihne gebannt 
hatten. 


Nicht allen unseren jungen Talenten gelingt es, den Kampf 
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gegen die Theaterroutine siegreich durchzufiihren. Wir sahen 
einen Dreiakter : Winterschlat von Max Dreyer, der delikate 
dichterische Qualitaten auf kleinem Raum und an kleinem 
Stoff entwickelt. Ein Madchen in einem Forsterhause, weitab 
von der grossen Welt, eingesponnen in Altvater grobem Haus- 
rat und grober Sitte, aber Sehnsucht im Herzen und Phantasie 
im Hirn, wird plotzlich erweckt, wie aus einem Winterschlaf. 
Und der es erweckt ist kein ungewohnlicher Mensch ; es ist 
ein rechtes Durchschnittindividuum, nur ist es aus jener 
grossen Welt, ein Wesen aus jener weiten miarchenhaften 
Ferne, wo die Herzen so frei und die Gedanken so schnell 
sind, das sich hier in den Hinterwald verirrt hat. Nicht Hans 
Meincke, das Individuum, verwirrt der armen Trude Herz und 
Sinn, sondern die grosse freie Menschenwelt, von der er einen 
Strahl in ihr Dunkel bringt. Das enge Erlebnis weitet sich so 
zum Symbol fiir einen grossen voélkerumbildenden Prozess aus, 
dem die modernen Nationen unterliegen. Das Stiick ist in 
einer etwas dirren und niichternen Sprache gehalten, die zwar 
echt und natiirlich ist, der aber der Herzschlag fehlt, der uns 
bewegt, rihrt und fortreisst. Das Stiick fand den warmen 
Beifall der kleinen litterarischen Gemeinde, aber das grosse 
Publikum, das den Theaterroutiniers folgt, wie die Kinder zu 
Hameln dem Rattenfanger, konnte es nicht gewinnen. Max 
Dreyer ist ein Anfanger; er hat bisher zwei Sticke geliefert, 
beide von groésster kiinstlerischer Gewissenhaftigkeit, beide voll 
psychologischem Spiirsinne, aber auch beide etwas trocken 
und konstruirt, und von kurzem Atem. Ist er entwicklungs- 
fahig, so kann unsere Bihne schéne Leistungen von ihm 
erwarten, 


Ein noch jiingerer Autor ist Georg Hirschfeld. Er hat im 
vorigen Jahr durch ein naturalistisches Drama, das zwei 
“ Mitter”—ein verfiihrtes Madchen aus dem Volke und eine 
Bourgeoisfrau—gegeniberstellt, mit einem Schlage Ruf und 
Beachtung gewonnen. Er bewies fiir seine Jugend eine ganz 
erstaunliche Fahigkeit, Alltagsmenschen rund und lebendig auf 
die Beine zu stellen. In dieser Saison erschien er nur mit 
einem Einakter: Zu Hause, und der enttauschte. Auch 
hierin zeigt sich seine minutidse Beobachtung der kleinen 
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Berliner Buirgerkreise. Das hiissliche Bildchen, das er enl- 
rollt,—ein Stadtreisender, der von seiner jiingeren und laster- 
haften Frau ausgesogen, betrogen, und verhéhnt wird—-scheint 
wie mit einem wunderbar scharfen photographischen Apparat 
aufgenommen zu sein. Und doch fehlt dem Ganzen die 
Fille der Farbe, die Verteilung von Licht und Schatten, die 
Niiancirung, das Minenspiel, um Jebendig zu werden. Immer- 
hin hat das Stiickchen nicht die Hoffnungen beeintrachtigt, 
dic man auf Hirschfeld setzt. Man wartet mit Spannung und 
giinstigem Vorurteil auf seine zweite gréssere Arbeit. 


Das letzte Viertel der Saison hat uns mit einer Erscheinung 
beschenkt, bei der man ihrer Seltenheit wegen, gerne linger 
verweilen médchte, wenn sie bedeutender gewesen ware. Das 
ist ein naturalistisches Lustspiel. Der Verfasser ist ein ganz 
neuer Name: Moritz Heimann, Sein Stiick hiess: Der 
IVciberschreck. Das Stick fiel durch, und so wollen auch wir 
nicht viel Wesens davon machen. Es verdiente vielleicht auch 
durchzufallen, es reckte einen Einakterstoft auf drei Akte aus. 
Aber als erstes Exemplar einer neuen Gattung verdient es 
bemerkt und schonend behandelt zu werden. Auch sah ich 
eine Anzahl gelungener Einzelheiten, die die Hoffnung ge- 
statten, dass sich Heimanns Lustspieltalent zu stichhaltigeren 
Leistungen entwickelt. Unsere realistische Bewegung -hat 
uns ernste Dramen geschenkt, die wir uns erlauben, betracht- 
lich hdher zu schatzen, als die ernsten Erzeugnisse der :realis- 
tischen Biihnenkunst Frankreichs; aber sie hat uns keine 
satirischen Komddien geliefert, wie etwa die “Tante Léontine ” 
von Boniface; denn das, was sich bei uns den Namen 
“Komodie” beilegte, das “Lumpengesindel,” der “College 
Crampton,” die “Schmetterlingsschlacht,” wohnt in einem 
hdheren Stockwerk. Der junge Herr Heimann machte in 
jenem kleinen gefalligen Genre den ersten Versuch, hoffentlich 


, 


nicht den letzten, 
Man sieht, unsere Bihne rechnet immer noch mit den 
Jungen. 


OtTtro NEUMANN-HOFER. 
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EIN RUCKBLICK AUF DIE NEUESTE ENTWICKLUNG 
DER TURKISCHEN FRAGE. 


Di£E Verhandlungen in den 6sterreichisch-ungarischen Dele- 
gationen bringen regelmissig einen kleinen Cursus tiber die 
internationale Politik. Diesmal gab das Exposé itiber die 
politische Lage ein neuer Mann, Graf Goluchowski, der Minis- 
ter des Aeusseren fir Oesterreich-Ungarn. Der Erfolg, den er 
mit seinen Ausfithrungen hatte, kann ihn in hohem Grade 
befriedigen. 

Die Delegationen, die dem Minister in ihrer grossen Majori- 
tat zustimmten, gaben giinstige Voten ab ; die innere Zustim- 
mung bedeutet aber mehr als die concreten Beschliisse, tiber 
die in Oesterreich und in Deutschland Minister bei solchen 
Fragen sich nicht oft zu beschweren haben ; denn das Gebiet 
der auswartigen Politik eingreifend zu bearbeiten, dazu ist die 
parlamentarische Maschinerie tiberhaupt nicht besonders 
geeignet, und in Deutschland und in Oesterreich-Ungarn ist 
man sich dessen einigermaassen bewusst. 

Parlamenten fehlt die intime Kenntnis zur Beurteilung der 
Lage, da Blau- und Weissbiicher und Bicher in anderen 
Farben mit diplomatischen Aktenstiicken meist nur das zu 
enthalten pflegen, was uninteressant ist, oder was doch im 
Augenblicke insofern nicht mehr interessant ist, weil es durch 
die Ereignisse tiberholt wurde. 

First Bismarck hat einmal im Parlament gesagt: Wollen Sie 
Weisshiicher, so kinnen Sie die bekommen, und je dicker sie 


sind, um so weniger werden Sie daraus ersehen. — Dieser Aus- 
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spruch ist nicht unrichtig, und es haben daher parlamentarische 
Verhandlungen tiber Fragen internationaler Politik meist nur 
nach zwei Richtungen hin Bedeutung. 

Die Parlamente bringen durch derartige Erérterungen in 
Erinnerung, dass sie theoretisch das Recht haben, auch die 
auswartige Politik zu beeinflussen und in ihren Hauptziigen zu 
leiten. In der Theorie ist das richtig ; in der Praxis herrscht 
aber nur der, welcher auch die Details in der Vergangenheit 
wie in der Gegenwart und besonders im Augenblick kennt, 
und die kennt das Parlament fast niemals. 

So gewinnen denn solche Verhandlungen real-politisches 
Gewicht gewohnlich nur dadurch, dass Minister und Parla- 
mentarier sich tiber einige grosse Zielpunkte verstaindigen 
kénnen, und das geschieht meist in jener vagen Weise, die 
ein Abschwenken je nach Bedirfnis sehr leicht macht. Die 
Auseinandersetzungen fiihren daher selten genug zur Festlegung 
einer klaren Marschlinie ; sie bringen meist nur die Wiinsche 
und die Abneigungen der Volksvertreter zum Ausdruck, insofern 
jedoch sich in diesen Aeusserungen die Stimmungen der 
Bevolkerung spiegeln, die eine verstindige auswirtige Politik 
nicht unberiicksichtigt lassen wird, tritt auch bei diesen meist 
theoretischen Betrachtungen praktischer Fragen ein real- 
politischer Kern zu Tage. Und hierin steckt der vornehmste 
Wert solcher Erérterungen. 

Wir in Deutschland, wo das parlamentarische Machtgefihl 
nicht genigend entwickelt ist, gelangten somit dahin, die inter- 
nationale Politik parlamentarisch gewohnlich nur dann zu 
behandeln, wenn es darauf ankommt, iiber gewisse Auffassungen 
der Volksvertretung das Ausland zu unterrichten, die Ueber- 
einstimmung der Regirung mit dem Parlament zu erharten 
und durch den Beweis solcher Uebereinstimmung 6ffentlich 
die Verhiltnisse zu klaren. Um das theoretische Einspruchs- 
recht der Volksvertretung darzutun, pflegt man bei uns 
Erérterungen uber die internationale Politik nicht vorzuneh- 
men. 

Ein Mann wie First Bismarck leitet nicht ein Menschenalter 
hindurch die auswartigen Angelegenheiten eines Staates, ohne 
dadurch eine Volksvertretung von der Behandlung solcher 

Fragen bleibend abzudrangen, deren parlamentarische Erorte- 
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rung unter allen Umstinden schwierig, einem erfolgreichen 
Meister gegentiber doppelt schwierig und nicht selten auch 
steril ist. 

In Oesterreich-Ungarn, wo die Ungarn mit ihren starken 
und gesunden parlamentarischen Anlagen ein so entscheidender 
Faktor sind, haben dagegen die Delegationen Jahr aus Jahr 
ein ihr grosses politisch-internationales Turnier, und man muss 
zugeben, dass diesmal das Ergebnis belangreicher gewesen ist 
als seit vielen Jahren. 

Graf Goluchowski hat sich als eine Persénlichkeit erwiesen, 
die Spuren von genialer Urspriinglichkeit und genialer Eigenart 
zwar nicht verraten hat, aber die doch woltatig absticht 
vom Typus jener Diplomaten, die ihre inferiore Alltaglichkeit 
hinter patriotischen Kraftworten, die immer Beifall finden, 
hinter vornehmen Alliiren, die in gewissen Kreisen  stets 
achtungsvolle Reputation einbringen, und hinter sogenannten 
staatsmannischen Wendungen verbergen, die gesucht sind, 
statt fein zu sein. 

Graf Goluchowski sprach mit einer woltuenden pracisen 
Klarheit, sogar mit einer gewissen, frei sich gehen lassenden 
Ungebundenheit, die gerade darum bemerkenswert war, weil 
sie der Vorsicht durchaus nicht entbehrte. 

Ein fest umrissenes Programm wurde vorgetragen ohne 
jede gesuchte Feinheit und ohne jedes Versteckensspiel ; dieser 
Osterreichisch-ungarische Minister rief nicht den Zuhdrern 
bestandig zu: Meine Herren, sie haben einen Diplomaten vor 
sich, auf dessen Zunge die wichtigsten Staatsgeheimnisse mit 
Virtuositat balancirt werden. 

Nicht ohne eine Anzahl glicklicher Wendungen voll feiner 
Niiancirung sprach dieser Minister der auswartigen Angele- 
genheiten eine verstindige Sprache des gesunden Menschen- 
verstandes, und diese vorurteilslose, sachliche und einfache 
Manier hat bei diesem Debut erfreulicherweise Gliick gemacht. 

Ueber das Verhiltnis Oesterreich-Ungarns zu Deutschland 
und Italien braucht man nicht ferner sich zu fussern. Diese 
Beziehungen sind so gesichert, dass es neuer Beteurungen 
nicht bedarf. 

Im Ricken ist Oesterreich-Ungarn gut gedeckt. Der 
wetterwinkel fiir dieses Reich ist Russland und der Orient, 
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Graf Goluchowski verhehlte nicht, dass in Serbien sowol 
wie in Bulgarien der Osterreichische Einfluss gegentiber dem 
russischen zuriickgegangen sei ; aber er maass dieser Entwick- 
lung — und wol mit Recht -~- solange keine entscheidende 
Bedeutung bei, wie Russland nicht darnach strebt, in jenen 
Staaten zu einem ganz iiberwiegenden und ausschliesslichen 


Uebergewicht zu gelangen. 

Die heutige Politik des Zarenreiches bezeichnete Graf 
Goluchowski als eine konservative sowol gegentiber den 
jungen Balkanstaaten wie gegeniiber der Tirkei ; er sagte : 


So lange nun die russische Regirung auf dem eingeschlagenen Wege 
verharrl, kann sie auf unsere unbedingte und loyale Unterstitzung ziihlen, 
denn was haben wir seit Jahren und Jahren angestrebt? Nichts anderes 
als die Consolidirung der durch internationale Abmachungen geschaffenen 
Zusténde im Orient, die Erhaltung der Tiirkei, die Unabhdngigkeit, Erstarkung 
und freie Entwicklung der einzelnen Balkanstaaten, freundschaftliche Bezie- 
hungen zu denselben, endlich den Ausschluss eines préddominirenden Einflusses 
irgend einer Grossmacht zum Nachteile der tibrigen. 


Mit der augenblicklichen Haltung Russlands ist die Oester- 
reich-Ungarns_ vollstandig in Uebereinstimmung, und vor 
Allem wendete sich Graf Goluchowski gegen die Verlockung 
eines czechischen Delegirten, der den Dreibund fiir iberflissig 
erklarte, vorausgesetzt, dass man mit Russland zu einer Verstan- 
digung dariber  gelangte, welchen Teil der orientalischen 
Erbschaft jeder der beiden Beteiligten dem andern zu 
tiberlassen habe. Dieses Programm, das in Oesterreich stets 
Anhinger gehabt hat und zwar nicht nur in den Reihen 
panslavistisch gesinnter czechischer Politiker sondern bis in 
die héchsten Kreise hinauf, es wurde vom Grafen Goluchowski 
mit folgenden Worten zuriickgewiesen : 

Von einer Abteilung der Interessen-Spharen zu reden, wie es der Delegirte 
Kramarz getan, fiihre wol weiter, als man beim Aussprechen dieses Wortes 
denke (Zustimmung), und man miisse ihm erlassen, auf eine Erérterung 
dieser Frage einzugehen. Nur soviel hebe er hervor, dass man bei einer 
solchen Teilung der Interessen-Sphiiren zugeben miisste, dass in einem 
Teile der Balkanlinder die eine Macht nach Willkiir schalte und walte, 
wogegen man sich gleiche Freiheit in dem andern Teile vorbehielte. (Sehr 
gut!) Das aber ist es eben, was wir nicht wollen. (Beifall). Wir wollen 
die Selbstandigkeit und die friedliche, freie Entwicklung dieser Linder, ohne 
dass irgend ein Einfluss, ware es auch der unsere, sich an Stelle ihrer Selbst- 
bestimmung setze. (Lebhafte Zustimmung.) 


Solange Oesterreich-Ungarn an diesem Programm festhalt, 
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sind die Gefahren tiefgehender Erschiitterungen im Orient auf 
ein geringes Maass herabgedrickt, und Oesterreich-Ungarn 
kann diesem Programm kluger Uneigennitzigkeit um so eher 
treu bleiben, weil es in Bosnien und Herzegowina eine feste 
Balkanposition bereits besitzt, die von Jahr zu Jahr unter der 
ausgezeichneten Verwaltung des Ministers von Kallay, des 
erfolgreichsten Staatsmannes Oesterreich-Ungarns in neuester 
Zeit, starker wird; eine Teilung aber wiirde auch Russland 
gestatten, sich direkt und offen festzusetzen, wahrend das 
Zarenreich bisher noch immer gescheitert ist, so oft es auch 
versuchte, durch eine Hintertiir auf die Balkan-Halbinsel 
einzuschlipfen. 

Minister von Kallay bezeichnete bei den diesmaligen Dele- 
gations-Verhandlungen den Gegensatz mit wenigen Worten : 

Durch dic Occupation Bosniens sind wir ein Balkanstaat geworden...Wir 
haben Bosnien und die Herzegowina occupirt und uns dadurch dic 
nordéstliche Ecke des Balkans gesichert, denn von hier aus kénnen wir 
commerciell sowol als intellektuell und in Folge dessen politisch die Jnte- 
ressen des Balkans zu den unsrigen machen. 


Ein Balkanstaat in diesem Sinne ist Russland trotz allen 
Kriegen und Anstrengungen noch nicht, und es ist gewiss 
nicht anzunehmen, dass Oesterreich-Ungarn unter besonnener 
Leitung ohne zwingenden Anlass und nur aus Landerhunger 
seinen jetzigen fiir die Zukunft so viel versprechenden Vor- 


sprung aufgeben sollte, um Russland siidlich der Donau 
vorwarts zu helfen, und um damit eine Gebietserweiterung mit 
einer gefahrlichen russischen Umklammerung des eignen 


Besitzes einzutauschen. 

Es wire denkbar, dass unter ungiinstigen Verhaltnissen ein 
solches Arrangement Oesterreich-Ungarn durch Russland als 
das kleinere Uebel aufgezwungen werden kénnte ; wir hoffen, 
solche Entwicklung wird nicht eintreten ; aber nicht wahr- 
scheinlich ist es, dass Oesterreich-Ungarn freiwillig das 
gewahrt, was von dem Zarenreich in dem letzten russisch- 
tiirkischen Krieg mit den Waffen und seitdem mit den Mitteln 
der Diplomatie und der politischen Agitation vergeblich erstrebt 
worden ist. 

Wenn aber nach der Darstellung des Grafen Goluchowski 
heute Oesterreich-Ungarn sowol wie Russland eine durchaus 
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konservative und jedem aktiven Eingreifen abgeneigte Orient- 
politik verfolgen, so gewinnt eine Bemerkung in jenem Exposé 
um so gréssere Bedeutung, die dahin ging, dass _ gleichwol 
voriibergehend die Gefahr einer kriegerischen Explosion 
bestanden hatte. 

Die Gegensdtze hatten sich in dieser Hinsicht so weit zugespilzt, dass dic 
Gefahr eines einseitigen Eingreifens immer drohender wurde, und damit wiire 
das Signal zu einer Conflagralion, zu cinem Aufrollen der ganzen orienta- 
lischen Frage gegeben worden, Der Erkenntnis dieser Gefahr konnte sich 
das k. und k. Kabinett,welches bis dahin die s/rengste Zuriickhaltung beobach- 
tet hatte, nicht mehr verschliessen, und seiner Initiative, sowie der Friedens- 
licbe der andern Michte, welche bei diesem Anlasse zum Ausdrucke 
gelangte, ist es zuzuschreiben, dass die Frage ihren akuten Charakter sehr 
bald verloren hatte. 

Diese Gegensiatze, von denen hier nur mit leiser Andeutung 
gesprochen wird, treten deutlicher hervor, wenn man die 
neuesten englischen Blaubiicher relative to the Armenian 
Question (Turkey No. 1, 2, 3,--1896) zu Rate zieht. 

Aus diesen Blaubiichern geht der Charakter des Gegensatzes 
wol hervor ; die akute Gefahr, die er nach Ansicht des Grafen 
Goluchowski barg, geht in ihrer Grésse aber aus diesen 
englischen Verdffentlichungen nicht hervor ; sie ergibt sich 
erst aus den Er6érterungen in den 6sterreichisch-ungarischen 
Delegationen. 

Der Gegensatz ist insofern ein alter, als er sich zwischen 
Russland und England abspielte ; aber insofern ein ganz 
neuer, als Englands Haltung gegentiber der Tiirkei heute eine 
wesentlich andere als in der unmittelbar voraufgegangenen 
Periode geworden ist. 

An den Unterhandlungen, die die armenische Frage betrafen, 
hatten urspriinglich nur Russland, England und Frankreich 
hervorragenden Anteil, und auch Frankreich nicht in beson- 
ders aktiver Weise. Die wichtigen Verhandlungen  spielten 
allein zwischen London und St. Petersburg. 

Auch Russland war geneigt, in Constantinopel papierne 
Vorstellungen im Interesse der Religion und der Humanitat zu 
machen, als man aber zu der Einsicht gelangt war, dass Worte 
wirkungslos blieben, da musste man die Frage erértern, wie 
den Worten Nachdruck zu geben sei. 

Der russische Botschafter in Constantinopel unterrichtete 
von der Ansicht seiner Regirung den Earl of Kimberley 
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bereits am 30. Mai 1895. Herrn von Nelidoff war gegeniiber 
der Anregung, Zwangsmaassregeln (measures of constraint) in 
der Tirkei zur Anwendung zu bringen, von dem Firsten 
Lobanoff die Eréffnung gemacht worden : 

That in no case would the Russian Government associate itself with such 
measures, 

Auch iiber die Griinde, welche Russland zu solcher Haltung 
veranlassten, dusserte sich First Lobanoff in voller Offenheit 
zu dem damaligen englischen Botschafter in St. Petersburg Sir 
F, Lascelles. Der Letztere berichtete am 4. Juni vorigen 
Jahres iiber eine Unterredung, die er mit dem russischen 
Staatsmann gehabt hat, nach London das Folgende : 

In no circumstances, however, will the Russian Government adopt 
coercive measures or consent to the creation in Asia Minor of a district, in 
which the Armenians should have exceptional privileges, and which would 
constitute the nucleus of an independent kingdom of Armenia, such being 
evidently the object the Armenian Committees have in view. 

Russland hat jedenfalls an den Erfahrungen mit Rumanien 
und mit Bulgarien genug ; und so blieb es bei diesem Programm 
auch, nachdem Lord Salisbury die Leitung der englischen 
auswartigen Politik tibernommen hatte ; auch er erhielt keine 
bessere Antwort, als er am 5. August vorigen Jahres in St. 
Petersburg anfragte : 

How far the Russian Government are willing to proceed in putting 
pressure upon the Porte. 

Und so blieb es dabei, was Sir P. Currie aus Constantinopel 
schon am 23. Juni v. J. nach London gemeldet hatte : 

I fear that unlesss greater pressure than the Powers are prepared to use 
is applied to the Turks, all hope of obtaining anything more than merely 
nominal reforms must be resigned. 

Zu Gunsten von Armenien erreichte denn auch die Diplo- 
matie von England und Russland und Frankreich, die nur 
mit Dinte und Feder arbeitete, was dem Sultan nicht entgangen 
war, erklarlicherweise sogut wie gar nichts. 

Als dann die Unruhen aus Klein-Asien nach Europa sich 
verpflanzten, und im Spiitherbst blutige Tumulte in Constanti- 
nopel selbst stattfanden, da nahm aus solchem bedrohlichen 
Naherriicken der Gefahr auch O6esterreich-Ungarn Veranlas- 
sung, sich ernstlich mit den orientalischen Ereignissen zu 
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beschaftigen ; freilich wiederum in einer Weise, die erheblich 
von der des Londoner Kabinetts abwich. 

Neben den Vorgangen in Armenien selbst tauchten jetzt als 
Handhaben fir Kraftproben die ungliicklichen und sterilen 
Erérterungen tiber die Entsendung eines zweiten Stations- 
schiffes vor Constantinopel auf und in vager Form die ebenso 
sterile Anregung tiber die Erzwingung eines verantwort- 
lichen Ministeriums — a responsible Turkish Ministry — fir das 
Reich des Sultans ; — eine schwerzudenkende Institution fir 
Constantinopel. 

Die eine wie die andere Frage suchte Lord Salisbury zu 
benutzen, um die Machte zu einem unmittelbaren Eingreifen 
in die tirkischen Verhiltnisse zu bewegen ; beide Male mit 
demselben Ergebnis. 

First Lobanoff liess Lord Salisbury von Neuem am 25. 
Januar dieses Jahres mitteilen : 

The Russian Government refused to sanction any course of conduct 


which might lead to a European interference with the internal affairs 
of Turkey, 


Monson in Wien das ominése Wort von dem Exnropean war 
by undertaking coercive intervention in favour of the Armenians 
ausgesprochen hatte, fasste seinen Standpunkt bei der gleichen 
Unterredung, in der er aufrichtiger Sympathie fiir die durch 
die Tiirken misshandelten Vo6lker Ausdruck gab, gleichwol 
dahin zusammen : 


Und Graf Goluchowski, der am ersten Januar zu Sir E 


Practical Statesmen are bound to consider the situation from another 
standpoint, and to face the certainty that the conflicting interests, which 
are only conciliated by the maintenance of the Ottoman Empire as! it 
stands, would at once, if the latter were threatened by coercive measures, 
be brought into active opposition, with infinitely more calamitous results 
to humanity at large than even the savageries now being perpetrated on 
this wretched people. 

England will Eingriffe, Reformen, selbst auf die Gefahr 
des Zwanges und seiner Folgen hin; es vertritt unter einem 
liberalen wie auch unter dem nachfolgenden konservativen 
Ministerium bemerkenswerter Weise die Ansicht, dass Un- 
titigkeit und Geschehenlassen den_ schliesslichen volligen 
Zusammenbruch der tiirkischen Staatsmaschine nur beschleu- 
nigen werde, den vielleicht erzwungene Reformen hinaus- 
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zuschieben geeignet seien. Russland will Eingriffe unter 
keinen Umstanden und erwartet auch nichts von Refor- 
men; denn First Lobanoff sagt: Turkey never changes, und 
Oesterreich-Ungarn beklagt die Verhiltnisse, aber zwischen die 
Wahl gestellt, durch ein weiteres Verfolgen der englischen 
Bahn moglicherweise einen europaischen Krieg zu entfesseln 
oder durch Innehalten wenigstens den Augenblick zu retten, 
entschliesst es sich fiir das letztere. Frankreich, Deutschland, 
Italien endlich spielen die abwartenden Zuschauer, die der 
Entwicklung weder nach der einen noch nach der andern 
Richtung sichtbar entscheidende Einwirkungen geben. Sol- 
ches ist fiir Frankreich begreiflich, das Russland den Vortritt 
lasst ; solches ist fir Deutschland begreiflich, das damit seiner 
traditionellen Politik folgt, und das ist auch fiir Italien gerade 
jetzt besonders begreiflich, da dieses Reich durch Afrika 
geniigend in Anspruch genommen wird. 

Die Gesichtspunkte, die fiir Russland, England, Oesterreich- 
Ungarn bei ihrer Haltung maassgebend sind kénnen nicht 
zweifelhaft sein. 

Mit Humanitat allein macht man keine auswirtige Politik, 
weder in England noch sonst wo. Diese Tatsache mag der 
Philanthrop bedauern, doch dieses Bedauern schafft die Tat- 
sache selbst nicht aus der Welt. 

Die Humanitat pflegt bei Staatsmapnern nur so weit zu 
gehen, wie das reale Staatsinteresse, das sie zu vertreten haben, 
es erlaubt, und wenn man hOflicherweise die Ansicht vertritt, 
dass sowol Lord Salisbury, wie Graf Goluchowski, wie First 
Lobanoff menschlich denkende Herren sind, und dass das 
menschenfreundliche Empfinden bei allen dreien sogar gleich 
gross ist, dann ist man berechtigt, um zu den Unterschieden 
in der Politik der drei Machte zu gelangen, diese zugestandener- 
maassen allseitig vorhandene Humanitat tberhaupt in Abzug 
zu bringen. Damit ergibt sich : 

Russland ist es zufrieden, wenn die Zersetzung in der Tirkei 
Weiter um sich greift, und Russland will sich nicht in eine 
Unternehmung verstricken lassen, die unter der Ueberschrift : 
Beseitigung oder Reform der tiirkischen Misswirtschaft, eine 
Entwicklung der orientalischen Frage bis zu einem grossen 
curopaischen Kriege zur Folge haben kénnte. 
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Auf diese Aussicht hin ist auch Oesterreich-Ungarn nicht 
bereit, der englischen Fiihrung zu folgen. 

England wird natirlich die bedrohlichen Moglichkeiten, die 
Graf Goluchowski angedeutet hat, ins Auge gefasst haben ; 
aber selbst die Aussicht auf eine Entwicklung, die zu grossen 
internationalen Zusammenstéssen fiihren kénnte, hinderte die 
englischen Staatsmanner nicht, bei drei wiederholten Anlassen, 
—und zwar liberale wie konservative Staatsménner,—ihre 
Partner bis an jenen Rand der Einmischung in die innern 
tiirkischen Staatsangelegenheiten heranzufiihren, jenseits von 
dem das Unberechenbare lauert. 

Die englische konservative Politik hat damit eine vdllige 
Frontveranderung vorgenommen; als Vormauer gegen 
Russland, die gestiitzt werden muss, sucht sie die Tirkei heute 
nicht mehr zu benutzen. England hat nichts mehr dagegen, 
dass diese Vormauer neue Erschitterungen erfahrt, wenn nur 
diese Erschiitterungen zugleich die Wirkung haben, Russlands 
Aufmerksamkeit genigend zu fesseln und entsprechend auch 
die argwohnische Aufmerksamkeit Oesterreich-Ungarns wie- 
derum gegen Russland rege zu machen. Eine ernsterc 
erschiitterung in der Tirkei wird aber auch leicht Oesterreich- 
Ungarn mit seinen Interessen in offenen Gegensatz zu 
Russland bringen und wahrscheinlich nicht nur Oesterreich- 
Ungarn. 

Je scharfer dieser Gegensatz sich herausbildet, um so weniger 
ist Russland alsdann in der Lage, die ndtige Kraft fiir eine 
durchgreifende Politik an der indischen und_ chinesischen 
Grenze frei zu halten. Die Erleichterung, die England damit 
zu Teil wird, ist offensichtlich; die Belastung aber, die 
die Wirren in der Tiirkei den beteiligten, mit Russland 
rivalisirenden Machten aufladen wiirde, trafe England nicht in 
erster Reihe. Die Hauptlast ruhte auf Oesterreich-Ungarn und 
auf jenen Staaten, die eine Entscheidung zu Lande herbei- 
zuftihren hatten, wihrend England, soweit es tiberhaupt 
beteiligt ware, die leichtere Aufgabe der Intervention mit 
seiner Flotte zufiele ; bei Entscheidungen in Klein-Asien und 
im Osten Europas hatte England eine unmittelbare Verwundung, 
wie sie Oesterreich-Ungarn treffen koénnte, iberhaupt nicht zu 
erwarten. Erklarlich genug, dass Graf Goluchowski, als die 
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Entwicklung in die Nahe dieser Mdglichkeiten fiihrte, 
tatkraftig und zugleich erfolgreich eingegriffen hat. 

Der Versuch Englands, den Druck Russlands vom eigenen 
Korper auf fremde Staatskorper abzulenken, ist nicht gegliickt 
und wird voraussichtlich iiberhaupt nicht gelingen. Russland 
zeigt augenscheinlich keine Neigung, sich fiir die leichter zu 
losenden Fragen des dussersten Ostens lahm legen zu lassen 
durch Inangriffnahme des gewagteren tiirkischen Problems. 
Und Oesterreich-Ungarn hat bei der bisherigen Haltung 
Inglands keinen Anlass, durch eine abenteuerliche Politik 
das Zarenreich mit seiner Aufmerksamkeit an die europiischen 
Grenzen zu bannen. 

Bei dieser Constellation ist eines leider sicher : die Tiirkei, 
die heute unmittelbar wenig zu firchten hat, und die langst 
aufgehort hat, eine weitsichtigere Politik zu treiben, wird den 
Ausspruch des Firsten Lobanoff vollig wahr zu machen sich 
jetzt nicht scheuen: “Turkey never changes.” 

In Armenien hat sich das gezeigt ; in Creta erleben wir es 
jetzt; in Macedonien wird die Tirkei der gefahrlicheren 
Rickwirkung auf Bulgarien, Serbien und auch auf Oesterreich- 
Ungarn wegen vorsichtiger sein ; aber auch dort kénnen wir 
leicht eine Pacificirung auf gut Tirkisch erleben. 

Das ist die unmittelbare Wirkung der englischen Politik, die 
vorwarts drangend die Tirkische Frage in Fluss erhalt, ohne 
bisher offensichtlich die Sicherheit zu geben, dass sie sich auch 
bei dem ernsten Risico der Loésung entsprechend _beteiligen 
wird, 


Es gibt kaum eine grosse Frage der internationalen Politik, 
die nicht durch das Gewicht Russlands in entscheidender 
Weise beeinflusst wirde, dieses Reiches mit seinem immensen 
Landerbesitz und seiner riesigen wachsenden Bevolkerung, die 
autokratisch geleitet und militarisch gedrillt eine bedrohliche 
Maschine zu Zwecken politischer Aggression darzustellen 
scheint. 

Die entscheidende Frage bleibt immer: wie stark ist das 
innere Gefiige dieser Maschine, deren dussere Dimensionen so 
beaingstigend gewaltig aussehen ? 
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Die Auskunft, die die Vergangenheit erteilt hat, ist’ im 
Laufe dieses Jahrhunderts immer die gleiche geblieben. 

Kinem ernsten internationalen Zusammenstoss hat sich 
Russland allein niemals vollig gewachsen erwiesen. 

Es arbeitete an der Vervollkommnung seiner militarischen 
Kraft unaufhérlich, es sammelte sich, und es sammelte sich von 
neuem ; stets ergab sich, dass Russland trotzdem internationalen 
Enttauschungen nicht entging ; freilich in kurzer Zeit zeigte es 
sich dann dem Auge in neuer, gewaltiger Macht, um bei einer 
neuen, ernsten Probe wiederum zu beweisen, dass auch diese 
von Anblick so bedrohliche letzte Schépfung den an sie zu 
stellenden Aufgaben nicht gewachsen war. Diese Erfahrungen 
belebten immer wieder das Wort von dem Koloss mit den 
tonernen Fissen. 

Wie steht es heute ? 

Die Frage, welche politische Kraft in ernster Lage ein Staat 
darstellen wirde, ist besonders schwierig zu beantworten. 

Hin und wieder tritt aber wol ein Ereignis ein, das bis zu 
cinem gewissen Grade Klarung fir die Zweifel bringt. 

Diesmal war es das furchtbare Ungliick bei den Moskauer 
Kronungsfeierlichkeiten ; einige tausend Menschen—die zu- 
treffende Zahl wird man niemals erfahren—-wurden erdrickt, 
niedergetreten, zerfleischt, als sie die ftir die Bevolkerung 
bestimmten Festgeschenke in Empfang nehmen wollten. 

Welch’ primitiven Charakter tragt tberhaupt die Sitte 
solcher Geschenkverteilung ; welch’ primitiven Eindruck macht 
eine Bevdlkerung, die meilenweit zu Zehntausenden und 
Zehntausenden zusammenstrémt, um schliesslich etwas fiir 
den Magen und einen Becher und ein Taschentuch zu erhalten ; 
wie primitiv dann der wilde Instinkt dieser Massen, die im 
Kampf um diese Gaben tausende ihrer Nebenmenschen 
niedertreten ; wie charakteristisch fir Russland die Gerichte, 
die sich nunmehr verbreiten von der kinstlichen Erzeugung 
jener Panik, um durch das Riesenungliick die Riesenunter- 
schleife zu verdecken, die bei Anschaffung der Geschenke 
angeblich begangen wurden, und endlich solchem Zusammen- 
stroémen Tausender und Tausender eine Polizei gegeniiber, die 
nicht eine der Méglichkeiten ins Auge gefasst hat, die 
schliesslich eintraten. 
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In den blendenden Glanz der Moskauer Feier fallt dieses 
grelle Licht, und es zeigt wieder einmal, dass die russische 
Staatsmaschine versagt, wenn sie durch eine ungewohnliche 
Aufgabe auf ihre Leistungsfahigkeit gepriift wird. 

In Moskau sah man eine primitive Bevdlkerung und 
Behorden, die diese primitiven Massen nicht zu meistern und 
zu leiten im Stande waren ; ja die nicht einmal den Versuch 
hierzu machten. 

Dieselben Eigenschaften, die in einer Bevélkerung und in 
den Civilbehérden dieser Bevolkerung leben, sie leben auch in 
der modernen Armee, die in den kontinentalen Staaten das 
Volk. in Waffen ist... 

Von Moskau kann man nicht sprechen, ohne des Toastes 
eines unserer vortrefflichen Landsleute daselbst zu gedenken, 
der durch seine Tischrede in aller Unschuld nicht mehr und 
nicht weniger zuwege gebracht hat, als dass die Festigkeit des 
Deutschen Reiches erneut von solchen geprift worden ist,. 
die—keine geniigende Vorstellung von der Soliditat des Baues 
haben. 

Nachdem der kaufmannische Tischredner, der das Interesse 
seiner Landsleute in der fernen Stadt so aufopfernd wahr- 
nimmt, aber der weder h6fische noch staatsrechtliche Subtilitaten 
zu seinem Spezial-Studium erkoren hat, das ungliickliche und 
unzutreffende Wort geaussert hatte, es seien die anwesenden 
deutschen Firsten “im Gefolge” des Prinzen Heinrichs, des 
3ruders des Kaisers, erschienen, da erhob sich Prinz Ludwig 
von Bayern, um mit Ernst und mit Redegewandtheit auseinan- 
derzusetzen, dass die deutschen Fiirsten niemals “ das Gefolge”’ 
irgend eines andern Fiirsten bildeten. 

Die Bedeutung dieser Worte wird nur der erfassen, der 
weiss, wie in Deutschland — auch einem Lande der Titel trotz 
Russland — jeder Verstoss gegen die heiligen Lehren der 
Rangordnung iibel vermerkt wird, und Fiirsten sind auf diesem 
Gebiet, auch wenn sie keine deutschen Firsten waren, stets 
besonders empfindlich gewesen. 

Aus dieser Stimmung heraus sprach Prinz Ludwig, itiber 
dessen echte deutsche Gesinnung nicht der geringste Zweifel 
herrscht. 


Prinz Ludwig besitzt einen Geist, der in herzerfrischender 
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bayrischer Urspriinglichkeit gern derb und impetuos Kritik 
bt, und da er zugleich Rednergabe besitzt, so passirt es ihm, 
was Fiirsten so leicht zu passiren pflegt, wenn sie ohne vor- 
sichtige Vorbereitung sprechen. 

Prinz Ludwig sprach zwar sehr gut, wie meist, und auch 
ganz richtig ; aber wenn unser kaufmannischer Landsmann in 
Moskau einen kleinen Sturm in dem firstlichen Herzen 
entfesselt hatte, so entfesselte Prinz Ludwig nun ebenso 
unbeabsichtigt einen anderen Sturm, so dass jene Toaste es 
einem unglicklichen, man sollte sagen einem tragi-komischen 
Zufall verdanken, wenn sie, statt lautlos wie gewdhnliche 
Toaste zu verklingen, ein sehr lautes Echo geweckt haben. 

Demokraten und Ultramontane in Siddeutschland benutzten 
jeder fir seine Zwecke den Toast des Prinzen Ludwig, und 
diese Zwecke sind fiir die Ultramontanen, Stimmung gegen das 
protestantische Kaisertum, und fiir die Demokraten, Stimm- 
nung gegen das kouservative Kaisertum zu machen. Solcher 
Stimmung bedarf man fiir Wahlerfolge ; aber dem Kaisertum 
selbst ans Leben zu gehen, daran denkt niemand ; solches 
Tun wirde jeder mit Entriistung auch in diesen Kreisen 
zurickweisen. 

Gleichwol tat Prinz Ludwig das zweckmissigste, was er 
tun konnte. Er wies es sehr nachdriicklich von sich, dass 
seine Rede, die nichts als fiirstliches Selbstgefithl zum Ausdruck 
brachte, komischerweise zugleich fiir ultramontane und fiir 
demokratische Partei-Interessen zurechtgestutzt wurde. 

Der Temps in Paris schreibt in Behandlung dieses 
Zwischenfalles : 

Dieu sait ce quiil en a codté a la France de nos péres pour avoir ajouté 
foi en 1850 a la légende de I’antiprussianisme de l’Allemagne du Sud ! 
Il serait déplorable que d’aussi folles illusions vinssent de nouveau fausser 
nos idées et gauchir notre politique. 

Quand on parle de lAllemagne moderne, qu'il s’agisse du centre 
catholique luttant contre loppression du Kulturkampf ou du particularisme 
souabe ou bavarois, résistant a la prussianisation absolue, ou méme du 
socialisme travaillant 4 la révolution sociale, il est un axiome qu'il faut 
toujours commencer par mettre hors du débat : c’est que l'unité allemande 
est un fait sur lequel personne, absolument personne ne songe a revenir. 

Das ist ein Urteil so zutreffend, wie man es selten vom 
Auslande tiber cine fremde Nation hort. 


* 
#* 
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Zwei wirtschaftspolitische Fragen erregten, und die eine 
erregt bei uns in Deutschland noch heute die grdésste 
Aufmerksamkeit : 

Wir haben mit ernstem Interesse die Beratungen verfolgt, 
die der dritte Kongress der Handelskammern des Brittischen 
Reiches am g, und 10. Juni gepflogen hat. Die Verhandlungen 
iiber die Schépfung eines Grossbritannischen Zollvereines 
gaben uns einen Maasstab, um die Starke der Gegensitze 
zwischen Freihandel und Schutzzoll im englischen Weltreich 
zu priifen. 

Die Freunde des Freihandels in Deutschland waren freilich 
iiberzeugt, dass, so verlockend die Idee des “grésseren 


, 


Britannien ” politisch auch sein mag, sie doch nicht die Hexe 
sein wirde, um England seinem alten  freihandlerischen 
Bekenntnis abwendig zu machen ; und zwar wird das heutige 
England hierzu weniger als je geneigt sein, England das von 
Jahr zu Jahr demokratischer wird, und dessen demokratische 
Massen sich den billigsten Bezug der Massenconsumartikel 
gewiss niemals verschranken lassen wirden. 

Ein grossbritannischer Zollverein, der sich gegen die nicht 
britannische Welt abschliesst, bedeutet aber in der einen oder 
der andern Form die Abkehr zur Schutzzollpolitik, und wenn 
eine solche Bewegung in England festen Fuss gefasst hatte, so 
wire das der schlimmste Schlag fiir die Freihandelsbewegung 
in allen anderen Landern gewesen, die im Vorbild Englands 
einen wesentlichen Faktor ihrer eigenen Starke haben. 

Die deutsche Freihandels-Correspondenz, die seit einund- 
zwanzig Jahren das liberale Wirtschaftsprogramm mit immer 
gleicher Energie und mit sachlichem  Kenntnisreichtum 
verfochten hat, begriisst den vagen, ergebnislosen Ausgang 
der Verhandlungen auf dem Kongress der brittischen Handels- 
kammern freudig durch einen Artikel, der die bezeichnende 
Ueberschrift trigt : “Die Fata morgana eines grossbritannischen 
’; in der Tat dieses Bild entschwand und musste 
entschwinden, als man es naher prifte. 

. Noch gefesselt ist unsere Aufmerksamkeit durch die Wahl- 
bewegung in den Vereinigten Staaten fir die Prisidentschaft, 
das heisst durch den Kampf um die Wahrung. 

Wir hoffen hier.zuversichtlich, dass der Sieg jenen bleiben 


Zollvereins’ 
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wird, die sich riickhaltlos fir die Goldwahrung, fiir, “gesundes 
Geld” aussprechen ; wir fiirchten noch am meisten, dass die 
amerikanischen Massen trotz aller Anstrengungen aufgeklarter 
Politiker, sich durch eine vieldeutige Wahlparole in eine gefahr- 
volle Lage heimtickisch méchten hineinlaviren lassen ;— wir 
fiirchten am wenigsten den offenen Sieg des _ Bimetal- 
lismus. 

Der Bimetallismus ist gefahrlich durch die Erschitterungen, 
die schon dann eintreten werden, wenn man an sein Kommen 
ernstlich zu glauben beginnt ; aber der Bimetallismus selbst 
ist kaum eine Gefahr, denn die Erschiitterungen bei seinem 
Herannahen wiirden bereits so grosse sein, so verheerende,- 
wie das Gladstone einmal tberaus eindrucksvoll geschildert 
hat, — dass eine bimetallistische Bewegung gewiss vor der 
IE mporung der aufgeriittelten Offentlichen Meinung zusammen- 
brechen wird, ehe sie noch ihr Ziel erreicht hat. Der Schaden, 
der bis dahin angerichtet ist, wird aber freilich schon gross 
venug sein, 
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Wir haben zahlreiche vornehme Giaste in Berlin gehabt. 
Die Naval Architects aus England ; wir haben uns bemiht, sie 
mit Herzlichkeit und aufrichtigem Entgegenkommen zu 
empfangen ; hoffentlich ist es uns gegliickt, diese Empfindungen 
auch wirklich zum Ausdruck zu bringen ;—den chinesischen 
Vice-Kénig Li-Hung Tschang ;—er ist mit allem offiziellen 
Pomp aufgenommen worden ;—und den japanischen Marschall 
Yamagata ; — er begegnete bei uns jener ehrlichen Achtung, 
die in dem soldatischen Deutschland einem tapferen Offizier 
stets entgegengebracht wird. 

An all diese Besuche kniipfen sich Hoffnungen auf Befes- 
tigung der guten Beziehungen und auf Handelsaufschwung 
zwischen uns und jenen fremden Nationen, deren Vertreter bei 
uns waren. Méchten wenigstens einige dieser Hoffnungen die 
zum Teil recht sanguinisch sind, in Erfiillung gehen. 


Berlin, 17/6/96. | IGNOTUS. 
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